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প্রক 
নতুন নেশ! 


পুরন্দরের হচ্ছে নর্যান্‌ টাইপের চেহারা, বছর আটাশ বয়েস,-তেজী মজবুত 
শরীর, জোরালো চোয়াল আর চওড়। থাবা--উদ্ধত নাকে দৃপ্তি আর উন্নত কপালে 
উজ্জ্রলতা,--ব্যক্রিত্তের উজ্জ্বলতা ; আয় ছুই চোখের দৃষ্টি কামনায় তীক্ষু, কামনায় 
গভীর, কামনায় করুণ ! শরীরে েমন সামর্থ্য, মনেও তেমনি সক্রিয়তা ! এক দৃণ্ড 
সে চুপ ক'রে থাকতে পারে না-_তার স্বাফুশিরায় রক্তের প্রবাহ যেমন অবিরাম, 
সৌররঙ্গমঞ্চে পৃথিবী যেমন নিয়তধূর্ণযমতী,_:তেমনি সব-সময়েই পুরন্দরের শরীরে 
সচল বেগ, সবল উৎমাহ, অজত্র উদ্দাম়তা ! মন তার উন্মুখর-_বর্ধাবিক্কারিত ঝর্নার 
মতো,_-কর্শের ম্রোতে সমস্ত ছুঃখ সমস্ত আলন্ত মমস্ত ভাবুকতা প্রভাতের জ্যোতি- 
ধরন্তার সমূখে নিস্তেজ তারকাকণার মতো! মে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 'দময় নেই, 
মময় নেই,-_ প্রতি স্বায়ুশিরায় এই তার চিরমুহূর্তের হাহাকার-_উত্তপ ্পর্শে প্রতিটি 
হূর্ডকে সঞ্ধীবিত ক'রে, অনন্তকালের ক্ষণিক অণুগুলিকে নিংড়ে-নিংড়ে মধু বা মদ, 
স্থধা বা বিষ--তভোগ ক'রে লেহন ক'রে তবে মে এগিয়ে চলে, ঝাপটা দিয়ে চলে, 
নিজেকে বিকীর্ণ করতে-করতে অগ্রসর হয়। হাতে জমিদারি, তবু তাকিয়৷ হেলান 
দিয়ে গড়গড়া না টেনে, মোসাহেবের ভিড়ে ব'সে মদ না খেয়ে, মেয়েমানুষ না 
রেখে__সমস্ত সাবেকি চাল উল্টে দিয়ে পুরন্দর বিশাল আকাশের নিচে উন্মুক্ত ও 
উদ্দাম পাখ। বিস্তাব ক'রে আশ্রয় থেকে বন্তর আশ্রয়ে, আনন্দ থেকে গাচতর 
আনন, চেতনা থেকে তীব্রতর চেতনায় অভিধান স্থুর করেছে। 


কিন্তু তাকেই কি না বিয়ে করতে হলে! । কবে কখন আকাশ ছিলো৷ স্নান, 
মুহূর্ঘটি এলো। স্তিমিত হ'য়ে, রোগর্রাস্ত পুরন্দরের দৃটি হলো! আচ্ছন, _পুরদার আধো 
তন্ত্রার আব ছায়ায় অস্তিত্বের মাঝে কোথায় ষেন একটি শব্ষহীন বিরলতার সন্ধান 
পেলো, বিয়েতে মত দিয়ে বসলে। বাড়ি জাঁকিয়ে উৎসব হলো! স্থুরু, বন্ধুরা 
 স্্যাজেডির অতিনয় দেখতে এসে পেট পুরে খেয়ে একই বিছানায় পুরন্দর সীতাকে 
বাকি জীবনটা বিশ্রাম করতে ব'লে বিদায় নিলো । 

সীতার মাঝে আধুনিকতার ক্ষীণতম আমেজটুকুও ছিল না, কিন্তু যা কোনে 
কালের নয়, অনস্তকালের কবির কাবোর মতো-_সর্বাঙ্গে তার সেই অগাধ রূপ; 
সন্তজাগ্রত চোখে ঘুমের তরল আভাসের মতো কৈশোরের ক্ষীণ একটু লজ্জা ও 
জড়িম! এসে সেই রূপকে করেছে আরক্কিম ও শুচিন্মিত--আভায় এনেছে সন্ধ্যার 


৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কোমলতা | | স্ত্রীকে ছুই রাত্রি পাশে রেখে শুয়েই পুরন্দর বুঝেছে এ-রূপে দীপ্তি আছে 
ত' তাপ নেই--এবং আরো ছৃ'মাস কাটিয়ে দে বুঝলে এ-রপে প্রাচুর্য আছে বটে, 
কিন্তু বৈচিত্র্য কই। 

এবং .বছর ঘুরে যেতেই পুরন্দর উগ্র কর্মপ্রবণতার নেশায় স্থপ্ত প্রবৃত্তিগুলোকে 
পুনরায় উজ্জীবিত ক'রে অবকাশের আকাশ থেকে ছাড়া পেয়ে বিক্ষুব্ধ জনতার 
সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে পড়লো । আর লীতা সমস্ত কোলাহল-কুটিল আয়োজন-ব্যস্ততীর 
ওপারে নিঃশব্ধ নীল আকাশাংশের মতে! আপনার অন্তরের নিজ্জনতায় প্রহর গুনতে 
লাগলো । বিয়ের লগ্নটিকে জীবনে সে অবিনশ্বর করতে পারলো না । 


ছুই 


কোথা থেকে কোথায় 


আরে! এক ব্ছর ঘেতেই ভাগ্যবিপর্ধস় সুরু হলে] ৷ কাত্্রামগরে কয়লার তিনটে খনি 
গেলো বন্ধ হয়ে, সদর খাজন] দিতে না৷ পেরে চার-চারটে মহাল উঠলো! নিলামে । 
পকেটে টান পড়লো, এবং পয়লা বোশেখ পীতা তার নতুন বৎসরের উপহার 
পেলো না। 

পুরন্দর তার বাড়ির অংশ বেচে দিতে চাইলো- অন্যান্য সরিকরা দিলো বাধা । 
বললে,--ছুর্ভাগ্য খালি তোমার একলারই নয়। কষ্ট ক'রে ছু-চারদিন সবুর করলে 
ক্ষতি কী ! হাওয়া! ফের বদলাতে পারে । 

বাড়িটা অবস্ঠি আরো! কণ্টা দিন সবুর করলে, কিন্তু পুরন্দর তার উদ্দাম 
পাখাটা1 একটুও শিথিল ক'রে আনলে না-_-শিখিলতা৷ তার ধাতেই নেই । অবশেষে 
পাওনাদারের জোরে বাড়িটায় পার্টিশান্‌ হ'য়ে গেলো-_পুরন্দর এলো আলাদা 
হ'য়ে । এক সরিক্‌ পাওনাদারের দাবি মিটিয়ে বাড়িটাকে ক্ষমা করলে বটে, কিন্তু 
পুরন্দরকে খ'সে পড়তে হলে! । ব্যাঙ্কে মাত্র তার হাজার দুয়েক টারা--আর অকৃল 
সনুক্রে সীতা আর সে ! সব চেয়ে বড়ে। ক্ষতি হচ্ছে এই, এজমালি মোটরটাও সে 
খুইয়ে এসেছে । 

মালেন্‌ স্বীট্টএ একতলা একখান! বাড়ি নিলে এবং ছু'দিনেই সে-বাড়ির দেঁয়াল- 
মেঝে আনবাব-পত্র সীতার রক্তাভ নোখের মতো! ঝকৃঝকৃ ক'রে উঠলো । জানলায় 
উঠলে! নীল পরদা, বসবার ঘরের মেঝে পড়লে! মোট! কার্পেট । হাজার টাকা 
বেরিম্নে গেলো । তা ঘাক্‌, আরে এক হাজার এখনো আছে । 

৬ পুরন্দর বললে,-_তুমি না,থাকলে বিদ্রোহ করবার জোর পেতাম না, আর তুমি 

ন! থাকলে এই নিংসঙ্গতাই বা বইতাম কী ক'রে? 


প্রাচীর ও প্রাস্তর রণ 


সীতা বললে,_-কিস্তু বাড়ির সবাই বলছে আমিই তোমাকে মন্ত্র দিয়ে আলাদ। 
কবে আনলাম। 

-_-সবাইর থেকে আলাদ! হওয়াই ত' চাই। এ ভিড়ের মধ্যে তোমার সঙ্গে 
মোটেই আমার প্রেম জমছিলো না। 

সীতা মূ হেসে বললে, কিন্তু ভিড়ের মধ্যেই ত? প্রেম ভালো জমে। 

_-না না, আমি একটা নিরাবরণ নগ্নতা! চাই । ব'লে পুরন্দর সীতাকে কোলের 
কাছে টেনে এনে অস্থির হ'য়ে প্রথমে তার ঠোঁটে, পরে চিবুকের তলায়, ঘাড়ে ও 
কাধের নিচে বুকের অনাবৃত অংশে চুমু খেতে লাগলো! । আকম্মিক আক্রমণে সীতা 
পড়লে! অভিভূত হ'য়ে, উত্তেজনায় কপালে ও চিবুকে কণা-কণ ঘাম দেখা দিলে! । 
নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে-করতে বললে, ছাড়ো ছাড়ো, কী যে করো! 
দিনে-ছুপুরে। 

আলিঙ্গন শিথিলতর হ'য়ে আসতেই সীতা নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে। এই 
উন্মাদন। সে সহা করতে পারে না, তাই ম্বামীকে সে আততায়ীর মতো৷ ভয় করে। 
পুরন্দর বললে,_আমি ভাব্লাম তুমিও অমনি প্রতিদানে তোমার দেহের স্রাণে 
স্বাদে গঞ্জে আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেবে । তোমার কিসের এত কুসংস্কার ! আমি ত, 
তোমার স্বামী । এবার সে উঠে দীড়ায়, সীতাকে ধরবার জন্তে ছুটে আসে। 

বড়ো একটা টেব্‌লের পাশে দাড়িয়ে সীতা আত্মরক্ষা করে; বলে;,_- 
এখন বুঝি খালি এই বিদ্যেরই চর্চা স্থরু করবে, কাজ-কণ্ম জোগাড় করতে হবে 
না কিছু? 

_-আগে তোমাকে ত' ধৰি, পরে ঘা হয় হবে। বলে পুর্রন্দর সীতাকে ধরবার 
উদ্দেস্তে টেব্‌লের চারিদিকে ঘুরতে থাকে-_ব্যাকস্‌-এর বুতুক্ষা থেকে দূরে যাবার 
জন্তে শ্লথাঙ্গী নায়াড-এর মতো! সীতাও চলেন্ছ ছুটে--টেব্‌লের এ-ধার থেকে 
ও-ধারে। তার ঘোমটা পড়লো খসে, আচল পড়লো! লুটিয়ে, বিস্কারিত চুল হলো 
অন্ধকার, আর মুখখানি হলো! চক্দ্রো্য় ! সীতাকে পুরম্দর আবার আয়ত্ত করলে, 
কটির নিচে এক হাত ও অন্ত হাত ঘাড়ের নিচে রেখে, তাকে তার উৎস্থক মুখ ও 
আতর চোখের সামনে রেখে-_ ঠোঁটের মধ্যে ঠোট ডুবিয়ে সে বললে, কেমন, ধরতে 
পারিনা? 

হাত পা ছুঁড়ে, পুরন্দরের চুল টেনে, গালে থিম্চি দিয়ে কেঁদে-ককিয়ে সীতা 
একট। কাগ্ডই বাধালে ঘ। হোক্‌। পুরন্দর তার পরিপূর্ণোচ্ছুিত বুকের মধ্যে মুখ 
ডুবিয়ে আর্তকণে বললে,_-আগে আমাকে চুমু খাও, ছুই হাতে আমার গল! জড়িয়ে 
ধরো,_তারপর-- | 


৮ অচিস্তাকূমার রচনাবলী 


না । বাঁজালে গলায় সীতা ধমক দিয়ে উঠলো! ও পরে দৃষ্টি অসম্ভবরকম রুক্ষ 
ও মুখভাব রূঢ় ক'রে স্বামীকে সে দত্তরমতো! গালি পাড়লে। 

তাড়াতাড়ি কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে পুরম্দর বললে, _যাও । 

সীতা রান্নাঘরে গিয়ে বিশ্রাম পেলে ও চাকরকে বাজারে পাঠিয়ে ভাতের হাড়ি 
বসিয়ে উন্ননের পাশটিতে বসে পেলে! সে তার সত্যিকারের আশ্রয় । ত্বামীর 
কামনার এই উত্তরঙ্গ সমুক্ধে ডুবে তার সমস্ত অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হ'য়ে আসে, দেহকে 
মনে হয় আবিল, স্থূল, অপরিচ্ছন্ন_ন্বামীর এই ক্ষুধাকে মনে হয় অত্যাচারীর গ্রাস. 
মন্দিরে লু্নকারীর বিজয়াধিকারের মতো একটা অগৌরবের ব্যাপার । স্বামীর 
দেহ-বীণার তীক্ষ তারের সঙ্গে সে তার শরীরের স্থর মেলাতে পারে না-_-সমস্ত 
উদ্দামতার উপরে সে চায় প্রশাস্ত একটা আবরণ।_- এই প্রশাস্তিই তার জীবন্ম ততায় 
পর্যবসিত হয়েছে । বামুন-পপ্ডিতের ঘরের মেয়ে-_শ্বভাবে তীরু মেছুরতা, প্রবৃত্তি- 
গুলি শীতল, আকাঙ্ষাও চৌথের দৃ্টিটুকুর মতো! সীমাবন্ধ। দেহের বাহিরের 
প্রসাধনে সে যেমন অপটু, অভ্যন্তরের রহস্যে ও তার সমাধানে ততোধিক তার 
নিংস্পৃহতা। অতিমাত্রায় মে সতী,_-এবং সে-সতীত্ব সে তার স্বামীর স্থূল স্পর্শে 
মলিন করতে চায় না। | 

রান্না-বান্না নেরে সীতা! শোবার ঘরে এসে দেখলে পুরন্দর আয়নায় দাড়িয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে দাড়ি কামাচ্ছে। মুখে তার নির্মেঘ প্রসন্নতা দেখে সীতার মন হাল্কা 
হ'য়ে গেলো ; বললে,-__রান্ন৷ তৈরি, স্নান ৫সরে নাও--আজ বেরবে না একবার? 

_-নিশ্চয় | এক্ষুনি | কণ্টা বাজলে।? 

ক্ষিপ্র আঙুলে কামাবার সরঞ্জামগ্রলি ধুয়ে সীতাকে গুছিয়ে রাখতে ব'লে পুরম্দর 
বাথরুমে চ'লে গেলো । তারপরে তিন মিনিটে ন্নান, পাঁচ মিনিটে খাওয়া! আর 
বাকি ছু* মিনিটে সে রাস্তায় । এখন সে চাকরির খোঁজে সমস্ত শহর চ'ষে ফিরবে । 
জীবনের আদিমতম ক্ষুধার আগুনে ইন্ধন চাই। 

এই ভার নতুনতরে! নেশা । সারা! সকালট1 খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে 
সে দরখান্তের পর দরখাস্ত পাঠায় ও দুপুরের রোদে চেনা ও অচেন। জায়গায় 
এখানে-সেখানে গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান খোজে । বাঁড়ি ফিরে এসেও সে একটু মিইয়ে 
, পড়ে না,-ব্যর্থতাবোধের মাঝে অশ্গভূতির ষে একটা! প্রথর তীব্রতা আছে তাই 
ওকে নিরস্তর স্পন্দিত রাখে, জীবনে আরো চাঞ্চল্য আনে, যতো! তার থামবার কথা 
ততোই সে পক্ষপ্রসার করে। 

বিকেলে আসে বন্ধুরা-_প্রথম চা আব দিগারেট, পনাবাদি চাহি টও 
বলে ধখন একমাঅ গুজবের ধোঁয়ায় মশগুল হ'বার দিন এলে। তখন আড্ডাগুলি 


প্রাচীর ও প্রাস্তর রে 


লকাল-সকাল ভাঙতে লাগলো ৷ পায়ের ঘা লুকিয়ে বীরদর্পে জুতে। মস্মসিয়ে চলবার 
মতো! পুরন্দর কালকে ভোর হু'লেই এক মণ চাল কিনবার কথ। ভূলে গিয়ে বন্ধুদের 
সঙ্গে প্রবল উচ্চ হাস্তে যোগ দেয়, টেব্‌ল চাপড়ে তুমুল তর্ক চালায়, এবং কোথাও 
' কিছু ঘটেছে কিনা সেই বিষয়ে পরম ওদাসীন্য বজায় রেখে বন্ধুদের নিয়ে সে 
মাঠের দিকে বেড়াতে বেরোয় । 


তিন 
নীল সাড়ি 

তারপর রাতের অন্ধকারে বাড়ি ফিরে এসে কী বা আর তার করবার আছে? 
পুরন্মর হাতে কোনো কাজ পায়না । অগত্যা সীতাকে ডেকে আনে রান্নাঘর থেকে। 
বলে : 

--ছু” বেলাই তোমাকে রান্ব করতে হবে নাকি? চাকরটা আছে কী 
করতে ? 

সীতা ময়লা সাড়ির আচলে ভিজ! হাত ছুটি মুছতে-মুছতে কুষ্ঠিত হ'য়ে পাশে 
এসে দাড়ায় ; বলে,_-কাজ ত' কিছু একটা করতে হুবে। 

পুরন্দর বলে,_-বেশ, আমার পাশে এসে বোস। আমার সঙ্গে গল্প.করবে। 

_দাড়াও, ওকে তা৷ হ'লে বুঝিয়ে দিয়ে আসি। বলে সাত রান্নাঘরে গিয়ে 
চোকে ও চাকরটাকে ঘুম থেকে তুলে তালিম দিয়ে আসে। 

পুরন্দর তখন সীতার গাঁঁভরা স্পর্শের নদীর মতো কোমল বিছানায় ডুবে 
গেছে। সীতা তার শিয়রে ব'সে মৃহুদ্বরে প্রশ্ন করলে : কোনে কিছু স্থবিধে হলো? 

_ নাই হোক। বলে পুরন্দর হাত বাড়িয়ে সীতাকে বুকের উপর কেড়ে 
আনলে) বললে,_এই নোংরা] সাড়িটা প'রে আছ কেন? তোমার নেই নীল 
সিক্ষট। পরে! । | 

মাথ! তুলে সীত! বললে,_কেন, কোথাও বেড়াতে যাবে? 

- বেড়াতে না গেলে বুঝি ভালো! দাড়ি পরাযায় না? এ সাড়িটাপ'রে আমার 
পাশে এসে শোবে । 

কথা শুনে মুখের ওপর চাবুকের বাড়ি খেয়ে সীতা! পাংশুমুখে আহতন্বরে বললে, 
--সব সময়েই তোমার এক কথা! 

- আর সব সময়েই তোমার অবাধ্যতা | সাড়িট। পরতে কী দৌষ হয়েছে? 

নষ্ট হয়ে যাবে না? 

_-বাক্ধে বন্ধ ক'রে রেখেই বা কী লাভ হচ্ছে? 
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--নষ্ট হ'য়ে গেলে ত' আর কিনে দেবে না! 

-_-বাঝে বন্ধ ক'রে রেখে ভাবলেই চলবে সাড়িটা অটুট আছে _কষ্ট ক'রে 
আব কিনতেও হবে না। 

--পরছি, তবে তুমি আলোটা নেভাও। 

__বা, আলো! নেভাবেো! কেন ? আমার কাছে তোমার লক্ঞ কিসের ? 

_-না, না, আলো না নেভাও, ও-ঘরে যাও তবে। 

--ভারি 61:6৫, বিছান৷ ছেড়ে এখন আর উঠতে পারছি না । 

-_তবে পরবে ন! লাড়ি। 

-- বেশ, আলে নিভিয়ে দিচ্ছি। 

স্তব্ধ ঘরে রাশি-রাশি অন্ধকার কিল্বিল্‌ করতে লাগলো । 

সীত। ট্রাঙ্ক খুললে, সাড়িটা অন্ধকারে বনমন্্রের মতো শব্দ ক'রে উঠলো ও 
পুরন্দর টুপ ক'রে সুইচ টেনে দ্বিলে। চকিত আলোকে দেখা গেলো গ্রীকৃ- 
ভাঙ্করের মৃত্তি,__সবল ভাবোচ্ছাসময় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বাস্থ্যের পূর্ণতা, রেখায়-রেখায় 
স্থরের স্থযমা-_কিন্তু অস্ফুট একটা আর্তনাদ ক'রে তাড়াতাড়ি স্ুপীকৃত সাড়িটা 
কুড়িয়ে উধ্ব্থাসে সীতা পাশের ঘরে অন্তহিত হলো । 

আলো নিভিয়ে পুরন্দর ডাকলে : সীতা । 

ও-ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছে। 

সীতা সেই দিন থেকে সার! দেহ দিয়ে পুরন্দরকে দ্বণা করতে স্থরু করলো-_- 
মন দিয়ে স্থরু করলো, যখন মাসাস্তেও মে একট। চাকরি বাগাতে পারলে না। 

আর সেই ঘন অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে পুরন্দর ভাবতে লাগলো নারীদেহ 
ইচ্ছে সেই স্তব্ধ স্থর যা প্রকাশের প্রবল প্রেরণায় ঘনীভূত হ'তে-হ'তে অবশেষে 
মৃত্তিতে উচ্চারিত হ'য়ে উঠেছে- আর মাসাস্তেও যখন তার চাকরি জুটলো না, 
তখন সে-স্থুর হলো স্নান, মুত্তি গেলো ভেঙে। 


চার 
তবু সাড়া নাই 
অতএব মালেন্ত্বীটু ছাড়তে হলো। এবার উঠে এলো কালিঘাটের ঘিঞ্ডি 
পাড়ায়_-একটা তেতলা-বাড়ির ওপরের ক্ল্যাট-এ। সোজ। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই 
বা-হাতি দুটো ঘর, একটা বসবার ও পাশেরটা শোবার--ভান হাতেও ছু'্খানা 
-দূরেবুটা রান্নার, সামনেরটা আপাতত না হ'লেও চলে--অগত্যা সেটাতে 
সীতা ভাড়ার করেছে। পগ্ন্রিশ টাকা ভাড়া, চাকরের মাইনে সাত--নিচে থেকে 
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জল এনে দেয়, বাজার করে, মশলা পেষে--ক*দিন থেকে সীতার অস্থখ 
করেছে ব'লে সে-ই বাঁধে । তা ছাড়া ধোপা, কয়লা, ইলেক্ট্রক--অতে। হিসেব 
পুবুন্দর করতে পারে না। 

জীবনে স্ত্রী ছাড়! আর তার কিছু নেশ! নেই, স্বাস্থ্য ছাড়া অপব্যয় করবার 
মতো বিলাসিতাও তার গেছে । 

কিন্ত সীতার আজ ক'দিন থেকে ঘুস্ঘুসে জর _ শিয়রের জানল। খুলে সে 
ঘোলাটে আকাশ আর একঘেয়ে বাস্ত! দেখে ; পাশের বাড়িতে কোথায় রেডিয়ে! 
হচ্ছে তাই উৎকর্ণ হ'য়ে শোনবার চেষ্টা করে ; আর জোরে একটু হাওয়া বইতে সুরু 
করলে জানলাটা ভেজিয়ে রুগ্ন বিরুহী বিছানায় আকুল আগ্রহে শ্বামীর স্পর্শ 
হাতড়ায়। | 

বসবার ঘরে মাছুর বিছিয়ে দেয়ালে বালিশ দাড় করিয়ে তাতে পিঠ রেখে 
পুরম্দর বই পড়ে । একটা লাইনে এসে সে হুঠাৎ বই বুঁজিয়ে চুপ ক'রে ব'সে 
থাকে-_ ঘুমের মতো জাগরণের উগ্র ক্লান্তি আন্তে-আস্তে তাকে আচ্ছন্ন করে। 
আলশ্যের বোঝ! টেনে-টেনে, মুহুর্তের ভিড় ঠেলে-ঠেলে আর সে চলতে পারে 
ন। রুগ্ন সীতার পাশে ঝসে ছুটে স্নেহের কথা কইতেও তার স্বায়ুগুলি জোর পায় 
না। খেয়ে-দেয়ে আলাদ। বিছানা ক'রে সে শোয়_-চাকরটাই সীতার 
তদারক করে। 

গরিব বামুন-পপ্ডিতের ঘরে জন্ম নিয়েও সীতার জীবনে আকম্মিক সৌভাগ্যোদয় 
হ'য়েছিল--গীয়ের খোড়ো৷ ঘর ছেড়ে সে এলো৷ লহরে- অপ্রত্যাশিত বিলাসের 
মধ্যে, সমদ্ধির মধ্যে_ভাবলে ভাগ্যের হাতে এই সে তার যোগ্য মূল্য পেয়েছে। 
কিন্ত জীবনে যখন দ্রুত পটপরিবর্তন হলো, সীতা সেই দুশ্ঠটাকে অনায়াসে মেনে 
নিতে চাইলো না--ভাবলে কোথায় নিশ্চয় প্রকাণ্ড একট অবিচার হয়েছে। 
এবং সেই অবিচারের জন্যে দায়ী করলে সে স্বামীকে । এমন কথা পধ্যন্ত বলতে 
পারলে, ফেস্বামী স্ত্রীকে স্থখে রাখতে পারে না বিয়েতে তার কোনো 
অধিকার নেই। 

প্রচণ্ড দার্শনিকের মতো! মুখ গম্ভীর ক'রে পুরন্দর বলে,_স্থথ কি খালি 
উপকরণেই নাকি? 

সীতা! মুখ ঝাম্ট1 দিয়ে বলে,--না, বনবামে। 

_-সঙ্গিনী পেলে বনবাসেও সখ আছে বৈ কি, যদি অবশ্থি রাবণ এসে না 
হান! দেয় । 

একমাত্র তাকে কর্মহীন ক'রে রেখেছে, নইলে দারিত্র্ে পুরন্দরের জীবন সম্বন্ধে 
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"অরুচি ধরেনি। অর্থাৎ তার কল্পনাশক্তি সবল ও প্রাণাহ্থভূতি স্থৃতীক্ষ ব'লে নে 
দারিজ্র্য থেকে মাদকতার একটুও সন্ধান পায় না! এমন নয়, সীতার মতে। এই 
ছুর্গতিকে সে দুর্ভাগ্য বলে কপালে করাঘাত করে না। 

সীতার কাছে ঈাড়িয়ে পুরন্দর জিগ. গেম করে : আজ কেমন আছ? 

সীতা বলে,--হঠাৎ এত দয়া যে! 

তার গা ঘেষে ব'সে পুরন্দর বলে,-তোমার সম্বন্ধে নিষ্টুর আর হ'তে পারলাম 
কই! বয়াবর দয়াই ত' ক'রে এসেছি । 

সীতার জবরট1 কাল ছেড়ে গেছে, রোদ প'ড়ে রুক্ষ চুলগুলিতে সোনালি একটু 
'আভ। এসেছে । পুরন্দর কপালে হাত রেখে বললে,--গ1 ত' বেশ ঠাণ্ডা_কী খাবে 
আজ? 

মীতা সমস্ত শরীর উন্মুখ করে রেখে স্বামীর সেই স্পর্শ টি আরো গভীরে 
সঞ্চারিত করবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পুরন্দর তার হাত কপাল থেকে গলায় ষদি বা 
আনলে-__সীতা৷ ঘেমে উঠলো! তবু আর এক চুল অগ্রসর হলো না। তবু চোখ 
স্বটি তুলে কাতর স্বরে বললে, কী খাবো আজ বলে! না? 

পুরন্দর তবু নড়লে না; ব্ললে,._-আজে| ছুধ-বালিই খাবে,_- কাল ডাক্তার 
ঘি বলে ত' পাউরুটি। 

ঘণ্টা খানেক বাদে হুর্বল পায়ে কাপতে-কাপতে সীতা! পুরন্দরের বসবার ঘরে 
এসে হাজির পুরন্দর তাডাতাড়ি ছেড়া বেতের চেয়ারট1 এগিয়ে দিয়ে বললে,_ 
বোস, বোস । উঠে এলে কেন? 

ঘরের চারদিকে চেয়ে সীতা বললে, _ঘর-দোরের এ কী হাল ক'রে রেখেছ? 

দু'দিন বিছানায় পড়ে আছি বলে কি নিজের ঘরটাও সামলাতে পারে৷ না? 

চাকরট! আছে কী করতে? 

বাধা দিয়ে পুরন্দর বললে,__তুমি হঠাৎ অতো বাস্ত হ? য়ে উঠো না। ঘর-দোর 
সাফ. করায় না করায় আমার বড়ে! কিছু এসে যায় না। এর মধ্যে খন থাকতে 
হবেই জানলাম, তখন বেশ থেকে গেলাম। অস্থবিধে কিছু হচ্ছে বলে ত' মনে 
হুয় না। 

-_-তা ত' হয় না, কিন্তু সেল্ফে এ বইগুলো কা'র? 

--কা'র আবার হবে? আমার । 

-সকোথায় পেলে? 

- কোথায় আবার পাবে? কিন্লাম। 

_কিন্লে? কবে? ্ 
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--এই সেদিন । 

- আমাকে বলে নি কেন? 

--সব কথাই তোমাকে বলতে হবে নাকি ? 

--কতে! দিয়ে কিন্লে শুনি ? না, তাও বলবে না ? 

--কথ! যখন উঠেছে, তখন বলতে আর দোষ নেই। 

--এবং আশ! করি সত্য কথ। বলবে। 

নিশ্চয় । চল্লিশ টাকা সাড়ে ন' আনা। 

- চল্লিশ টাকা সাড়ে ন' আনা! 

-ই্যা, সাড়ে ন' আনা । 

__ এতো টাকার বই কেনবার কী হয়েছিলে। ? 

__ইচ্ছা! হয়েছিলো! । সময় কাটাতে হবে ত'? 

-"স্ময় কাটাবার আর কিছু পেলে না? 

--এক তুমি ছিলে-_তা, তোমার দেহ থেকে বইয়ের শুকনে। পাতায় ম্বাদ 
বেশি । 

কিন্ত সাত দিন বাদে তোমাকে বাড়ি-ভাড়ার টাকা দিতে হুবে খেয়াল, 
আছে? 

--ত৷ ত" নিতাস্তই সাত দিন বাদে । এখুনি তার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে লাভ কী! 

-_কিন্ত কোথেকে জুটবে শুনি ? 

-_সে-ব্যবস্থা একট] হবেই। 

সাত দিন নাষেতেই ব্যবস্থা যা-হোক্‌ একটা হলো । বাইরের ছোট বারান্দা- 
টুক্থর ধারে দাড়িয়ে সীতা অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে রয়েছিলো, অকন্মাৎ পুবন্দর পেছন 
থেকে চুপি-চুপি এসে সীতাকে বুকের উপর টেনে ,আনলে। তার দাড়াবার বিষ 
ভঙ্গিটি সন্ধ্যার আবছায়ায় মিশে আলো-না-জাল! ঘরে এমন একটি আবহাওয়া 
এনেছে ঘে পুরন্দর নিজেকে আর সংষত রাখতে পারলো ন।। 

নীতা বিরক্তির সঙ্গে বললে,_-ছাড়ে। 

পুরন্দর তাকে আরে! জোরে আকর্ষণ ক'রে বললে,--আমি যে অন্য লোক নই 
কী ক'রে জানলে তুমি? 

_ মাগো, তুমি দিন-কে দিন ভীষণ জঘন্ত হচ্ছ। ছাড়ে৷ বলছি। 

--ছাড়বে৷ না। দরজা খোল! পেয়ে অন্ত লোক ঢুকে পড়ে অন্ধকারে যদি 
তোমাকে জড়িয়ে ধরে, তুমি কী করতে পারে! ? তোমার সন্বদ্ধে আমার মতো. 
সবাইকে যে নিঃস্পৃহ হ'তে হবে তার কী মানে আছে? 


১৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছাড়বে না? 

--না। তোমাকে একটা সুসংবাদ দেব। 

__বেশ, এ চেয়ারটাতে বসে বলো, আমি ঠিক শুনতে পাবে! । 

-_-বেশ, বস্ছি, তুমিও আমার কোলে বসো তা'লে। 

__মাথা খারাপ নাকি ? বাইরে থেকে যে দেখা যাবে। 

_যাক্‌ না, বিষুরর কোলে লক্্মী-এমন দৃশ্ঠ যে দেখবে সে-ই ত'রে যাবে, 
দেখো । 

দেয়ালের দিকে সরে এসে সীত। বললে,--বলো। 

: চাকরি হয়েছে, সীতা । 

চুপচাপ । 

পুরন্দর বললে,_-খব্রট। শুনে আমার গল। জড়িয়ে ধরলে না? চুমু খেলে না? 
তুমিকী! 

--কতো মাইনে ? 

--প্রেম হয়েছে এইটেই বড়ো কথা--নায়ক-নায়িকা কালে! কি ফর্সা সেইটে 
'অবাস্তর । 

_-মাইনে কতো! বলো না? 

_ মাইনে স্তনে বুঝি প্রেমের বিচার করবে? 

-ব্লতে হয় বলো, ন] হয় ছেড়ে দাও । ভাল বসিয়ে এসেছি । 

-_ আগে কী শুন্বে--মাইনে কতো, না চাকরিটা কী ! 

মাইনে কতো! 

_সভয়ে বলবো না নিয়ে ? 

__না, না, ছাড়ো, তোমাকে কিছু বলতে হবে না। 

--আচ্ছা ভয়েই বলছি । সত্তর টাক! । 

__তুমি আর কতো! পাবে ! 

--এতোও ঘষে পেলাম তার জন্যে তুমি নিজে যেচে আমাকে একটা চুমু 
খাবে না? 

--ছাড়ো, সব সময়ে ভালো! লাগে না। 

-কোন্‌ সময় ভালে! লাগে কী ক'রে বুঝবে।? 

সীতার না হোক্‌, পুরন্দর মাটিতে পা রাখতে পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লে। 
জীবিকাধারণের সন্কীর্ণ একটা পথ পেয়ে সে এখন প্রাণধারণের মহাকাশের পথে 
মাত্রা করতে পারবে। 
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খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে পুরন্দর বললে,_ তোমার শরীর ত' আজ ভালো আছে? 

--তা থাকুক । আমি এখন ঘুমুব। 

--আমিও। 

-_ভূমি ত' খাবার পর রোজ ছু" ঘণ্টা বই পড়ো । 

--আজ তোমাকে যে উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চময় লাগছে । সেই ছু; ঘণ্টা-_- 

__ছু"' ঘণ্টা! আমারো আজ বই পড়বার ইচ্ছে হচ্ছে। বাঙ্লা-টাঙ্ল! কিছু 
নেই? থাক্‌ বাবা, আলো জালিয়ে রাখলে আমার মাথা ধরবে। 

--আলো নিভিয়েও ত' পড়তে পারো । 

__প'ড়ে পড়ে ঘুমৃতে পারি। ব'লে সীতা মশারি ফেলে বিছানায় চম্পট দিলে। 
ৰললে,_-তোমার বসবার ঘরে পড়তে যাবার আগে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে! ৷ 

বিছানার কাছে এসে পুরন্দর বললে,_এই গরমে মশারি ? 

তেতর থেকে চাপ উত্তর এলো : আজে হ্যা। 


পাঁচ 
নতুন বলোবস্ত 
চাঁকরিট! পুরন্দরের বাত্রে-খবরের কাগজের আপিসে। বাত দশটা থেকে ভোর । 
সীতা বলে,__ আমাকে তুমি রান্ধে এমনি একল| ফেলে আপিস করবে নাকি? 
--কী করা যায়, চাকরি ত” আমার মঞ্জিতে নয় । 
-_দিনে বদলে নিতে পারো না? 
_-আপাততো না । তা! ছাড়া রাত্রে কাজ করতে আমার ভালো লাগে । 
- আর একলা আমি থাকি কী ক'রে? 
-__কিপের ভয় তোমার ? ভয় ত' তুমি আমাকেই বেশি করে! । 
--একদিন এসে দেখবে আমি ম'রে গেছি। 
তা অবশ্টি পুরন্দর একদিনে দেখে না । সীতা যাই হোক্‌, তার মৃত্যুর কথা সে 
ভাবতে পারে না। বলে,_-তুমি একে সতী, তাই সাহসিকা । স্বামীকে ঘে সত্যিই 
ভালোবানে তার ভয় কিসের, মৃত্যুও তাকে ঘে'ষতে পারে না-_কী বলো? 
-_-তোমার ওপর-বন্তৃতা রাখো, আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। 
আমাকে তবে কে দেখবে? 
--কেন, তোমার চাকর ! 
__আমাঝে চাকরের হাতে ফেলে রেখে বাপের বাড়ি থাকতে তোমার মন 
সরবে? 
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স্আমাকেও এমনি মরণের হাতে ফেলে রাখতে ত' তোমার দিব্যি মন 
রা টির দড়ি 
বেঁধে দেহটাকে লট্‌কে দিলেই তুমি গেছ। 

-আর দেহটাকে কোনো রকমে বীচিয়ে রেখে টিপ পানির 
ধেন আমি আছি। দেহটাকে ভালোবাসাই ত' সত্যিকারের ভালোবাসা দেহ ছাড়। 
আত্মা বলে কিছু আছে নাকি ? ভাবের চেয়ে তাপ, স্বৃতির চেয়ে ম্পর্শ-- 

--আর সীতার চেয়ে চাকরি--বত্তৃতা রাখে! দিকি এবার। অন্ত একট। 
বন্দোবস্ত না করলে চলছে না। 

অন্ত একটা বন্দোবস্ত যা-হোক্‌ হলে।---এবং সীতা তাতে সম্মতি দিলে । 

পুরুন্দরের ছোট মাসতুতো ভাই দিলীপ ইউনিভামিটিতে এম-এ পড়ছে, ভালে৷ 
মেস্‌ খুঁজে পাচ্ছে না, সে-ই এসে থাকবে। যে ঘরটায় ভাড়ার ছিলে! সেট। তাকে 
ছেড়ে দেওগ্সা! হলো । সীতাকে রাতের বেলায় পাহার1 ত' সে দেবে-ই, উপরস্ত 
থাকা-খাওয়া খরচ-বাবদ কুড়িটে টাক! প্রতি মাসে নিয়মিত সে গুনে যাবে । চাকরের 
ব্দলে বুড়ো! একটা ঝি রাখ! হলো--নে-ই সীতার ঘরে রাতের বেলায় শোবে। 

সীত! বললে»__বন্দোবস্তটায় কেমন যেন ব্যবসার একট! গন্ধ থেকে গেলো । 

-তা না'লে আর বন্দোবস্ত কী! স্থৃবিধে ত' খালি আমাদেরই নয়। ওকেও 
মেস্‌-এর বিচ্ছিরি রান্না খেতে হবে না,--তা ছাড়া তোমার মতো এমন একটি 
রূপসীর সঙ্গ পাবে । কুড়ি টাকা আর বেশি কী! 

আর যায় কোথা! সীতা! পুরন্দরের বাহুর উপর ভীষণ জোরে এক চিমটি 
বসিয়ে দিলে । পুর্ন্দর বললে,_-মারে! কেন? মিথ্যে কথাটা কোথায় বললাম ? 

সীত! বললে,--তবে ওকে আমি আজই চ'লে যেতে বলি। 

_আজই ত' ও এলো। 

--তা আস্বক্‌। তুমি যখন এমনি ইতর হয়েছ-__ 

ছি, পাগলামি করে না। দিলীপের মতো ভালো ছেলে তুমি দেখনি । ভাজা 
মাছ উল্টে খেতে পধ্যস্ত জানে না । তাকে তৃমি অধথ! অপমান কোরে না। 

--অপমান ত' তুমি করছ। 

_-ককৃখনে! না। বলছি সে এখানে এসে ভালো থাকবে । 

-আবার? 

_ বা, মেস্‌এর চেয়ে এখানে সে ভালো! থাকবে না? নইলে সে এলো কেন? 
ব্যবসার গন্ধ একটু পাচ্ছ না? 

- তোমারই ত' বেশি উপকার হচ্ছে। 
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-_নিশ্চয়, সে-কথা কে অস্বীকার করছে ?রাজ্ে তোমাকে পাহার। দেবার 
জন্যে ত' লোক দরকার । 

--আবার ? 

এবার চিমটি না কেটে সীতা! খাটের কাছে পুরুন্দরের গা ঘেষে এলো । 
থানিকট1 অর্থ হচ্ছে এই যে তাকে নে যতোই কেন না যা-তা বলুক, আসলে সীতা 
ত্বামীরই একলার । পাকে-প্রকারে এই অর্থটি ব্যক্ত না৷ ক'রে মে আর থাকতে 
পারছিলো! না । 

তার শুকনো বেণীট! হাতের উপর লুফতে-লুফতে পুরন্দর বললে,_-এবার খুব 
নিশ্চিন্ত হ'লে ষা হোক্‌। 

সশকিসের ? 

_-অবশ্থটি আমিও বেশ নিশ্চিন্ত হ'লাম। 

-আমি হু'লাম কী ক'রে? 

__বা, রাতে আমাকে ফিরতে হবে না, তুমি দিব্যি একা-এক। গ৷ ছাড়িয়ে 
ঘুমুতে পারবে । কেউ আর তোমাকে বিরক্ত করতে আসবে না- বেশ ভালোই 
হলো, না? 

পুরন্দরের গল] জড়িয়ে গালের উপর গাল রেখে সীত! বললে,__কা যে তুমি 
বলো, ছিনের বেলায় কবে ফের বদলি হবে? 

--বোধ হয় হবে! না । চাকরি থাকবে না তা'লে। 

--ত৷ হবে কেন ! আমি পাশে শুলে ঘষে তোমার গায়ে ফোস্কা পড়ে--আমি 
বুঝি না? 

--কিস্তু পাশে বস্লে ত' পড়ে ন।। উঠে যাচ্ছ কেন? 

-ঠাকুরপো এ-ঘরে এখুনি এসে পড়বে । ' 

__ও! 

--নাও, নাও, এই বস্ছি। কী করতে হবে এবার ? 

- আমি কীজানি! 

__গল! জড়িয়ে ধ'রে চুমু খেতে হবে? বাবাঃ আর পারি না । হলো ত'? 
বাঃ, আমার রান্না করতে যেতে হবে না ? ঠাকুরপোর কলেজ নেই ? 

--আমার আপিস রাত্রে হ'য়ে খুব ভালে! হয়েছে, না? 

--কেন? আবার কী হলো? 

--আমাকে শিগগির-শিগগির চান্‌ করতে যেতে হয় ন]। 

--বা* সারা রাত জেগে থেকে তুমি সকালে এসেই চান্‌ করে! ন। একবার ? 
অভিভ্ভ)/এং 
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' ৩ ! তাই নাকি? ভূলে.গিয়েছিলাম। ব'লে পুরন্দর হেসে উঠলো! । 

সীত৷ তাড়াতাড়ি আরেকট! চিমটি কাটলে । 

পুরন্দর বললে,_ তারপর কী করতে হুবে বলে! ত'। 

জানি না। ব'লে শীতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

থানিক বাদেই পুরন্দর গল] ছেড়ে হাক পাড়লে : সীতা, সীতা ! সী--তা! 

সীতা এসে হাজির । উহ্ননের আচে গাল ছুটে সি দুরের মতো টকৃটক্‌ করছে । 
গল! বাজিয়ে বললে, শুয়ে-শ্তয়ে কী এমন গাধার মতো! ডাকছ ! ' 

_-গাধার মতে। ৷ আমি ভাবছি প্রায় শিশির ভাছুড়ি হ'য়ে উঠলাম! 

-_তবে যাও না, এখেনে কেন ? থিয়েটারে গিয়ে চ্যাচালেই ত” পারে । 

-আর এট] থিয়েটারের চেয়ে কম কিসে ! বরং বেশি--কী বলো? 

-হ্যা বেশি, কী চাই মশায়ের ? 

_এ সবুজ বইট]। 

হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে পারো না? তার জন্যে চেঁচিয়ে বাডি মাথায় 
করছ ? লোকে শুনলে ভাবে কী? 

--শোন্বার ্ধ্যে কে আর? লোক ত' এক দিলীপ । তাকে তোমার নাঁমটা 
স্তনতে দিতে চাও না * পাছে ডেকে বসে? 

বইট] নিয়ে সীতা পুরন্দরের বুকের উপর ছুড়ে মারলে । 

পুরন্দর হেসে বললে.--তারপর কী করতে হবে বলো ত'? 

--জানি না। 

সীতা চ'লে যাচ্ছিল, পুরমন্দর আবার ভাকৃলে : ঠাকুরপোর রান্না বুঝি পুড়ে 
যাচ্ছে? 

-আর পারি নে বাপু। ব'লে সীতা! পুরন্দরের বুকের উপর লুটিয়ে পড়লো : 
এই নাও, হলো এবার ? 

তার পরেই ছুট । 


ছয় 
নৈশ নগরাঁ 
পুরন্দরের 'অনিজ্রাক্রিষ্ট চোখের সমুখ দিয়ে আতন্তে-আস্তে ক্লাস্তিকর অন্ধকার নিবিড় 
হ'তে থাকে, কখন চোখ একটু বুজে এলেই প্রেসের ছোক্রারা এসে তাগিদ্‌ দেয়-_ 
এই 'নিউজ'ট1 এখুনি সাজিয়ে দিতে হবে। সারাক্ষণ নামুগুলিকে উচ্চকিত রেখে 
এই বিচিঞ্জ কর্মতরক্কের চূড়ায়-চূড়ায় নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে। প্রকাণ্ড বাড়িটা 
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'বিরাটকায় €দৃত্যের মতো সমস্ত শূন্যতা জুড়ে গভীর নিশ্বাস ফেলছে। ছোট 
ঘরটিতে বসে পুরন্দর বিরাট ধরিত্রীর স্পর্শ পায় _নিজের অম্নভূতি ও চেতনার 
পরিধি বিস্তৃততর হ'তে থাকে । রাত্রির অন্ধকার সেই আবিষ্কারের আনন্দকে আবে! 
ধারালো ক'রে আনে। 

তিনটের পর পুরন্দর ছুটি পায়। তখন কখনো সে টেব্লের উপর কাগজের 
বাণ্ডিলে মাথা রেখে একটু ঘুমোয়, কখনো বা রাস্তায় বেরিয়ে আসে। ঘৃমস্ত পথ- 
গলি স্বপ্নের মতো মনে হয়-__চারিদিকের সুষুপ্তি গাঢ় একট নেশার মতো! ওকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ছুর্ব্বল ক'রে ফেলে। বাড়ি সে ফিরতে পারে বটে, কিন্তু সীতার ঘুম 
ভাঙিয়ে অকারণে তার বিরক্তি উৎপাদন করতে চ ইচ্ছে হয় না। মাঠে নেমে সে 
পাইচারি করতে থাকে । 

প্রথম-প্রথম সীতা তার কাছে অবান্তর একটা বিলাস-সামগ্রী ছিলো, এখন 
খাদ্য ও স্থনিদ্রার মতোই অতি প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। অস্থথ থেকে সেরে 
উঠবার পর শরীরের যেমন একট! বলকাবী টনিক্‌ চাই-_তেমনি মনের নিস্তেজতার 
ওষুধ চাই এই তত্ত নারী-মাংস ! চারদিকে নিষ্ঠুর দারিত্রের কশাঘাতে এই তার 
প্রাণাস্তকর শ্রম__এর পরে চাই তীক্ষতম উন্মাদনা, নইলে এই খানি তার 
সইবে কেন? সীতা তার চারিপাশে খালি প্রাণান্তকর বিশ্রাম সঞ্চিত ক'রে 
রেখেছে । 

মাঠের অন্ধকারে পুরন্দরের ভয় করতে লাগলো! । মনে হলো! কাকে যেন সে খুন 
ক'রে পালাচ্ছে। কাকে? ভালো ক'রে চেয়ে দেখলো, নিজেকেই । শূন্য মাঠে যে 
'সঞ্চরণ করছে সে সে নয়, তার প্রেত। জীবনের বিচিজ্র উৎসব-উত্তাল পৃথিবীর 
থেকে বিদায় নিয়ে সে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে -অথচ মৃত্যুব সেই উন্মাদ 
শিহরণের স্বাদ সে পেলো ন1। 

পুরন্দর রাস্তায় উঠে এলো] । রাস্তার ছুই পারের আলোর সারি উন্লিদ্র প্রহরীর 
মতো দাড়িয়ে তাকে েন পধ্যবেক্ষণ করছে । রাত্রির ক্লান্তির বোঝা টেনে মন্থর 
পায়ে উদ্দেশ্যহীনের মতে। যে পেছিয়ে চলেছে---তাকে | এই আলোর চেয়ে মাঠের 
অন্ধকারই বরং ভালো ছিলো ! 

হঠাৎ একটা ট্যাক্সি সা ক'রে চোখের সমূখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । ছোটার 
প্রাবল্যে চোখ দিলে ধাধিয়ে। সমস্ত স্ুযুণ্তি ভেঙে-চুরে খান্‌খান্‌ হ'য়ে গেলো । 
এক মৃহূর্তেরো৷ বেশি পুরন্দর নিশ্বাস ফেলতে পারলো ন]। 

পেছনের পিট্‌-এর মাঝখানে ফ্যাংলো-ইও্ডিয়ান্‌ এক যুবক, টাইট হাওয়ায় 
উড়ছে, কলার্‌-এর বোতাম গেছে খ'সে, কোট পড়েছে এলিয়ে-_-আর তার ছু'পাশে 
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দু'টি ফ্যাংলো-ইত্ডিয়ান্‌ মেয়ে-_গুচ্ছ-গুচ্ছ সি এর মতো! ধৃব্‌-ধুব, চুল উড়ছে-- 
একজনের লাল সিঙ্কের ফ্রক, উগ্র ও অনাবৃত ছুই বানহু--অরেকজনেরট1 নীল না 
ধুসর, পিঙ্ছ না ক্রিম্সন্- _পুরন্দরের তিক চোখে পড়লো না । হাওয়ায় ওদের ছু'টি 
পাতলা! পেলব শরীব ফুরফুরে গ্রজাপতির রঙচডে পাখার মতো! উড়ে গেলো । চঞ্চল 
কলম্বরে অন্ধকার হ'য়ে উঠলো! অরণ্যের মতো মন্খ্বরিত | 

পুরন্দর তার দেহে-_অনিদ্রায় কঠিন দেহে- সহস। উদ্দীপ্ত রক্তের জোয়ার 
অনুভব করলো । ট্যাক্সি তখন অদৃশ্য হ'য়ে গেছে, কিন্তু পুর্রন্দরের মনে হলে! সেই. 
ছোটার প্রবনতা অন্ধকারে এখনো কাপছে, আলোড়িত হচ্ছে--অন্ধকাঁর ছেড়ে, 
তার দেহের সায়ুশিরায়, তার মস্তিষ্কে, বুকের মধ্যে বন্দী পাখীর মতো হৃদপিও 
পাখার ঝাপট। দিচ্ছে । খুব জোরে পুরন্দর নিশ্বাস টান্লো,-_-বেগের স্থবাসে, 
অদ্ভকার ভারি হয়ে উঠেছে-_নিশ্বাস সে টানতে পারছে না। 

তারপর আর সে দাড়ালে। ন1 ; খুব জোরে পা চালিয়ে হাটা সুরু করলে । 


সাত 
ন্যাপ-সট 
সকালবেল। স্নান ক'রে ভিজ! চুলে সীতা ঘরে ঢুকছে, দিলীপ চট্‌ ক'রে বেরিস্কে: 
এসে হালি-মুখে বললে,-_ দাড়াও, বৌদি। 
সীতা থমকে দাড়ালো । 
দিলীপের হাতে একটা ক্যামের1 | বললে,__দীড়াও, তোমার একটা নত্যাপ,নি ।, 
লজ্জাষ সীতা কেঁপে উঠলো! । বললে,__যাও ! ব'লে ঘুরে দাড়ালো । 
-_না, না, ফাইন্‌ পোজ. হয়েছে-_নড়ে। না । এক মিনিট । 
কী করো যা-তা । দাড়াও, সিঁছুর পরে নি। 
--না, না, এমনি | নিছুর পরলে মোটেই তোমাকে স্থন্দর দেখাবে না। 
-লোকে বলবে কী! 
--কে জানতে আদবে বলো! প্রিন্ট, ক'ৰে লুকিয়ে রেখে দেব । দেখবো খালি: 
আমি আর তুমি । 
- না, তুমি দেখছি ভারি ফাজিল হচ্ছ, ঠাকুর পো৷। বলে দিলীপের হাতটা 
জোর ক'রে ঠেলে দিয়ে সীতা৷ আয়নায় দাড়িয়ে চুল আচড়াতে লাগলো৷ । 
ধিলীপের বয়েস এই একুশ, ফুটন্ত জলের মতো! টগবগ. করছে। কী তার 
কর্তব্য সব সময়ে ভা সে নির্ধারণ ক'রে রেখেছে--অন্-প্রত্যঙ্গে এমন একট] সহজ- 
দৃঢ়তা । চুলে বাদামি একটু ছিট্‌, চোখে তীব্র অন্কসন্ধিৎনা- এ চোখের কাছে সমস্ত 
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যেকি আবরণ কুয়াসার মতে। উড়ে গিয়ে ষেন রূঢ় হাড় বেরিয়ে পড়ে-_এই তার 
বিশ্বাস। অন্থভব করতে চায় কম, বেশি চায় কথ! কইতে-_বাক্যের এই, উজ্জ্বল 
অসংযম তার ব্যবহারে একটা দীপ্কি এনেছে । হাসে সে অনর্গল, খায় সে আদম্য--- 
এবং সব সময়েই সে উৎম্থক ও কৌতুহলী । কেউ তার কিছু ক'রে দেবে এমন 
প্রত্যাশা সে করে না- নিজেকেই স্থযোগ খুঁজতে হয় | এবং হাত একবার বাড়াতে 
পারলে কখনোই সে মুঠো চেপে রাখে ন1। 

_তুমি এখানে বসে এ ধোৌঁয়াগুলে। আর ছেড়ে না। 

__-গিলতেই ত' চাই, কিন্তু ফের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে । সিগারেট-এর সঙ্গে 
প্রেমের একটা চমৎকার উপম! হয়, বৌদি। 

সীতা কুণ্টিত হয়ে দিলীপের মুখের দিকে তাকালো, ঘন বাকানো! ভূরুর নিচে 
চোখ ছুটি হঠাৎ করুণ হ'য়ে এসেছে । দিলীপ বললে,_ধোয়। হ'য়ে যায় মিলিয়ে, 
ফেলে রাখে ছাই । 

-_-তোমার পড়ান্ডনে৷ করতে মন বসে না? সীতা ধমকে উঠলো : যাও, পড়ো 
'গে। 

--তোমার গল্প করতে মন বসে না? 

স্পকতো কাজ আমার । 

-_ আমারো যেন কতো ছুটি। সামনের পার্কে একটু বেড়াতে যাবে, বৌদি? 
বরে কী গরম! 

- আমার এখন উন্নের পাশে গিয়ে বসতে হবে । ঝি-টার জর এসেছে । 

--তাই ভালো, চলো! তোমার সঙ্গে বসে রাধি গে। আমাকে রাক্না শিখিয়ে 
দাও না! কতো সময়ে দরকার হ'তে পারে। 

তারপর রাক্নাঘরের চৌকাঠে ব'সে দিলীপ নান রাজোর নতুন-নতুন কথায় 
শীতাকে মশগুল ক'রে তোলে । সীতা বলে,--এই গরমে কেন এখানে বসে আছ ? 
মাঠে যাও না হাওয়া খেতে। 

_ তুমিই ত" মাঠ! 

সীত। হাতের খুস্তি নিয়ে তেড়ে আসে : মারবে এই মাথায় ? 

দিলীপ হেসে ওঠে, বলে, লাইট নেই, নইলে অমনি পোজ-এ তোমার একটা 
ফটো তুলতাম। 

রাত্রের খাওয়। সেরে নটার সময় পুরন্দর বেরিয়ে গেলে লীতার হাতে আর 
কোনো কাজ থাকে না। দিলীপকে এ সঙ্গেই সে খাইয়ে দেয়। বলে,--বারে-বারে 
'পারি না বাপুঃ এক সঙ্গে সেরে নাও। 
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পুরন্দর বলে,_ তুমিও এই'লঙ্গে বসে যাও ন1। যদি বলো! ত' মাইনে পেলে 
একট! টেবল কিনি, তিন জনে মুখোমুখি বসে খাওয়! যাবে। 

সীতা বলে,-দিন-দিন তোমাদের বুদ্ধি যেমন খুলছে ! পুরুষদের আগে না' 
খাইয়ে মেয়ের একসঙ্গে বসে গিলবে--মেয়েদ্রের তোমর1 এমন হেনস্তা করো 
কেন? 

এই কথার স্ত্র ধ'রে দিলীপ বললে, দাদাকে আগে খাইয়ে দিলেই ত” 
তোমার পাতিত্রত্য অক্ষু্ন রইলো! ! ও-সঙ্গে মিছিমিছি আমাকে টানে! কেন ? আমি, 
খাবো তোমার সঙ্গে! অতো৷ আগে আমার খিদে পায় না। 

মুখ গোমর] ক'রে সীতা! বললে, বিকেলে বাড়ি বসে না থেকে মাঠে খানিক 
ছুটোছুটি ক'রে এসো,--ঠিক খিদে পাবে। 

তারপর খাওয়।, রাঞাঘর নিকোনো। যাবতীয় গুহকর্ম সেরে সীতা শুতে যায়। 
ঘরট1 পেব্রিয়ে যেতেই দিলীপ মরিয়ার মতো ডেকে উঠলো : বৌদি, শোন, শোন, 
বুড়ো মজার খবর । 

মীতাকে অগত্য। দরজার কাছে এসে দাড়াতে হয় ; বলে, কী? 

-আগে এনোই না এদিকে ৷ বোস চেয়ারটায় | 

--তোমার খবর কী আগে বলো? সীতা চেয়ারে গিয়ে বসণে । 

চুপচাপ । 

- খবর তোমাকে নিতান্তই একটা বলতে হবে ? দাবা খেলতে জানো, বৌদি? 

স্্না। 

-ছই৪.? 

লা 

_ প্রুফ-দেখা শিখবে? 

প্রকার ? 

--আমার একট] লেখ। শুনবে? মেয়েদের আক্রমণ ক'রে একট] লেখা । একটা 
জবাব অনায়াসে তৈরি করতে পারো কিন্তু । 

না । ও-লেখায় আমার শ্রদ্ধা নেই । 

--বেশ, ঠিক হয়েছে, তোমার বাপের বাড়ির গল্প বলো তা'লে। 

--সে হবে। তোমার খবরট1 কী আগে বলো--আমার ঘুম পাচ্ছে । 

__ও! হ্যা, খবরটা হচ্ছে এই,__কী-রকম খবর তুমি শুনতে চাও? রাজনৈতিক 
না৷ অবনৈতিক ? 

--কী বললে ?--অবৈতনিক ? 
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-হ্যা, অবৈতনিক খবর । 

--সেকী রকম? 

__মনে হচ্ছে যে-খবরের জন্তে আমাকে কিছু দাম দেবে না। 

- যেমন ? ও 

--যেমন ধন! যদি বলি, তোমাকে আমার খুব ভালে! লাগে । 

- আবার ফাজলেমো | 

_-একট] সিগারেট খাবে? খাও না । কী হয় খেলে? উচ্নের ধোয়া! ত' 
আর কম খাচ্ছ না। হোয়াইট্‌টিপড আঙুলে ধ'রে কর্ক-টিপড. পিগারেট 
থাবে। 

কান মলে দেব। ব'লে সীতা তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করলো । দলীপ উঠলো হেসে। তার পরেই মে গুন গুন ক'রে গান ধরলে । 

ও-ঘর থেকে সীতা নালিশ ক'রে উঠলো! : অমন গান করলে ঘুমুতে পাবে 
নি কি কেউ? 

এ-ঘর থেকে উত্তর হয় : স্থুর ঠিক হুচ্ছে না? কান মলে দেবে নাকি? 

_-পড়তে পারো না? 

_ পড়ি ত' আমি আরে] টেচিয়ে। গানেই বরং তোমার ঘুম আগে 
আসবে । 

নীতা আর কথা কইলো! না, দিলীপও হঠাৎ চুপ ক'রে গেলো! । 

খানিক বারে সীতা শুধোল : ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

__না। তুমিও জেগে? গান গাইতে বলছ? 

-না। করছ কী? 

-_কবিতা লিখছি। 

--কবিত1? কিসের কবিতা ? 

- এই ঘুম-না-আস্বার কবিতা । কবিতার সঙ্গে তোমার নামের খুব ভালো! 
মিল হয়, বৌদি। তোমার বাবার নাম কী? তালে “ছুহিতা'র সঙ্গেও একট] মিল 
দিতে পারি। 

--শুনতে পাচ্ছি না। 

_-কাল দেখতে পাবে । কান-মল! একটা কপালে আছে দেখছি । 


আট 
খর রো 

কলে জল আনতে-আসতেই পুরন্দর ফিরে আসে । গায়ের চামড়াটা শিপ্ধ হয় বটে, 
কিন্তু রক্তে লুকিয়ে থাকে সেই উত্তেজনা যা! একমাত্র স্বল্প স্নানে ও নিদ্রায়, আহারে 
ও খাটতে পারবার স্থথে তৃপ্ত হয় না । উচ্ছ ছল সমৃদ্রের ঢেউয়ে সীতার কাটতে 
পারলে, আকাশব্যাপী উদ্দাম ঝড়ের মধ্যে পাখা মেলে দিতে পারলে যেন তার এই 
উত্তেজনার খানিকটা! নিবৃত্তি হ'ত। ইদানিং সে যেন বড্ডো বেশি জুড়িয়ে এসেছে। 
জীবনে একটা! সঙ্ঘর্ধ না ঘটলে দে আর বাঁচবে না-_এমন একটা! বিপুল সঙ্ঘর্য চাই 
ধাতে তার নিত্যকার এই কুৎসিত মুভিটা ভেঙে গিয়ে আরেকট। রূপ আত্মপ্রকাশ 
করবে। এই নিয়তপরিমিত দিন-রাত্রির জগতে নিক্ষল কামনার আবর্তে আলোড়িত 
হ'তে-হ'তে আর সে নিজেকে ক্ষয় করতে পারে না। কোথায় সে আশ্রয় পাবে? 
আত্মার এই নির্জনতা তার ঘুচবে কবে? মনে হয় প্রকাণ্ড একট! অমনিবাস কোটি- 
কোটি যাত্রী নিয়ে তীর বেগে ছুটে চলেছে-_সে-ই শুধু এ বাঁস ড্রাইভার-এর মতো 
নিরাল1--সঙ্গে থাকলেও এই যাত্রার আনন্দে তার ভাগ নেই। 

নান ক'রে গরম এক পেয়াল! চ৷ খেয়ে সাব-এডিটিং সম্বন্ধে খানিকক্ষণ একটা 
বই পড়ে। তারপর খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় পাটি বিছিয়ে শুতে না শুতেই 
ঘুম! 1 

এই ঘুমের মধ্যেই কখন সে টের পায় মীতাও আলগোছে দূরে সরে শুয়ে 
পড়লে! । 

পুরন্দর পাশ ফিরে বললে,_দিলীপ চ'লে গেছে কলেজে? 

-_-ওমা! তুমি ঘুমোও নি? 

__ঘুমিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি পাশে এসে শুতেই-_ 

__না, না, সে কী কথা! আমি নিচে নেমে শুচ্ছি। 

--কেন, এইথেনে জায়গা হচ্ছে না? 

ছাড়ো যা! গরম! 

--দিলীপ কলেজ গেছে? 

_ কখন! 

--এখন ক'টা? 

-গ্রায় একট] । 

- খানিকক্ষণ ঘুমিয়েছি তা'লে। কাজ সেরে আসতে তোমার এতে] দেবি হয় 
কেন? 
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--কই আর হলে! অমনি ত' জেগে উঠলে। 

_ জেগে না উঠলে কী বা করতে তুমি ? ঘুমুতে ত+? দিলীপ নেই যে গল্প 
করবে । 

-_-হ্যা, ভালো কথ! । ঠাকুরপোর বিয়ের একটা বন্দোবস্ত কয়ে । 

- কেন? 

_-বয়েস ত' হলো । তা ছাড়া লুকিয়ে-লুকিয়ে খালি মেয়েদের ফটো৷ তোলে। 
ৰাকুণী-ন্সানের দিনে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে এক বাক্স ছবি তুলে এনেছে । ষদি দেখ-_ 
স্বাগো! 

_ লুকিয়ে তোমারে! একটা ফটে1 তোলে নি? ছুপুবে ত” তুমি দরজা খুলে 
রেখে ঘুমাও ৷ দেখাও ন1। 

__মুখে ষে তোমার কিছুই আজকাল বাধে না। 

_ দেখ না ওর ড্রয়ারটা ঘেঁটে-_বেরোতে পারে দু” একট] | দৌষ কী, ভালোই 
সত"! ফোটো-তোলাটাও একট] বড়ে। বিদ্যে। 

-_ তোমারই ভাই ত-_বিদ্বান হবে না কেন? 

কিন্তু সীত। কথায় বিরক্তি দেখালেও নিচে নেমে আর শুতে পারে ন]। স্বামীর 
বুকের মধ্যে ভয়ে-ভয়ে মুখ গুঁজে বলে,_এবারে ঘুমুও, আর জাগে না। শরীর 
ভালে যাবে। 

পুরদ্দর সীতাকে শীতের রাতে গরম গাত্রবন্ত্ের মতো দেহের সঙ্ষে ঘনতর 
দংস্পর্শে জড়িয়ে নেয়; বলে,_দিনই আমার রাত। 

তার পরে প্রথম তার ঠোঁটে, পরে চিবুকের নিচে, বুকের অনাবৃত অংশে--শেষে 
ভুলোর মতে! নরম গালে, মুদ্রিত অপরাজিতার মতো! বৌজা৷ চোখে, বাছতে, চুলে, 
ঠোট উত্তীর্ণ হ"য়ে মুখে পুরন্দর পীতাকে অসংখ্য চুমু খেতে লাগলো! । রাস্তা-ঘাট 
নির্জন, ছুপুরের রোদে ধুলোর ঝড় উঠেছে-_রুদ্ধ জানল! দরজায় ঘরের মধ্যে 
কৃত্রিম অন্ধকার । ছই হাতে সমস্ত বাধা-বন্ধন ছিন্ল করবার চেষ্টা করতে-করতৈ 
পুরুন্দর চুপি-চুপি ব'লে উঠলে! : সীতা, সাড়া দাও! 

একটা বন্ত পশ্ড দাতে কামড়ে এক অসহায় শিশুকে গভীর অরণ্যে টেনে 
নিয়ে চলেছে । শিশুর আর সে-জ্ঞান নেই, ম'রেও সে ভাবছে সে বুঝি তার 
বায়ের কোলে শুয়ে। 

পুরন্দর তার ছুই কাধ ধ'রে প্রবল ঝাকুনি দিয়ে বললে,__সীতা, জাগে। । 
ছুমিয়ে পড়লে নাকি? 

নেবানো বাতির মতো সীতা! স্তিমিত হ'য়ে আলে। দুর্দান্ত বাড়ের মুখে 
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শুকনে। পাতার মতো! সে উড়ে চলে। অবগাহন করতে গিয়ে শরীরের সমস্ত 
ভার হারিয়ে অতল সমুদ্রের জলে সে ডুবে যায় । 


লয় 


প্রয়োজনের অতিরিক্ত 


মাস না পুরুতেই দৈনিক খরচ চালাবার জন্তে আপিস থেকে পুরন্দর অগ্রিষ্ 
কিছু টাক! আনলে । দশ টাকার তিনখান! নোট সীতা হাত পেতে গ্রহণ 
করলে। দৃশ্ঠট! একাঙ্ক নাটিকায় গানের অবতারণার মতো পুব্রন্ধরের কাছে 
কেমন অদ্ভুত ঠেকলো! | তবু উপায় নেই-_ এ নিয়েই মানিয়ে নিতে হুবে। প্রকৃতির 
পরিহাস ত, এমনি নির্লজ্জ । 

পুরন্দর বললে,_-ওর থেকে একট] আমাকে দাও। 

- যাও, মাসকাবারি জিনিসগুলো নিয়ে এসো । ফদ্দ আমি ক'রে রেখেছি। 

__দ্িলীপকে পাঠাও দয়া ক'রে । বৌদির আজ্জাবহন করতে লক্ষণের চেয়েও 
সে আগে চলে। 

_-তবে এই টাকা নিয়ে তুমি কী করবে? বই কিনবে ফের? অতগুলি যে সে 
দিন কিনে আনলে ক'পাতা পড়লে শুনি ? ও-বইয়ে একজামিন্‌ পাশ ত' আর করতে 
হবে না--তাই । পাবে না। 

- আমি ত' একখানা নোট অনায়াসে পকেটে রেখে বাকি ছু'টে! তোমাকে 
দিতে পারতাম ! 

_-তৃয়ি আমাকেও ঠকাবে নাকি ? নাও তোমার টাকা-_চাইনে। বইর দোকান: 
করে গে। 

- না, না, বই নয়, সীতা । বায়স্কোপ দেখবে | 

--আপিস নেই? 

-আজ রবিবার ন1? 

-_ধশ টাকাই উড়োবে নাকি? 

--পাগল ! হয়ত সব মিলে টাক! খানেক । 

--এই অবস্থার তোমার টাকা খানেকও অপবায় কর! সাজে না। এনামেল্-এর 
একট] ডেকৃচি কিনলে কাজ হয়। 


_প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু ব্যয় করাই ত' মনুযত্ব । আমর] নইলে সত 
কিলে? 
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--স্ত্রীকে ছু'বেলা খাটিয়ে নিচ্ছ__একটু কোথাও বেরুতে পাচ্ছি না--সভ্যতার 
কী নমুনা! একটা মেমিজও আমার আস্ত নেই জানো? 

-_বায়স্কোপ থেকে ঘুরে আসি, ফর্দি ক'রে রেখো, সব শুনবে । 

--চোখ মেলে দেখতে পারে। না কিছু? রী 

--সব জিনিসই কি চোখ মেলে দেখতে পাওয়া যায়? আমাকেই কি তুমি 
দেখতে পাচ্ছ? এই যে রাত-দিন খেটে মরছি, কোথাও এতটুকু ভূলে থাকবার পথ 
নেই-_ 

_ নাও, নাও, যতে। খুসি পথ করো । 

_ তুমিও যাবে আমার লঙ্গে? চলো ন। প্রয়োজনের অতিরিক্ত তোমার এঁ 
নীল সাড়িটা পরে নাও না। 

--থাক্‌, ঢের হয়েছে । আমি রান্নাঘরে গিয়ে ধোয়ার সাড়ি পরছি। 

--তোমার বদান্থতায় খুসি হ'লাম। দ্িলীপকে তা'লে আজ বেরোতে দিয়ে! 
না । বায়স্কোপের চেয়ে ঢের-ঢের চমকপ্রর্দ ছবি তোমাকে সে দেখাতে পারবে । 

_যাও, যাও, বেবোও এবার । ্‌ 

পুরন্দর প্রয়োজনের অতিরিক্ত সামান্ত একটু সাজগোজ করলে। কৌচার পাড়ে 
চুনোট দিতে দিতে মে ভাবতে লাগলো-_-মোট এক টাকা তার বরাদ্দ । আট- 
আনায় ভিড় না হ'লে বড়ো জোর এক প্যাকেট নরম গোল্ড, ফ্রেইক্‌, নয়ত শিশুর 
আহার্ধয-_একটা জোলে৷ আইস্‌-ক্রিম্‌। ভাবতে লাগলো- এর আগে যৌবন ষখন 
এর চেয়ে ঢের বেশি চেতনাময়, ঢের বেশি শাণিত, ঢের বেশি স্পষ্ট ছিলো-_ সময় 
ছিলো! বিস্তৃত ও আমু ছিলো! অফুরান, তখন টাক সে কী ক'রে উড়িয়েছে? ঠিক 
কিছু একট] সে হিসেব পেলো না । সিনেমা দেখেছে বটে বন, কিন্তু দেখিয়েওছে 
প্রচুর । যতো খেয়েছে, তার চেয়ে বেশি সে খাইয়েছে-_ তো! বেড়িয়েছে তার চেয়ে 
সঙ্গী নিয়েছে শতগুণ । একা-একা! কোনো জিনিস ভোগ করতে তার মন উঠতো না, 
অন্ত রসগ্রাহীদের সম্ভোগ করবার স্থযোগ না দিলে নিজের শ্বাদশক্তির তীব্রত। সে 
পরিমাপ করতে পারতো না কখনো । নিজের উত্তেজনা পরের মধ্যে সংক্রামিত 
করতে না পারলে সেই উত্তেজনা বহন করবার সখ নেই। তাই সীতা যখন 
অন্তঃপুরের নির্জনতায় এসে পুরন্দর়কে নীরবে ডাকলে, তখন তার মাঝে বহুল- 
বৈচিত্র্যময় অজন্রতার উপাদান না৷ পেয়ে পুরন্দর রইলো উদ্দাসীন হ'য়ে । অথচ, 
নিজেই সে আজ কতো একলা, ছোলির দিনের আবিরের ছিটের মতো বন্ধুর! কখন 
মিলিয়ে গেছে--সে-একাকীত্বে নিজেকে তার অত্যন্ত দুর্বল লাগে--মনে কোথায় 
একটু বৈরাগ্যের বা উচ্ছজ্খলতার নেশ! ধরে । 


২৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


কিন্ত আজ এই বায়স্কোপ যাবার বিকেলটুকু ঘিরে একটা সুক্ষ উদ্দীপন! 
পুরন্দরকে হঠাৎ শারীরিক বেদনার তাড়নে তীব্র জ্বরের মতো৷ আচ্ছন্ন ক'রে 
ধরলো । 

চৌরঙ্গি, চতুদ্দিকে গতিপ্রাবল্যের ঝড়, রঙ ও লাস্ত, অন্ধকারের পিচকিরিতে 
আকাশ-ভরা তারার চুম্কির মতো! গতির জোয়ারে টুকরো-টুকরে৷ কলহান্ত, 
টুকরো-টুকরো! কথা, টুকরো -টুকরো চাউনি,_মোটর আর বাস্‌, ওঠ! আর নামা 
আনন্দময় উদ্দেশহীনতা-_ এবং তারই খরম্রোতে পুরন্দর দিলে! নিজেকে ছেড়ে । 
নোট ভাঙিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিনলে-_বাঁকি থুচরে। টাকাগুলি পকেটে এক 
সঙ্গে কথা কইছে- কে কোথায় যাবে তা*র কথা । কেউ যাবে মুদির দোকানে, কেউ 
বা ক়লার-_তার জন্যে পুরন্দর মাথ! ঘামায় না । টাকাগুলো৷ তারই পকেটে, খরচ 
সে না করলেও করতে পারে _-এমনি একটা অহঙ্কারে সে ভারি মজ! পাচ্ছে। 

পকেট বাজিয়ে অতিব্যস্ততার ভান ক'রে সে অবশেষে এলো কি না৷ প্ল্যাজা'-র 
বক্প-অফিস-এ। বাইরের বিজ্ঞাপন দেখে মনে হলো! ফিলম্টা অতিমাত্রায় জমজমাট 
হবে--একসঙ্গে প্রায় ছু' ডজন ক্যাবারেট্-মেয়ে শূন্যে তাদের এক বাক পা বকের 
'পাঁখার মতো! লীলায়িত ক'রে দিয়েছে। 


দশ 
এপ্রিলের দিন 

বক্স-অফিস-এর সামনে দীড়িয়ে একটি য়্যাংলো-ইপ্ডিয়ান্‌ মেয়ে ইল-এর একথানা 
টিকিট কাটছে । দেয়াল-জোড়া বিজ্ঞাপনের ছবি যতোই চোখ-ঝল্সানে৷ হোক্‌ না, 
ততো ভিড় হয় নি। মেয়েটি টিকিট কেটে তাড়াতাড়ি সরে আসতে আরেকটু হলে 
পুরন্দরের গায়ের সঙ্গে লেগে যেতো; অবলীলাক্রমে সামলে নিয়ে সে বললে,__ 
১০071. 

এপ্রিলের দিনটির মতে! লঘু ব্লন্ড, মেয়ে, ক্রিম্টরঙের পাতলা ঝল্মলে ফ্রক 
গায়ের সঙ্গে লেপটে রয়েছে, আইভরির স্তান্তের মতো! নিটোল নিখুত ছু'টি বাহু-_ 
দেহের ভার সইতে পারছে না এমন ছুটি ছূর্বধল চকৃচকে জুতোর ওপর ছুটি লীলাঘন 
পা-_ চুলে বিলিতি চেষ্টনাট-এর ফিকে আভান-_মেয়েটি এপ্রিলের লঘু দিনটির মতো 
পুবন্দরের সামনে দিয়ে তর্তরু ক'রে চ'লে গেলো। 

তার পরের টিকিটটাই পড়লো! পুরন্দরের হাতে । মেয়েটির পাশেই তার 
জায়গ। ৷ 

ছোট হাউল, উপস্থিতি হ্বল্প। পাশাপাশি ছুটি সিট্‌-এ পুরন্দর আর সেই 


প্রাচীর ও প্রাস্তর ২ 


মেয়েটি। ছবি আরম্ভ হ'তে কিছু এখনে দেরি আছে। ঘরটি এতো! ছোট ও গর 
ষে পুরন্দরের মনে হচ্ছিল মেয়েটির সঙ্গে কেমন যেন একটা তার নৈকট্যের সচন 
হয়েছে। পুব্রন্দবের হৃৎপিও্ড গলার কাছে এসে ধুক্ধুকু করছে--একটা-কোনো কথা 
সে পাড়তে পারছে না। এ-ক্ষেজ্রে কথ৷ বলায় নিতাস্তই অসৌজন্য,__-তবু মেয়েটির 
বসবার ভঙ্গিতে, ব্যাগ থেকে আয়না বের ক'রে মুখে-গালে পাউডার-ঘসার 
আম্পর্ধায়, ব1 পায়ের উপর ডান পা তুলে দিয়ে থেকে-থেকে জুতো দোলাবার 
ঘটায়, ঘাড়ের ওপর হাত তুলে বিন্তন্ত চুল বারে-বারে অগোছালে। এবং 
অগোছালো চুল বারে-বারে বিন্যস্ত করবার আয়াসে তার চারদিকে এমন একটা 
চাপল্য ও শিথিলতা! এসেছে ষে, কথা নেহাৎ বললে কোনে কটু প্রত্যুত্তর পাবার 
সম্ভাবনা খুব কম ব'লেই পুব্রন্দরের মনে হুচ্ছিল। মেয়েটি রুমাল দিয়ে চোখের 
পাতার নিচেকার পাউডার মুছছে ও আড় চোখে পার্শববন্তী পুরন্দরকে লক্ষ্য করছে। 
সেই দৃষ্টির মাঝে শাঠ্যের চেয়ে কৌতুহল বেশি, বিরক্তি ত' নয়ই, বরং ফেন একটু 
করুণার আভাস ! পুরন্দরের গায়ে ঘাম দিলে! ও ভেতরে-ভেতরে সে অসহিষ্ণু ও 
বিমর্ষ হ'তে স্থরু করলে। 

মেয়েটির হাত থেকে ছোট রুমালটি পিছলে মেঝেয় গেলে। প'ড়ে। পুরন্দর 
নিচু হ'য়ে সে-রুমাল তক্ষুনি তুলে দিলে । মেয়েটি হেসে বললে, থ্যাঙ্কু । 

কিছু বলবার আগেই আলে! গেলো নিবে, পর্দা উঠলো! গান গেয়ে, বাজনা 
বাজিয়ে । 

তারপর ছৰি হলো স্থুরু। ৃ 

খানিক বাদেই নাক কুঁচকে মেয়েটি বললে, _-রট্‌। তোমার কেমন লাগছে? 

পুরন্দর বুঝলে ষে তাকেই সগ্বোধন ক'রে কথা বল! হয়েছে--এবং বুঝতে-নাঁ- 
বুঝতেই তার ঘাড়ের ছোট ছোট চুলগুলি কাটা'দিয়ে উঠ.লে|। 

পুরন্দর বললে,_-অসাধারণ ! ব'লে সেও হাসলে । 

মেয়েটি পরের সপ্তাহের প্রোগ্রামটা দিয়ে গলার কাছে একটু-একটু হাওয়া 
করতে-করতে বললে,_-ফিল্ম-গোয়ার্সদের রুচি আজকাল অত্যন্ত নেমে গেছে-_ 
তোমার কী মত? 

ব'লে প্রোগ্রামে মুখের ডান-পাশট। একটু ঢেকে মেয়েটি অন্ধকারে তারই দিকে 
বা-পাশটা ঠিক বাড়িয়ে দিলে! না-_ অতিমাত্রায় স্পট ক'রে ধরলে । গালের 

ংশটুকু যে পাউডার-পাফ:এর মতো নরম, না-ছুঁয়েও পুরন্দর তা বুঝতে 

পারলো । 

পুরন্দর বললে”__তা৷ আমাকে-তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি। 


৩* অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মেয়েটি শব ক'রে হাসলে না বটে, কিন্তু স্যাটিন.এর মতো! তার ঝকৃঝকে 
মোলায়েম চামড়ার নিচে ছোট ছোট হাসির ঢেউ নীরবে দোল থেতে লাগলে] ৷ 

মেয়েটি চেয়ারের গদিতে একটু নড়ে-চ'ড়ে বসে বললে, তুমি বুঝি প্রায়ই 
সিনেম। দেখ ? 

চেয়ারের ওপর পুরন্দরে! তার দেহভার খানিকট। অসমান ক'রে বললে,_- 
[20061 

প্রোগ্রামটা জোরে চালিয়ে হাওয়া করবার চেষ্টায় মেয়েটি বললে -_কী 
গরম ! 

পুরন্দর বললে, ভয়ানক | ব'লে পকেট থেকে রুমাল বের করে সে ঘাড, 
গল ও গালের ওপর থাবড়াতে লাগলো । 

তার পরে আর কথা নেই । 

পর্দ৷ থেকে চোখ ফিরিয়ে পুবন্দর অন্ধকারে মেয়েটির সান্লিধ্যের তাপ অন্ভুভৰ 
করছে । ছবিতে মেয়েটিরে! যে মন বসছে না! তা ছবির অর্থান্থসরণ করার মতো! 
মোটেই কঠিন নয়। এবং মেয়েটির মন যে পুরম্দরের পরেই আকৃষ্ট সেটাও ঘরের 
এই অন্ধকারের মতোই স্পষ্ট । 

মেয়েটি সেই জাতের মেম-সাহেব নয় যা”র কাছে জাত-জিনিসটা আলাপের 
পক্ষে একটা বাধা হবে । মানুষের চামড়ার ওপরে সুর্যের তাপ প্রখর কি মৃদু, এবং 
তার ফলে সেই চামড়া তামাটে কি রক্তাভ, সেই সম্বন্ধে মেয়েটির কুসংস্কারের কোন 
সার্থকত। নেই। বরং ওর এমনি একট! হ্বভাবগত বদান্ততা ছিলো যে, বাঙালি 
যুবকের চামড়ার বিবর্ণতা ও পৌধাকের টিলেঢোল! অপরিপাট্যে মুধ্ধ না হ'য়ে ও 
পারতো না। বিশেষ ক'রে পাশে যে যুবকটি বসে আছে তার অঙ্গ-্রত্যঙ্গের 
বলদৃপ্ত সৌষ্ঠবে, গলার দ্রাজ আওয়াজে, নিজেকে বেষ্টন ক'রে গাঢ় একটি 
আবহাওয়া তৈরি করবার ক্ষমতায়, সব চেয়ে পুর ঠোট ও তেজী চাউনির 
বিহ্বলতায় মেয়েটি তার প্রতি একটু পক্ষপাতী হ'য়ে উঠলো। 

তার পরে আর কোনো! কথা নেই। 

বায়স্কোপ না দেখলেও দেখতে-দেখতে সময় গেলো ফুরিয়ে । এলো 
ইন্টার্ভেল্‌। 

প্রচুর আলোয় পুরন্দর মেয়েটির দিকে এবার তাকালো! । তার সর্বাঙ্ক পরিপূর্ণ 
ক'রে দৃষ্টির বন্যায় তাকে অভিভূত ক'রে ফেল্লে। সে দৃষ্টির এতটুকু উত্তরে! অবস্ঠি 
মেয়েটির চোখে জাগলো! না, এমন একথান। মুখ ক'রে রইলো ষেন তার পক্ষে এখন 
প্রোগ্রাম-পড়া ছাড়া আর ছিতীয় কাজ নেই। বয় সামনে দিয়ে চকোলেট- 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৩১ 


আইস্ক্রিম্এর ট্রেটা ফিরি ক'রে নিয়ে বেড়ায়-_মেয়েটির পাশে খানিক দাড়ালোও 
কিন্তু প্রোগ্রাম-পড়া ছাড়! পৃথিবীতে মেয়েটির আর দ্বিতীয় খাগ্ঠ নেই। 

পুরন্দর সিট ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বাইরে যাবার ভাব দেখালে । 

অগত্যা মেয়েটিকে জায়গা ছেড়ে সিটটাকে তুম্‌ডে দীড়িয়ে পড়তে হলো । 

বাইরে এসে পুরন্দর দেখলে খোল! ছোট মাঠে সোডা-ফাউন্টেনএর তলায় 
অনেক সব রঙের তুফান, ফুলের হাট-_বাস্তায় ত' কথাই নেই । পাশে ফির্ুপোর 
হোটেলে ব্যাড বাজছে । অনেক পা, অনেক মুখ, অনেক চুল সে দেখলে, কিন্তু যে- 
মেয়েটি সিনেমা-দর্শকর্দের রুচির অধোগতি নিয়ে তার সঙ্গে খানিক আগে একটু 
আলোচনা করেছে তার মতো! জীবন্ত, তার মতো নিবিড়াভ, তার মতো৷ গতিশীল 
মুখ সে একটিও দেখতে পারলে! না। দু'টি মাত্র অযাচিত কথায় মেয়েটি তাঁর 
লাবণ্যাকে আরে মধুর ক'রে এনেছে। 

ইন্টাবুভেল্‌এর পরে পুরন্দর যখন ঘরে এসে ঢুকলে! তখন ফের অন্ধকার হ'য়ে 
গেছে। নিজের সিট-এ যাবার জন্যে পুরন্দর মেয়েটির পাশে প্যাসেজ-এর ওপর 
দাড়িয়ে রইলো । 

আশা ছিলো মেয়েটি এবারে? সোজ। উঠে দীড়িয়ে যাবার বরাস্তার সন্কীর্ণতাটা 
প্রশস্ততর ক'রে দেবে। কিন্তু না উঠে হাটু ছুটোকে গ্রেটা গার্বোর ভঙ্গিতে তেরছা 
ক'রে একটু ছুমড়ে মেয়েটি বললে,__চ'লে এসো । 

পুরন্দর তবু ইতস্তত করছে দেখে মেয়েটি অস্থির হ'য়ে কোথায় বন্ধুতার জোর 
দিয়ে ফের বললে,--চ'লে এসো । 

পুরন্দর তার সিট-এ এসে বসতেই মেয়েটি বললে, _কোথায় গেছলে ? 

প্রায় যুদ্ধজয়ী বীরের মুখভঙ্গি ক'রে পুরুন্দর বললে, _একট! ট্রাউট্‌ খেয়ে 
এলাম। | 

--তাই তোমার পা অমন টল্ছিলে! ! একটাতেই এমন ! 

পুরুন্দর চোখে তীক্ষু কুটিলতা এনে বললে,-- পা টলবে ন কেন বলো? ষ্টাউট - 
এর সঙ্গে শেষকালে যে আরেকটা জিনিস পাঞ্চ ক'রে থেতে হলে! ৷ 

মেয়েটি বললে,_কি? 

--তোমার স্পর্শ । 

এই কথাটায় এমন একটা ওঁজ্জল্য ছিলো! ষে মেয়েটি ফ্রক-এর ধারট! হার ওপর 
নামাবার অনর্থক চেষ্টা ক'রে, কানের কাছের চুলগুলি নিয়ে হঠাৎ একটু চঞ্চল 
হয়ে উঠলো! । বললে,_-নটার আগে 87910170608 কারে না রাখলে আঙি 
এখুনি বেরিয়ে পড়তাম,_-বাড়ি চলে ঘেতাম ৷ এ-ছবি ভারি বিরক্তিকর । 
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--ভয়ানক ! পুরন্দর বললে,__ কোথায় তোমার বাড়ি ! 

একই হাতলের ওপর ছু'জনের কমই এসে ঠেকেছে । তবু গলায় কপট বাগ 
মিশিয়ে মেয়েটি বললে,-কী সাহস তোমার ! বাড়ির ঠিকান। চাও । 

--না দেবে ত' চাই না। কোথায় তোমার দেখ! পেতে পারি ? 

-কেন? 

_ আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া এই ফিল্ম-এর গল্প বলার মতোই শক্ত। 

--শক্ত ত' ফিলম্‌ দেখতে এসেছ কেন? 

--ঠিক ফিলম্‌ দেখতেই কি এসেছি? 

--তবে কেন এসেছ ? 

--সত্যি বলবো ? 

 শাবলো। 

-বাগ করবে না? 

বাগ করলে ত' স'রেই বস্তাম । সিট আরে অনেক খালি প'ড়ে আছে । 

--সেই জন্যেই ত” বলছি, রাগ করবে না? 

না । বলো। 

- আমার মনে হচ্ছে”_ও কি বলে,-হ্যা-তোমাকেই দেখতে এসেছি। 
[২৪751 দেখা পেতে । তা তুমি ত” বলছ নটায় তোমার ৪0০01005108 | 

মেয়েটি গুধ্চচরের মতে! আবছ] গলায় বললে, আস্তে কথ। বলো । 

পু্ন্দর বললে, - 5০179. 

মেয়েটি স্বর আরে! নামিয়ে দিলে £ না, আজ হবে ন|। 

-কীহবেনা? 

-থামো॥ 

_-খাম্বো, তোমার বাড়ির ঠিকানাট। যদি দাও। 

--বাড়ি নেই। 

--তবে কোনো! রাস্তার মোড়? সিনেমা? 

_-না, রুম্ম্‌। ব'লে মেয়েটি তার ব্যাগ খুলে ছোট আরেকটি ব্যাগ বের 
করলো । তার ভেতর থেকে বের করলো! একখান৷ কার্ড | সেই কার্ডট1৷ আলগোছে 
পুরন্দরের কোলে ছুঁড়ে ফেলে মেয়েটি ফের ফ্রক্‌ টানলে, চুলে হাত দিলে ও 
চেয়ারের হাতল থেকে কন্ুইট1! সরিয়ে নিয়ে মুখ গম্ভীর ক'রে বসে রইলো । 
বললে,--ছবি দেখ । 

পুরন্দব কার্ডটা পকেটে পুরে বললে,_-ছবি ন। আব্র কিছু? 
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স্৮১158৪৩ ৪600, 

অর্থাৎ সম্প্রতি আর কথা বলবায় দরকার নেই। মেয়েটি আর সে ছু'জনেই 
পরীক্ষায় পাশ করেছে-_এ-নিয়ে এখন আর মাতামাতি করার মানে নেই। 
চুক্তিপত্র তৈরি হ'য়ে গেছে, এখন স্থাক্ষরটা শুধু বাকি । সে একদিন হ*লেই ছবে। 

তবু পুরন্দর গলা নামিয়ে বললে,--কবে গেলে তোমাকে পাবে? 

মেয়েটি আর কথা কয় না। 

_-যে কোনে দিন ? 

- না, ঘে কোনে। রবিবার । 

--কটাঁর সময় ? 

মেয়েটি আবার চুপ । 

-“যে কোনে। সময় ? 

__নাঃ সাড়ে আটটার পর । 

0485. ব'লে পুরন্দরে! ছবি দেখতে স্থুরু করলে । 

তারপর বায়স্কোপ গেলো ভেঙে । এবং পার্খববর্তা পুরন্দরের জন্ত আগে রাস্তা 
ক'রে দেবার আর কোনে দরকার নেই ব'লে মেয়েটি আগেই সরে পড়লে! । 
ভিড়ের মধ্যে গেলো মিশে । চকিতে পুরন্দর আবার তাকে দেখলে--তার সেই 
গাঁঁলেপটানো! ক্রিম-রঙের ফ্রক্‌, ফিকে চেষ্টনাট্‌-চুল, লীলাঘন পুরস্ত পা--আর সেই 
ছু'টি চঞ্চল অথচ উদাসীন ভুরু, যা দেখলে মনে হয় সব সময়েই সে একট! 
রোমাঞ্চময় ভাবের মধ্যে বাস করছে ! ঘরের অন্ধকারে পুরন্দর এতোক্ষণ বুঝি স্প্রে 
মদ খাচ্ছিল-_ কিন্তু পকেট হাতড়ে টের পেয়ে আশ্চর্য্য হলে! সেই কার্ডটা এখনো 
আছে। এবং আরো আশ্চর্য্য হলে যখন রাস্তায় নেমে আলোয় সে দেখতে পেলো 
তাতে মেয়ের একটি নাম ও রাস্তার নাম আধ নম্বর দেওয়া আছে। ইটালিকৃস্‌-এ 
নাম ও লং-প্রাইমার:এ ঠিকান।। 

মেয়েটি আর নেই-_ কখন চ'লে গেছে। ঠিক এপ্রিলের একটি হাক 
দিনের মতো । . 


এগারো 

না, ও ঘুসাক্‌ 
কী-একটা উগ্র ঝৌকে পড়ে পুরন্দর রাস্ত] ধরে ক্রমাগত ই|টতে লাগলো । তার 
পরে কী ভেবে আবার হঠাৎ বাস্‌ নিলে । এবং হোটেলে ঢুকে বুদ্ধ, বিহ্বল রঙিন 


গাশে চুমুক দেবার কথা ভুলে গিয়ে সটান বাড়ি ফিরে এলো] | 
অচিস্তা/৩/৩ 
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শোবার ঘরে আলে! জলছে। খাটের উপর মীতার শরীর আধো-শোয়ার 
ভঙ্গিতে এলানো, আলে! থেকে চোখ বীচাবার জন্যে একট। খবরের কাগজ তুলে 
মুখের আধখানায় একটু ছায়া করেছে। সামনে একট! ক্যান্ভাসের ইজ্জিচেয়ারে 
দিলীপ পা৷ তুলে প্রায় আসন-পিড়ি হ'য়ে বসে। তার বসবার এই অনায়াস 
তঙ্গিট৷ দ্নেখে সহজেই মনে হয় যে, সে অনেকক্ষণ ধ'রে বসে আছে ও দাদীকে 
আসতে দেখে হঠাৎ সে থামূলো৷ বটে, কিন্তু তার উদ্দীপ্ত বাক্যচ্ছটার আভা এখনো 
তার মুখে ছড়িয়ে আছে । ঘরে নিকোটিন্-এর একট! চাপা গন্ধ পেয়ে মনে হলো 
এই মাত্র সে সিগারেট টান্ছিলো । 

পুরন্দরকে ঘরে ঢুকতে দেখেই সীতা উঠে বসলে! ও মাথায় ঘোম্টাটা তুলে 
দিলে। পুরন্দর লক্ষ্য করলে সীতার পরনে ফর্সা মিহি সাড়ি, ব্লাউজট। টগরের রঙের 
মতো৷ গাঢ় শার্দা গরদদের বাইরে না বেরুলেও এইটুকু সে সেজেছে। আর এই মাত্র 
ঘোমটা তার খস৷ ছিলো ও 'আধো-শোয়ার নরম ভঙ্গিতে ছিলে! খার্দের একটা 
হান্কা! স্থরের টান । দৃশ্ঠটিকে সম্পূর্ণ করেছে দিলীপের অকুঠ এই উপস্থিতি । পুরন্দর 
মনে-মনে খুব খুমি হলো বটে । 

ঘরটি নতুন এক-পাত পিন্এর মতো ঝকৃঝকৃ করছে। যা ছু” চারটি জিনিস, 
সব পরিপাটি ক'রে গোছানো--আল্নাট। ভদ্র হয়েছে, স্থ্াটকেস্-এর ওপরে 
ঢাকনি উঠেছে, বিছানাটা থোলস ছেড়েছে । জুতোয় পড়েছে কালি, আয়নায় 
পড়েছে স্পিরিট। খুটিনাটি জিনিস ক'টিও মীতার আঙুলের ভগার মতো 
পরিচ্ছন্ন । 

কিন্ধু সব চেয়ে পরিচ্ছন্ন হচ্ছে সীতা ও দঁলীপকে ঘিরে এই স্তব্ধ আবহাওয়াটি। 

জামার বোতাম খুল্তে-খুল্‌্তে পুরন্দর বললে,--রাক্্না তৈরি ? 

সীতা বললে,_-কখন । রান্নাবান্না সেরেই ত' ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করছিলাঙ্ক। 

_-তাড়াতাড়ি এসে বাধা দিলাম হয় ত। 

_-বাধা বই কি, ওদিকে সব গেলে! জুড়িয়ে । 

_-মাস কাবারি বাজার করিয়েছ? 

_স্্যা। দিলীপ বললে । 

সীতা হাত বাড়িয়ে বললে,_কত ফিরলো! দাও। 

--আট টাকা আট আনা ছু" পয়স।। সিনেমায় সামান্ত একটু বাবুগিরি 
করেছি। আর এক প্যাকেট সিগারেট | বাসভাড়। । ব'লে পুরন্দর খালি-প্যাকেটটা 
পকেট থেকে বের ক'রে জানল! দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে বললে, - একেবারে 
খতম । 


প্রাচীর ও প্রাস্তর ৩৫ 


_-এই তিন ঘণ্টায়ই ? দশটা ক'রে থাকে না? 

--কী করবো বলো-_ফিল্সটা যা 01108 । কোনে। একট! নেশায় নিজেকে 
দুলিয়ে রাখতে হবে ত' ? কী বল্‌ দিলীপ? 

দিলীপ হেসে বললে,__-কোন্টায় গেছলে? 

--আর বলিস্‌ নে। 

মুখ ভার ক'রে সীতা বললে, তবে এতো! যে সাজগোজ ক'রে ফুত্তি করতে 
গেলে ত৷ মাঠে মারা গেলো ত'?খুব হয়েছে । এখন অনুতাপ হচ্ছে ত'? 
বেশ হয়েছে । 

--অনূতাপ করলে ফের অনুতাপ করতে হয় কেন অনুতাপ করলাম । মনকে 
আর ক্লান্ত ক'রে লাত কী! মিগারেট যখন নেই তখন বিড়িই খেতে হবে। যা ত' 
দিলীপ, ছ' পয়সার নিয়ে আয় দিকি। 

পয়স নিয়ে দিলীপ বেরিয়ে গেলো। 

'এবং মিড়িতে ওর জুতোর শব দুর্বল হ'য়ে আসতেই পুরন্দর খাটের উপর 
বসে সীতাকে বাহুর মধ্যে জড়িয়ে ধরলে । বললে,_-তোমাকে কী স্থন্দর আজ 
দেখাচ্ছে । 

সীতা নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বললে,_-আমাকে, না আমার এই সাজ! 

সাজ ছাড়া নারীর আবার রূপ কী! অন্যের চোখে স্থন্দর লাগলেই তমি 
আমার চোখে স্থন্দরতর | 

--এখানে অন্ত আবার কে এলো? 

দিলীপ । 

মুখ ভার ক'রে, শরীরে সান্নিধোর উত্তাপ কমিয়ে সীতা বললে,_কী ঘে তুমি 
বলো! সব সময় । 

_অন্যায় বলি না। এ ত' খুব ভালোই । আমার কথাকে সহজ তাবে নিতে 
পারে! না কেন? আমি বলছি-_ 

--থাক্‌, আর বলতে হবে না । এখন খেতে চলো । 

দিলীপ আস্ুক। 

দিলীপের না-আসা পধ্যন্ত --মিনিট সাতেক--মানে, ঘরের সে-আবহাওয়াটি 
এখনে! মিলিয়ে যায় নি বলে পুরন্দর আর সীতা! বিশেষ ক'রে একটু অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠলো! । পুরন্দর মধুর একটি অবসান্দ তোগ করছে ও সীতা পাচ্ছে নতুন আন্বাদ। 
কিন্তু রাত ক'রে খাওয়া-দাওয়ার পর পুরন্দয় যখন অন্ধকারে ঘরে এসে শুল তখন 
সেই অন্ধকার ফের ফেনায়িত হ'তে লাগলো! । বায়স্কোপের ছবি, আলোর প্রখর 


৩৬ অচিস্ত্যক্মার বুচনাবলী 


উগ্রতা, অন্ধকারে সেই চাপা কথার উত্তাপ--সমস্ত ঘিরে প্রতীক্ষার একটা তীব্র 
উন্মাদন| তাকে ক্লাস্ত ক'রে ফেল্ছে। ব্যাপারট। বিশ্বাস করতে এখন বীতিমতো৷ সে 
বেগ পাচ্ছে। মাথ। বিম্বিম্‌ করছে-_কিছু ষেন সে ঠিক আয়ত্ত করতে পারছে 
না। অসহিষ্ণু শরীরটাকে তীত্র একট] হাউইয়ের মতো! শৃন্ে বায় ক'রে দিতে না 
পারলে তার আর স্বস্তি নেই। 

সীতা পাশে এষে শুল। সার! দিনের ক্লান্তির পর এখন তার ঘুম চাই, যেমন 
পুরন্দরের চাই ক্ষিপ্রতা। ্বামীর স্তিমিত ভঙ্গি ও ঘন-ঘন নিশ্বাস লক্ষ্য কয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন ভেবে সীত৷ নিশ্চিন্ত হলে।। উলটো দিকে মুখ ক'রে নিজেকে 
সঙ্কুচিত ক'রে স্বামীর উপস্থিতি একটুথানি ভুলতে চেষ্টা করতেই ঘুমে চোখ তার 
আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো ৷ জানলা দিয়ে বিরঝিরে একটু হাওয়া আসছে। মশারি ফেলা 
পুরন্বরের বারণ । 

খানিক পরেই পুরম্দর পাশ ফিরে বললে,_-আমার বেলায় বুঝি এই আটপৌরে 
শাড়িটা? 

সীতা ভয় পেয়ে ঘুমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে ভারি গলায় বললে, সাজগোজ 
নিয়ে আর পারি না। 

--অবন্ত আমি যখন তোমার কাছে একলা তখন নিরাবরণই তোমার সজ্জা; 
হওয়া উচিত। ব'লে সীতাকে সে আকর্ষণ করলে। 

অন্ধকার উঠলে। ফু পিয়ে। 

হঠাৎ সমস্ত শরীর পাথরের মতে শক্ত ও স্তব্ধ ক'রে সীত৷ ছুই হাত ছুঁড়ে 
পুরন্দরকে মারলে! এক প্রচণ্ড ধাক1। নির্লজ্ধতারে। একটা সীমা থাকা উচিত--এই 
একই অভিষোঁগে পুরন্দরো উঠলে! ক্ষেপে । মূহুর্তে তার কী-রকম ক'রে উঠলো 
বোঝা কঠিন, পা! তুলে লাখি মেরে এক ঝট্‌কায় সীতাকে সে ঠেলে দিলে এবং. 
আঘাতের প্রাবল্যে ঘতোট!1 না হোক্‌, অসহথ অপমানের ছুঃখে সীতা মেঝের উপর, 
ছিটকে পড়লো! । 

তারপর বুক ভেঙে তার নিদারুণ কাঙ্না। 

পুরন্দর চুপ ক'ৰে শুয়ে থাকবার চেষ্টা করতে লাগলো কিন্তু সীতার স্বর 
ক্রমে চড়ছে। তাড়াতাড়ি মেঝেয় নেমে এসে গলা ঝাঁজিয়ে সে ধমকে উঠলো : 
লজ্জা খালি আমারই একলার নেই, না? ও-ঘর থেকে দিলীপ শ্তনতে 
পাবেনা? 

তবু সীতা কান্না থামায় ন1। দিলীপের নাম শুনে অজানতে কান্না একটু 
থিতিয়ে আসে । 


প্রাচীর ও প্রাস্তর ৩৭ 


পুরন্দর বললো,--গলা ছেড়ে চেঁচিয়েই খালি লোকের সহান্গুভূতি পাওয়া ঘায় 
শা, বুঝলে? | 

সীতা একেবারে থেমে গেলে! । 

কিন্তু তার এই ভীরুতা এই অগ্রতিবাদ পরাজয়ে পুরম্দরের অন্বস্তিবোধ হ'তে 
লাগলে! | লম্বা-চওড়া একটা তর্ক চালালেও বরং সীতা তায় মনুষ্যত্বের কিছু পরিচয় 
দিতে পারতো । কিন্তু দে কি না বোকার মতো মেঝের উপর মুখ থুবড়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে! কিছুতেই তাকে সচেতন কর! যাবে না! 

নিঃশবত1 অসহা লাগছে। পুরন্দর নেমে এসে সীতার শিয়রে ব'সে মাথায় হাত 
রাখলে। ৷ 

বললে,--উঠে আসবে না? 

আবার তার কান্না। 

--চলো। 

-_ আমাকে ছুয়ো ন। তুমি, খবরদার । 

-_ বেশ, ঘুমুবে চলো! । 

-না। 

--সারারাত এইথেনে এমনি প'ড়ে থাকবে? 

মীতার মুখে কথ! নেই। 

-বেশ, আমিও তবে বললাম। ব'লে পুরন্দর দেয়ালে পিঠ রেখে প৷ ছড়িয়ে 
বসে রইলে।। 

মীত] তবু নড়লো না। 

পুরম্দর তার' কপালে হাত বুলিয়ে দিতৈ লাগলো, কিন্তু সীত। ততক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

আরো খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে ঘুমে সীতার সর্বাঙ্গ বালিশের মতো 
নরম হয়ে আসতেই পুরম্দর তাকে আলগোছে পাজা-কোলে ক'রে বিছানায় তুলে 
আনলে । সীত। আচম্ক! জেগে উঠে ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠলো । 

পুরন্দর তাকে শুইয়ে দিয়ে বললে, আমি গো আমি, ভয় নেই। 

ঘুমের অন্ধকারে সীতার করুণ মুখ দেখে পুরম্দরের ভারি মায়! করতে লাগলো। 


না, ও ঘুয়াক্‌। 


বায়ে। 
মাঠ ও হাট 


আজ থেকে ফের পুরন্দরের রাতের বেলায় আপিস স্তর ব'লে সীতা হাল্কা পায়ে 
উড়ে-উড়ে হাসিমুখে ঘরের কাজ করে। বিদ্রোহ করে না, অন্বীকার করে না। 
রাতটা বিস্তৃত একটা ন্সেহের মতো! তাকে ডুবিয়ে রাখে । বিছানাট! মন্দিরের মতো 
পবিভ্র, জীবন-বীমার মতে। নিরাপদ মনে হয়। 

সকালে আপিম থেকে এসে পুরন্বর মুখ ধুয়ে ন্লান ক'রে চা খেয়ে পড়তে বসে। 
মে আজকাল ভীহণ থাটে-ঠিক পিঁপড়ের মতো খাটে । আরো পয়মা তার 
রোজগার করতে হবে । বিকেলের দিকে সে 'একটা টিউশানি পেয়েছে । তা ছাড়া 
লিখছেও সে প্রচুর__বস্বের কোন্‌ একটা কাগজে তার একটা লেখা নিয়েছে। 
আপিসের ঠিকানায় দাম এসেছে তিরিশ টাকা । তার কিছুট1 সীতার হাতে দিতে 
পারলে তালে! লাগতে। বটে, কিন্তু বলা ঘায় না, পকেটটা একটু ভারি থাকা ভালো। 

তারপর খেযে-দেয়ে অতি সহজেই তার ঘুম আসে। একেবারে জাগে ঠিক 
সন্ধ্যায়। সীতার স্থনিবিড় উপস্থিতি সে-ঘুমে একচুল চাঞ্চল্য আনতে পারে না। 
ব্যাপারট! মীতার কাছে যতোটা বিন্ময়ের, তার চেয়ে গভীরতর আরামের | তবু 
সেদিন সে মুচকে হেসে বললে, আজকাল ষে বড্ড বেশি ঘুমাও । 

পুরন্দর নিশ্রাণ কঠে বললে, _না-ঘুমুলে শরীর থাকবে কেন? যাখাটুনি 
পড়েছে। | 

-_এত খাটো কেন শুধুশুধু ? এই আয়েই ত' আমার্দের দিব্যি চলছে। শরীর 
নষ্ট ক'রে লাত কী! 

-_যাক্‌, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান নিয়ে তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না । এখন এ-ঘর 
থেকে দয় ক'রে যাও দিকি। 

বা রে, কোথায় যাবে! ? 

--আরে ত' ঘর আছে। 

পড়াতে বেরুবার আগে পুরন্দর বললে;--বিকেলে একটু বেড়িয়ে আসতেও 
ত' পারে৷ । 

_তৃমি ত' আর নিয়ে যাবে না। 

_নিয়ে যাবার লোকের অভাব কী! দিলীপই ত" পারে | কি রে, দিলীপ, 
পাৰি শে? 

দিলীপ লাফ দিয়ে এসে বললে,-_-অনায়াসে। যাবে, বৌদি? 
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পুরন্দর বললে, রঙিন সাড়ি প'রে ঘরের মধ্যে বন্ধ হ'য়ে বলে ন!' থেকে 
রাস্তায় ঘুরে এলেই বরং বেশি ভালো! লাগবে । 

সীতা খেঁকিয়ে উঠলো : কবে আমি ঘরের মধ্যে রঙিন সাড়ি পরেছি শুনি? 
মুখে বা আমে একটা বললেই হলো? 

পুরন্দর ঘাবড়ে গিয়ে ব্ললে,--পরলেই বা দোষ কী! 

__মুখ নামলে কথা বলে! | যারো। না আমি বেড়াতে । 

নিচু হ'য়ে জুতোয় ব্রাশ করতে-করতে পুরন্দর বললে,__তৃইও কোথায় যাস্‌ নে, 
দিলীপ | এক! এক থাকে, বৌদিকে একটু ০০1181 দিস্‌। 

--আ, কী দরদ! 

_ আমার এমনি একটি বৌদি থাকলে দরদ একটু হ'ত বৈকি। 

পুরন্দর বেরিয়ে গেলে চোখ পাকিয়ে সীতা বললে, তুমিও বেরোও। 

স্ষিপ্ধ হেসে দিলীপ বললে, কোথায় যাবে! ? 

স্পকেন, মাঠে । 

»-বলেছি না, তুমিই আমার মাঠ. 

--সব সময়ে ইয়াকি ভালো! লাগে না- সম্মান ক'রে কথা বলতে শেখ । 

দিলীপ তাড়াতাড়ি প্রণামের ভঙ্গিতে সীতার পা চেপে ধরলে ; বললে,_-উ:, 
তোমার পা কী নরম! 

এখন না হেসে সীতার উপায় নেই। বললে,--এতে! কবিত্ব তুমি শিখলে 
কোথায়? 

--নতুন ভালোবাসার সময্ন অমন একটু-আধটু কৰি সবারই হ'তে হয়। 

দানার কারন রিনার? 

-কি-জানি নাম ! 

_বলো ন1। 

"নাম বলতে নেই | বোস, অন্য গল্প বলি। 

--বা, আমার বাধতে হ'বে না? 

চলো! তবে রান্নাঘরে । 

চৌকাঠের উপর বসে দিলীপ পকেট থেকে সিগারেট বের কবে বললে, এটুকু 
ধা য়ায় তোমার নিশ্চয় আর কষ্ট হবে না। আচ্ছা, বৌদি-- 

ভেকচির জলে চাল ছাড়তে-ছাড়তে সীতা বললে কী ! 

--তৃমি কখনে! কাউকে ভালোবেসেছিলে ? 

রিট টি 
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কাকে? 

--নাম বলবে! কেন? তুমি বলেছ? 

--বেশ, নাই বললে! তাকে তোমার এখনে মনে পড়ে ? 

--মনে পড়ে মানে? তাকে আমি এখনো ভালোবাসি। 

চোখ কপালে তুলে দিলীপ বললে,_এখনে! বাসে! ? বলে! কী! 

খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে সীত! বললে,_সার1জীবন বাসবে।। ভাবে! কী 
তুমি? 

--ও! দাদাকে বুঝি? 

--হ্যা। এতক্ষণে বুঝি গোবরগণেশের বুদ্ধি খুললে! । 

মুখ গম্ভীর ক'রে দিলীপ বললে, _না, আমি তার কথা বলছি না। 

কার কথ! বলছ তবে? 

--এমন কেউ নেই, যাকে কোনো একদিন ভালোবেসেছিলে, এখন আর 
বাসে! না। 

--রক্ষে করো! । কেন, তোমার বুঝি তেমনি ? 

- আমি এখনই বরং বাসছি। 

টা রিররা নোনা নািরিলিরাজিতি 

_-নাম বলবার নিয়ম নেই। 

--বা, আমি ষে বললাম । 

--ও একটা বলা-ই হ'লো৷ না। ও-কথার দাম কী! 

_-সত্য কথার দাম নেই, তবে কোন্‌ কথার আছে? 

---ও তোমার সত্য কথ? 

_-নিশ্চয় । চলো, ঘরে বসি গে । আর একট! মাছের ঝোল শুধু রাধবো৮-. 
হবে না এতে? 

_ হথেষ্ট । এবার চলে! ৷ আমার ঘরে। 

মীত। বদলে! চেয়ারে, দিলীপ তক্তপোষে। 

সীত! বললে,--নাম না বলো৷ তার ছবি দেখাও। কোনো! ছুতোয় ফটো! একটা 
নিশ্চয় তুলেছ। 

--জাশ! করি । দিলীপ তার ফ্যালবাম ঘটতে বসলো ৷ একট? ছবি বাড়িয়ে 
দিয়ে বললে,-_-এট1 বোধ হয়। 


--বোধ হয় যানে? নিজে জানে! না? ব'লে ছবিটা হাতে ক'রেই লী হেসে 
উঠলে : দুর বোক1। এ ত' আমি । 
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-_তৃষি নাকি? কৈ দেখি? 
--তোমার ভূল হয়েছে । বার করে শিগগির | 
দিলীপ অগ্তমনস্কের মতো ফের ড্রয়ার হাতড়াতে লাগলো, বললে,- আর কিছু 
খুঁজে পাচ্ছি না ষে। 
--তা পাবে কেন? এটাও আর পাচ্ছ না । ঝ'লে সীতা ফটোটা নিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 
__নী, না» ওটা আমার চাই। ওটা আমি লুকিয়ে তুলেছি । তুমি এবিনিতি 
আর দেবে না তুলতে । 
__লুকিয়ে-লুকিয়ে এই শিখেছ রর আজকাল । 
__নাঁ, তুমি ওট দাও। ব'লে দিলীপ তার পিছু নিলে। 
এই ছুটাছুটির ব্যস্ততার মধ্যে কেউ বিশেষ লক্ষ্য করতে পারলে! ন৷ মরজার 
বাইরে পুরন্দর সম্ভর্পণে কখন এসে দাড়িয়েছে । 
আচল পড়েছে লুটিয়ে, ঘাড়ের উপর খোপা এসেছে নেমে,--সীতা1 ফটোট! 
হাতের মুঠোর মুচড়ে তাড়াতাড়ি সেমিজের মধ্যে গুঁজে বললে--নাও দ্িকি 
এবার? 
তক্ষুনি দরজার বাইরে পুরন্দরের দিকে নজর পড়তেই সে ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো । 
ৰললে-_-ওমা, তুমি কখন এলে? 
মুখ গল্ভীর ক'রে পুরন্দর বললে,_-এ অসময়ে না-আসাই আমার উচিত ছিলো । 
কিন্তু ছাত্র আজ পড়লে! না । ব'লে বসবার ঘরে গিয়ে সে বই নিয়ে বসলে! । 
সীত। সামনে এসে দাড়ালো! । এটা-ওট। একটু নাড়াচাড়া করলে । পুরন্দর কিছু 
একট! তাকে জিজ্ঞাসা করুক। | | 
চোখ তুলে পুরন্দর বললে,_-ব্রান্না হ'য়ে গেছে ? 
মাছের ঝোল্ট! শুধু বাকি । তুমি এখুনি বেরুবে নাকি? 
--সবে ত' সাড়ে-সাতট। | বেরুলে ভালো হয়? 
কিসের ভালে হয়? 
--তা তুমিই জানো । ব'লে পুরন্দর বই-র উপর ঝুঁকে পড়লো । 
চেয়ারের কাছে ঘেষে এসে সীত! বললে, একটা কথ! শোন-- 
-আষি এখন পড়ছি। 
--শোন না। 
--সব সময়ে বিরক্ত করে! না । মাছের ঝোল ক'রে ফেল গে। ফ'জো তাড়াতাড়ি 
পান্না সারবে, ততো! আগেই আমি বেরুতে পারবে! । 
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--দেখ, ঠাকুরপৌ! আমার এই ফটো তুলেছে। বলে সেমিজের মধ্যে হাত দিয়ে 
ফটোট! সে বার করলে 

-_-আঁসচে মানে মাইনে পেলে এন্লার্জ ক'রে দেব। 

তোমার মন এতে! ছোট ! 

--ফটোটা ত' ঝড়ে! হবে। ' 

--আযার কী দোষ! আমি ঘুমিয়ে থাকলে কেউ যদি লুকিয়ে ফটো তুলে নেয়, 
আমি কী করতে পারি। কালই আমি ওকে এখান থেকে চ'লে যেতে বলবে! । 

সকাল! 

কেন, আজই । এক্কুনি। ব'লে সীতা দরজার দিকে ছু' পা এগোলে। 
যা হোক। | 

পুরন্মর বইয়ের উপর মুখ গুঁজে রেখেই বললে,-ও আমার ভাই। ওকে 
তাড়াবার অধিকার তোমার নেই.। ও এমন কিছুই দোষ করে নি। ঘুমিয়ে আছ 
দেখে ফটো! ন! তুললেই বরং অপরাধ করতো! । 

--তবে দোষ করেছে কে? 

-আমি। 

--এ অসময়ে বাঁড়ি ফেরাটা! আমার উচিত হয় নি। শাস্তি পেতে হয়, ত 
আমাকেই পেতে হবে। যর্দি বলো! ত' না খেয়েই আপিন যাই। 

--না॥ না, রান্না! আমার এক্ষুনি হয়ে যাবে। সাখলানো মাছের ঝোল করতে 
আর কতোক্ষণ ! বনে সীতা তাড়াতাড়ি রা্নাঘরে চ'লে গেলে । 


তেয়ে। 
নিশি-পাওয়া 

তারপরে রবিবার এলে! ৷ ছোট পায়ে পিপড়ের মতে৷ একটু-একটু ক'রে হেঁটে-ছেঁটে 
হূ্থের! প্রতীক্ষার দীর্ঘ পথ প্রায় পার হয়ে এসেছে। কোনে! রকমে ভোর যদি 
হলো ত' দুপুর হয় না, দুপুর এলে! ত' সন্ধ্যা হ'তে আরে! এক যুগ বাকি। কাটার 
উপর যে বনে আছে তারে। দিন যায়, পুরন্দয়েরে! দিন ফুরোলো। 

মান ক'রে কাপড়-চোপড় বদলে, আয়নায় দাড়িয়ে মৃখে-ঘাড়ে পাউডার ঘস্তে- 
ঘস্তে হঠাৎ একসময়ে তার এমনো মনে হলো। যে, অনাবস্তক তার দেরি হ'য়ে 
গেঁছে--আরো! ঢের আগে তার বেরুনো৷ উচিত ছিলে! । সাড়ে আটটার এখনো 
দেরি আছে বটে, তবু লেখানে যাবার আগে মদির চিন্তার ঝড়ে নিজেকে বাসায় 
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রাস্তায় উড়িয়ে না বেড়ালে কোনো তৃপ্তি নেই । ক্ষুধাকে ধারালে৷ করবার জন্তে 
যেমন হাট! দরকার, তেমনি । তাড়াতাড়ি পকেটে রুমাল, ওপর পকেটে এতো 
দিনের লযত্বে বাচানো৷ নোট, আর ছুয়েকট। জিন্সি- মায় সেই কার্ডটুকু--পব 
গুছিয়ে নিয়ে ব্র্বার জন্তে দে পা বাড়ালো । 

দরজার কাছেই সীতার সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেলো । সেও ইতিমধ্যে দান সেরে 
নিয়েছে_ এক-হাতে ভিজে কাপড়ের সূপের উপর লাবান-দানি ; অন্ত হাতটা 
তাড়াতাড়িতে-পরা কাপড়টাকে কোমরের কাছে সাম্লাচ্ছে। ঠাণ্ডা হাসি হেসে 
বললে,-তুমি এখুনি বেরুচ্ছ নাকি? দাড়াও, আমিও যাবে । 

পুরন্দরকে দীড়িয়ে পড়তে হলো : তুমি যাবে কোথায়? 

কাপড়টা সাবান-দানিশুদ্ধ কাঠের একট! চেয়ারের উপর রেখে বললে,_-ত। আমি 
কী জানি ! যেখানে তুমি নিয়ে যাবে। 

-_বা, আমার সময় নেই। 

- আমার একটুও দেরি হবে না'। একটুখানি দীড়াও। ব'লে সীত। ক্ষিপ্রহাতে 
চুল আচড়াতে লাগলো! : তোমার এ-ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হবে না, ভয় নেই, 
তোমার সামনেই ঠিক ড্রেস করবো৷। ব'লে সে মুচকে হামতে গেলো, কিন্ত 
দরজার দিকের ফিকে অন্ধকারট1 হঠাৎ ভারি হ'য়ে উঠতেই সে টের পেলো 
পুরন্দর স'রে যাচ্ছে। 

চিরুনিট1 চুলে রইলে! আটকে, সীতা দরজার দিকে এগিয়ে গেলে! । 
পুরনার সিঁড়ি দিয়ে নামছে । তবুও সীতা! না ব'লে থাকতে পারলো! না : তুমি একা- 
এক! বায়স্কোপ দেখবে বুঝি ? আমাকে নিয়ে চলো! না এক দিন। 

পুরন্দর ফিরে দাড়ালো ন! : বায়স্কোপ যাচ্ছি কে বললে? 

--তৰে? ছেলে-পড়ানোও ত' আজ নেই। 

-্আছে কে বলছে? 

-তবে এমন কোন্‌ কাজে যাচ্ছ? 

--বেড়াতে। 

সীতা খুকির মতে! আবদারের স্থরে বললে,- তবে আমাকে নিয়ে যেতে দোষ 
কী! সার! দিন-রাত বাড়ির মধ্যে বন্ধ হ'য়ে থাকি। 

পুরন্দর, তখন প্রান্স নেমে গেছে : বন্ধ থাকতে বলি নাকি কোনে দিন? 
ধিলীপের সঙ্গে বেড়িয়ে এলেই ত” হয়। 

পুরন্দর বাস-এর মাথায় চ'ড়ে ধর্মমতলা 'হ্রী-এ বাক নেবার মূখে নেমে পড়লো । 
চৌরঙ্ষি তার চোখে নেশ! লাগায়, কিন্ত আজ সে-চৌরঙ্গি কেমন-ষেন নিশ্রভ, 
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-কিন্ধ নল! বলে-ক'য়ে সর সময়েই কি ঢুকে পড়া উচিত ? 

-টুকে পড়লে কী হয়? 

_-যেমন ধরে! দাদা, ঘরে ঢোকবার আগে কি একবার তীর জিগগেন করা 
উচিত নয়? 

_ঘার নিজের ঘর সে পরের অন্গুমতি চাইতৈ যাবে কেন 1 

_ যেমন ধরে! আমি, যদি জান্তাম ঘরে দাদা আছেন তবে কক্খনে। 
তোমাদের আমি বাধ দিতাম না । এটা এটিকেট্‌ নয় । 

- তোমার এটিকেট নিয়ে তুমি ধুয়ে খাঁও গে। 

_ফিন্তু আজে বেড়াতে বেরুনে! হলো না? : 

--বাজ্জে কথ। ছেড়ে এখন খাবে চলো । 

--দাধ! আস্থন। 

-তীর জন্তে কষ্ট ক'রে তোমাকে অপেক্ষা! করতে হবে না। সে আঙ্গি 
একাই পারবো । 

পুরন্দর এলে তারা ছু'জনে একসঙ্গে বসে খাবে__এক থালায় না! হোক্‌। এর 
আগে এমন নিভৃত অন্তবঙ্গতার কথা শীত! কিছুতেই ভাবতে পাবে নি। ভাবতে 
পায়ে নি ত' নিজে সে সংসার পেতেছে কেন? তাঁরা ছু'জন পরম্পরকে পরিপুণণ্তির 
ক'য়ে পাবে বলেই ত' দারিক্র্যকে বহন করতে পারবে। সীতা আছে বলেই ত' 
গুরজ্থর বিদ্রোহ করতে পেরেছে, আর স্বামীকে একান্ত ক'রে পাবে বলেই ত' সে 
বিজ্ঞোহছ করে নি। 

দ্বিলীপ আমনের উপর বসলো! | ছু' গরস মুখে তুলেই বললে,-আজ তোমার 
কী হয়েছে বৌদি, এ কী রেখেছ? 

মুখ ভার ক'রে সীতা বললে,.না রোচে মেস্‌-এ চলে গেলেই ত' পারো । 

পারি নাকি? দিলীপ হো-ছো! ক'রে হেসে উঠ.লো! : মেস্‌এ গেলে 
এমন বৌদি আমি কোথায় পাবো? 

সীতা! বললে,_কা"র সঙ্গে কি-রকম কথা! কইতে হয় এ-সব বুঝি কোনোদিন 
শেণো নি? 

দিলীপের মুখে তখনো! সেই সিঞ্ধ হাসি: তোষাকে ত' আগে কোনোদিন 
পাই নি,কী ক'রে শিখবো বলো? তা, তুমি আমার ওপর এতে! রাগ ক'রে 
আছে! কেন বলো ত'? দাদা নিয়ে গেলে! না বেড়াতে, তাতে আমার ওপর 
যাগ না ক'রে আমার নঙ্গে গেলেই ত' পাবতে । 

-সকিন্ত ধখন তুযনি.এখানে ছিলে না? 
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--তখন কী হস্ত? 
এমনি একা-একাই থাকতাম। 

আমি এলাম কলে ত' তালে ভালোই হলে! । অমনি একা-একা আর 
থাকতে হলে! না। অবশ্ঠি আমারে! না। ইচ্ছা করলে গল্প করৃতে পারো, 
বেড়াতে পাবো রাগ করতে পায়ো--আর আমি--লুকিয়ে কটো তুলতেও পায়ি। 
এবার তোমার আব দাদার একট! «কাপল তুল্বো_কী বলো”? বাঃ, অন্থলটা 
ত' খাপ! হয়েছে। 

টচচপ্জ টিনার লালা, রাজারা জান্লায় 
বসে থেকে-থেকে সীতা ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছে--এবার সে ঘরের যধ্যে পাইচারি স্থুরু 
করলে। ও-ঘর থেকে দিলীপ ডাকলে : বৌদি ! 0 

সীতার সাড়া নেই। 

আবার - চিরিক সাগর নিডারেড বাহ গল্প 
করতে ডাকছি না তোমাকে । ণ 

সীত। ধমকে উঠলে! : হাত বাড়িয়ে নাগাল পাও না? 

_-সব জিনিসই কি হাত বাড়ালেই নাগাল পাওয়া যায়? 

যায় না ত' যায় না। 

_ পড়তে-পড়তে ঘুমে চোখ ঢুলে আসছে, আলো নেভাতে উঠ্‌তে গেলে 
ঘুমটক্‌গ নিতে যাবে । তোমার পায়ে পড়ি বৌদি-_দেখ, কত সম্মান ক'রে কথা 
কইছি-_ 

সীতা চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে জিগ.গেস করলে : কী? 

দিলীপ বিছানায় উঠে বসলো৷। বললে, কী করতে হবে ভূলে গেলে এরি 
মধ্যে? 

বিছানায় উঠেই যখন বসতে পারলে, তখন হাত বাড়িয়ে স্থাইচটা! আর 
অফ. ক/রে দিতে পায়ে! ন। ? 

--বিছানায় উঠে বস্‌বে! না, কী, বৌদি! সম্মান দেখাতে হবে না? 

- শোও, আলে! নিভিয়ে দিই । 

_ খন আসতেই পারলে তখন দয়া ক'রে আলো আর নিভিয়ে! না। পায়ে 
পড়ি ভোমার । র 

-সতবে কী করতে হবে? 

নিতান্তই গল্প । যতোক্ষণ দাদ! না আসে ।' ইতিম্যে তোমারে! ত? ঘুম 
দ্বাস্ছে না। জাসছে? 
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সীতা! ঘরের মধ্যে চ'লে এলো|। বললে,_গল়ে আমায় মন-নেই। 

চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে দিলীপ বললে,-_নাই থাক্‌। কান থাকলেই যথেষ্ট । 
আমি বলবো তুমি শুনবে । | 

চেয়ান্নে লীতা বদলে না) বললে,_-এগারোটা কখন বেজে গেছে, কেন 
' ঘে এখনে! আস্ছেন না । তুমি যিছিমিছি জাগতে যাবে. কেন? তুমি ঘুমাও ।' 

_ বা, ঘুম না এলেও ঘুমোতে হবে? তু্মি-জাগ ছে দাদার জন্টে, আমি 
জাগ.ছি তোমার জন্তে-_তবু তোমার ঘুম-না-আসার সঙ্গে আমার ঘৃষ-না-আাসার 
সুন্দর একটি মিল আছে»_না ? 

এমনি সময় দিড়িতে জুতার শব শোনা গেল---সে-শব্ধ যতোই এগিয়ে 
আসতে লাগলো, মনে হলো! ভারি ক্লান্ত, মন্থর, ভারি । হয় ত' পুরন্দবের নয় 
-_কিন্ত শব্দটা দৌতিলা অতিক্রম করেছে । আর সন্দেহ নেই। তাড়াতাড়ি 
টুক ক'রে আলোট। নিভিয়ে দিয়ে অত্যন্ত চাপা গলায় সীতা বললে,--শিগ.গির, 
দরজ! বন্ধ ক'বে শুয়ে পড়ো, ঠাকুরপো॥ শিগগির | বলেই সে নিশ্বাস ফেলার 
আগে ছুটে চ'লে গেলে! নিজের ঘরে। 

বৌদির কথার মর্ধ্যাদা রাখতে এবং তার কথাটায় অনাবগ্যক একটা অর্থ জুড়ে 
দেবার জন্তেই দিলীপ তাড়াতাড়ি দরজায় খিল লাগিয়ে দিলো! | 


যোলো। 
স্বতোতসারিত 
শোবার ঘরের আলোটা নীতা জালাই রেখে গিয়েছিলো, কিন্তু নেতাবার আর 
এখন সময় নেই--শবটা একেবারে কাছে এসে পড়েছে। তাড়াতাড়ি সীতা 
মেঝের উপব লুটিয়ে পড়লে॥--শোবার কোন্‌ বিশেষ ভঙ্গিটায় ছুঃখের লব চেয়ে 
বড়ে! বিজ্ঞাপন হবে ততটুকু ভেবে নেবারে! তার সময় ছিলে! ন! | 
ছ্যা,__পুরন্গরই এসেছে । চোখ না চেয়েও সীতার বুঝতে বাকি নেই। 
সেই শব্দের সে স্পষ্ট ও নিভু স্রাণ পাচ্ছে। প্রবল ও পরুষ একটা আলিঙ্গনের 
ন্োোতে নিশ্রাণ তরুণীর মতে! আলোড়িত হবার আশান্ সীত! তার অঙ্গপ্রতার্ষগুলি 
শিথিল করে আন্লো। সেই বন্তা তাকে ধীরে-ধীরে গ্রাস করতে আসছে--_ 
নিশ্বাল বন্ধ ক'রে রেখে সীত। তার প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 
আলোট। নিভিয়ে কিছুমাত্র বাক্যব্যয় না ক'রে পুরদ্দর খাটের উপর শুরে 
পড়লো । এতে! বড়ো আঘাত সীত! কোনোদিন পায় নি। তবু সে প্রাণপণে 
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£চাখ বুঁজে সমস্ত অনভূতি সত ও আচ্ছয় ক'রে পড়ে রইলো--এই তিনি উঠে 
এলেন বলে। খেতে যাবার সময়. ত' অন্তত তাকে ভাকতে হবে। কতোক্ষণ 
আর শোবেন? হাত-যুখও ত' ধোয়া হয় নি--জামাটাও ছেড়েছেন কি না কে 
জানে। এমনি একটু জিরোচ্ছেন হয় ত'। 

কিন্ত বিশ্রামের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে দেখে অগত্যা লীতাকেই উঠে পড়তে 
হলে! । আলে! জালিয়ে পুরন্দয়ের মুখের চেহার! দেখে সে থেমে গেলে! ৷ অত্যান্ত 
অসহায় ব্যর্থ একট! ভাব সে-মুখের রেখায় উচ্চারিত হচ্ছে-_মুখের চামড়াটা ভাবি, 
সুখের বেখাগুলি কেমন দুর্বল! সীতা ভয় পেয়ে পুরন্দবের কপালে হাত 
রাখলে! ; বললে, শুয়ে পড়লে কেন ? খাবে না? 

-না। বঝলে বালিশে মুখ ঢেকে. পুরন্দর উপুড় হয়ে গেলো । তার পর 
মুখ না তুলেই জিগ.গেস করলে, _তুমি যাও, খেয়ে নাও গে। আমার জন্ে 
এতোক্ষণ বসে আছে কেন? রি 

--কেন তুমি খাবে না? 

--আমি খেয়ে এসেছি । 

_না॥ তবু চলো! | একটু ৰবে। . 

_-বসতে পারছি না। মাথ৷ ঘুরছে । শরীরট। ভালে নেই। 

__কেন, কী হলো? ব'লে সীতা পুরন্দরের পিঠের সঙ্গে লেপ টে এলো! । 

--ভালেো! নেই, নেই। তার আবার অতো৷ জবাবদিহি কী! আলো 
নিভিয়ে দাও বলছি। দরজ। বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ো! ৷ 

কথা কেমন আটকে আটকে আসছে, বলবার ভঙ্গিটা কেমন অবসাম গ্রস্ত, 
শরীরে কেমন যেন একটা নিরানন্দ অপরিচ্ছন্নতা। সীত! আবার ঘেধে এলো ; 
বললে,-না, বলে! তোমার কী হয়েছে। ব'লে আলোর দিকে তায় মুখটা টেনে 
'আন্বার জন্যে গালের উপর হাত রাখলে। 

পুরন্দর উঠলো! মুখ থিচিয়ে? দয়া ক'রে নিজের জায়গায় গিয়ে চুপ ক'বে 
শুয়ে থাকে৷ ৷: আমাকে একটু ঘুমুতে দাও । ঘুমূলেই আমি তালে! থাকবে! । 

আন্তে-আতন্তে সীতা হাত সরিয়ে নিলো-_আন্তে-আন্তে বইয়ের পৃষ্ঠা 
উল্টানোর মতো নিজের শরীরটাকে সে ও-পাশ থেকে এ-পাশে একেবারে খাটের 
প্রান্তে নিয়ে এলো। “নিজের জায়গায় চুপ ক'রে শুয়ে থাকো |” অর্থাৎ স্বামী 
তাকে আজে! মেঝের উপরেই শুতে বলছেন--তা-ই তার নিজের জায়গ! ! 
ধুমুলেই তিনি 'আজ ভাঁলে। থাকবেন-_ অর্থাৎ, সীতা! যেন আজ তার. গলা জড়িয়ে 
না ধনে॥ যেন তীর দক্ষ, গল্প ক'রে রাতের খানিকট| ন1 কাটায় । 


৮ অটিত্যকুমাগ. রচনাবলী 


শীত দক বন্ধ করলে! ; আলে! দেভালে! ৷ অন্ধকারে শহীন ভার একবার 
কেপে উঠলো, একট! ঠাণ্ডা শিখা পা থেকে মাথা পর্থাস্ত উঠে তাকে অবশ, 
অভিভূত ক'রে ফেল্লে। মেঝে উপর দে খালি-বালিশে যে পড়লো--না, 
পুরঙ্গাযের ঘুমের ব্যাঘাত সে করবে না। 

তবু এখনে! তাব আশা আছে তিনি সেদিনের মতো! তার শিল্পরে এসে বসবেন 
এবং এবাম্বো হয় ত' বলবেন যে সে খাটে উঠে না গেলে তিনিও যাবেন না। 
এখানে নেমে যদি তিনি আলেন-ই, ওপরে উঠে যাবার আর কি কিছু মরার 
আছে? কেমন ঠাণ্ডা মোলায়েম মেঝে--গরমের ঝাতে দু'জনে শ্বচ্ছন্দে এখানে 
সততে পারবে একটুও কষ্ট হবে ন!। 

পুরন্দর নিঝুম হ'য়ে প'ড়ে আছে বটে, কিন্ত ঘুম আসছে না। ঘর-ভরা 
অন্ধকারে সে খালি তুষারশৃঙ্গের উপরে বৌদ্রের শুভ্রতা দেখচে | কিটির সেই 
শরীর-_যেন আগাগোড়া ঝকৃঝকে *পোর্লেন্” ৷ কিটির গায়ের সেই চামড়্া-_ 
এতো ত্বচ্ছ যে তাকালে নিজের মুখ দেখা ঘায়। এই মাত্র সীতা যে গালে তার 
হাত রাখলে যেন কাটা শশার মতো ঠাণ্ডা, কিন্তু কিটির স্পর্শে ফেনিল চেউয়ের 
্বাদ! পুরন্দর অন্ধকারে ম্পর্শের সে ঢেউ দেখছে । 

শরীর অসুস্থ ব'লে পুতবন্দর যে ঘুমুতে পারছে না সীতা! অনেক আগে তা বুঝতে 
পেরেছে । রুপ্ন লোকের উপর এই অভিমান তার সাজে নাকি? যাই তিনি 
মুখে বলুন, নীতার এই উত্তেজনার অভাব আর ওঁদাসীন্তই হয় ত” তার অনুস্থতার 
কারণ। ম্বামীকেই যদি সে খুসি করতে পারলে! না দেহে-বচনে ছবিতে -ছায়ায়, 
তবে সে স্ত্রী হয়েছিলো! কেন, হ্বন্দরী হয়েছিলো! কেন, তার নিঃশ্বতার দিনে 
একাত্তর্ূপিণী হয্সেছিলো৷ কেন? সীত৷ আর শুয়ে থাকতে পারলে! না -অগ্ধকারের 
অরণ্য কাপিয়ে লে বিছানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

ছুই হাতে পুত্ন্দবের ঘুমে-মন্থর দেহকে জড়িয়ে ধ'রে ছূর্বাল অনুনয়ের গলায় 
বললে, _জাধাকে মেঝের ওপর ফেলে রেখে শুতে তোমার ভালে! লাগে? 

আশ্চর্ন 1 পুরন্দর়ের কোনে! উত্তর নেই। লীতা! নিজে থেকে সেষে দ্বেছে 
নিতূ'লি একটি সঙ্কেত নিপ্পে এসেছে, অথচ সে একেবারে স্থির | 

' শীত পুরন্দবের অবসাদে নিঃসাড় দেহকে নিজের কাছে আকর্ষণ ক'রে কুমঠিত 
গলায় বললে। তোমার অন্থুথ আমি ভালো করতে পাবি না? 

মুখ ঘুরিয়ে পুরদ্দর ধমূকে উঠ্‌লো| : কী খালি বিরক্ত করে? ভূতে দেবে 
না নাকি? 

_না। ব'লে সীত। নিচু ছয়ে পুরন্দয়কে গেলো চুমু খেতে । 


প্রাচীর ও প্রান্ধবর | &৪ 


অমনি মৃখ সবিয়ে নিয়ে প্রায় চীৎকার ক'রে সে ঝলে উঠলো : তুমি মঘ 
খেয়েছ? 

পুরন্দর খেকিয়ে উঠ্‌লো': কে বললে মদ খেয়েছি? 

--তোমার মুখে তবে এ কিসের গঞ্ধ? 

-__-কিসের আবার? 

-_-কিসের আবার ! আমি যেন কিছু বুঝি না । 

-কোন্ট মদের গন্ধ তা তুমি কী ক'রে জান্লে? মদ-খাওয়া ক'টা মুখের 
'সামনে এমনি মুখ নামিয়েছ শুনি? | 

-"কী? সীতার আর্তনাদ বিদ্যুতের মতো। জ'লে উঠলে! । 

_ খাও, বেশ করেছি । তোমার তাতে কী! একশো বার খাবো। তুমি 
যাও এখান থেকে সরে । ঝলে পুরন্দর তার গায়ে এক ঠেল। দিলো । 

_-যাবে! না আমি। ' তুমি যাও দুর হয়ে। 

_্যা, তুমি যাও দুর হ'য়ে। যে মদ খায় সে আমাকে ছুঁতে আসে কোন্‌ 
সাহসে? | 

-আমি যাবো? ব'লে পুরন্দর সহস! সীতার বা গালে এক চড় বহিষ্নে 
দিলে। 

আর অমনি সীতা খাট থেকে মেঝের উপর থষে পড়লে! । প্রথমটা হঠাৎ 
তার কান্ন! এলে না। আহত পশ্তর চোখে সে অদ্ধকারের দিকে চেয়ে রইলে! । 
ব্যাপারটা আয়ত্ত করতে তার সময় লাগছে। 


সতেরে। 

কিউবিনস্‌ 
এয় আগে এতো ভোরে সীতা কোনোদিন জাগে নি। জিত আকাশের নিচে' 
কলকাতাকেও এখন ভারি হ্থন্দর লাগছে । কোথাও এতটুকু শব নেই। শীতা 
জান্লায় এসে টাড়ালো_নয়-অল্প হাওয়া শিশুর ছোট-ছোট আঙুলের মতো মুখে 
এসে লাগছে-_সীতার বুক-পিঠ সিরুলির্‌ ক'রে উঠলো। ৷ নামনের গ্যারেজ থেকে 
একটা! বাস্‌ বেরচ্ছে__তার বিশ্রী শবে বেশিক্ষণ জান্লায় আর দীড়ানো৷ গেলো 
না। 


৬ অচিন্তাকুষার রচনাবলী 

ঝি বথালময়ে উ্নে আগুন দিয়েছে--এখন গিয়ে চায়ের জল বসাঁতে হবে। 
কটি কেটে টোষ্ট ক'রে মাথন মাখাতে হবে। পুরন্দর়ের খাটের পাঁশে কাঠের 
একটা টুল টেনে চা-ফা রেখে গায়ে ঠেলা দিয়ে জাগাতে হবে__না, আজ তাকে. 
সে কিছুতেই জাগাতে পারবে না। 

পুরন্দর ঘখন জাগলো, নিয়মিত অভ্যাসে টুল হাতড়ে চায়ের পেয়াল। হাতে 
করতেই টের পেলো! চা একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। লীতা৷ তাকে জাগিয়ে ঘায় 
'পনি। বাপ, কতোক্ষণ সে ঘুমিয়েছে-_জান্ল! দিয়ে রোদ তার গায়ে এসে পড়েছে 
যে। তার যে ন'টার আগে এক এডিটারের বাড়ি যেতে হবে-_লেখা! ও তার 
রেট্‌ সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করতে । শরীরে তার এখনো দুর্বলতা আছে--তবু সে গা 
ঝাড়। দিয়ে উঠে পড়লো । কালকের রাতের কাটা এখন তার মনে পড়েছে-_ 
দিনের আলোয় তার লঙ্জাটা আরো বেশি নিদারুণ হ'য়ে তাকে বিধ্‌তে লাগলো । 
ছুংখের সীমা নেই। জুতো! খুঁজতে খাটের নিচে পা বাড়িয়েছে অমনি কি কাজে 
সীতা ঘরে এসে পড়েছে। 

পুরন্ণার ডাকলে ; সীতা! 

কাজ শেষ হবার আগেই সীতা পিঠের উপর আচলটা ভালো ক'রে টেনে 
"দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলো। 

এতো! খারাপ চা ও মিউনো রুটি পুরন্দর অন্য সময় হ'লে বরদাস্ত করতে 
পারতো না। কিন্তু সীতার সঙ্গে নতুন ক'রে বন্ধুতা পাতাতে হ'লে অখা্ঠ 
বলে এগুলিকে অবহেলা কর! চলবে না। টুথ ত্রাস আর পেইঞ& নিয়ে বাথরুমের 
দিকে ঘেতে-যেতে একবার চেয়ে দেখলো! সীতা! ছুই হাতে তপ্ত ডেক্চিটা ধ'রে 
অত্যন্ত অস্থবিধায় ফেন গাল্ছে। আগুনের আচে মুখটা গরম হয়ে উঠেছে। 

পুরন ভিজা-মৃখে রাক্নাঘরেই চ'লে এলো যা-হোক্‌। তাকের থেকে তেল 
পাড়বার জন্তে সীতা হাত তুলেছে, পুরন্দর সেই হাত খপ্‌ কণয়ে ধারে ফেললো! 
_'হেচ্কা টান লেগে তেলের শিশিটা মেঝের উপর ছিটকে পড়লো । 

বনধৃতায় প্রসারিত পুর্ন্দবের হাত প্রবল ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে সীতা বীজালো 

গলায় চেঁচিয়ে উঠলে! : মাতালের হাতে আবার তুমি ছুতে এসেছ আমাকে ? 

লজ্জ! করে না? 

পুরন্দরর চোখ-মুখে ইসারা! ক'রে চাপা গলায় বললে” এই, আস্তে 
দিলীপ শুনতে পাবে। 

সীতা গর্জে উঠ্‌লো| : পাবেই ত' শুন্তে। রাত ক'রে মদ খেয়ে এসে সত্ীকে 
ধারে মীরো--এমন কীত্তির কথ! লোকে শুনবে না? 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৬১. 


নিন হলানারাটাগত লীতাকে আবার সে হাত বাড়িয়ে 
ধরতে গেলো । 

সীতা তবু দমলো! না : আমায় কাছে কেন এসেছ মরতে? যাও- না 
তোমার সেই প্রেয়পীর কাছে যে তোমাকে মদ খাইয়েছে। থামতে বল্ছেন! 
উনি এসে আমাকে মারবেন, আর আমি ফুল-চন্দন দিয়ে ওকে পূজো! করবো! 

পুরন্দর কাঠ হ'য়ে বললে,__তুমি চুপ করবে না? 

_-না। আমার সামনে থেকে তুমি চ'লে যাও। 

। এই কথ! ত? পরদ্দর চৌকাঠের দিকে পা৷ বাড়িয়ে একটু খামলো। 

_স্ঠ্যা, এই কথা। 

পুরন্দর শোবার ঘরে চলে গেলে সীতা! কড়ায় তেল ছেড়ে দিলো । পুয়ন্ধরকে 
সামান্ত কতকটা অপ্রস্তুত করতে পেরে গায়ের ঝাল তার কিছু মিটেছে। 
এইবার আন্তে-আন্তে সে ধরা দিতে পারে হুয় ত'। সকাল বেলায় বাস্নাঘরে 
ঢুকে তাকে ধরতে আসার মধ্যে সীতা মনে-মনে একটি আরাম পাচ্ছে । বাগে 
তার সর্বাঙ্গ ঝলসে যাচ্ছে, সকাল বেলায় তার এঁ হাত-বাড়িয়ে-দেওয়ার মধ্যে 
কেমন যেন ক্ষমা-চাওয়ার একটা করুণ আবেদন ছিলে! । এইবার উনি নিশ্চয় 
বসবার ঘরে গিয়ে বই খাতার মধ্যে ডুবে যাবেন । ঠিক সেই ঘরে সে ঢুকবে না। 
কিন্ত দরজার কাছে গিয়ে একটু দাড়াতে কোন দোষ নেই। তাকে অতো৷ সহজে 
সে অবস্ঠি ক্ষমা করবে না॥ কিন্তু অন্তাপের বর্ষা যদি আবহাওয়াটি একান্তই 
প্রি্ধ হয়ে ওঠে, তবে সে-ও না-ছুয় ধরা দিলোই বা ! 

কলে হাত ধুতে বেরিয়ে এসেই সীতা দেখলে! সেজে-গুজে গায়ে চাদন্ন 
চাপিয়ে সকাল বেলাতেই পুরন্দর বেরিয়ে যাচ্ছে। 

ক্ষোতে-রাগে সে একেবারে মুসড়ে পড়লে! | লল্জায় মুখ ঢাকতে পৃথিবীতে 
আর তার জায়গ! রইলে! নাঁ। " এমন লোকের জন্তে কিনা সে এরি মধ্যে 
মনে-মনে ছুর্বল হ'তে স্থরু করেছিলো! ! ইচ্ছে হলো সব রান্না-বান্না ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে ছত্রথান ক'রে কোথাও সে বেরিয়ে যায়। কিন্ত একমাআ বিছানা ও 
তাতে মুখ ঢেকে কীদ। ছাড়া তার আর জায়গা বা কাজ নেই। বড়ো 
লোকের ঘরে বিয়ে দিয়ে মা নিশ্চিন্ত আছেন, কিন্তু আজ তাকে নিজের 
হাতে ছ' বেল! রাঁধ্‌তে হচ্ছে জেনেও মায় এতটুকু ভাবনা নেই-__এনছাড়া 
মেয়েছেলের আন কী কা! এবং মদখেয়ে স্বামী তার গায়ে হাত তুলেছেন 
এ-খবরটাতেও হয় ত' আভিজাত্য আছে__ম! বিচলিত হুবেন না। পৃথিবীর 
সব কিছুর উপর" এমনকি মা'র উপর পর্ধযস্ত তাঁর বাগ হচ্ছে। কাল রাতে 


৬২ | অচিস্তাকমার রচনাবলী 
পুবনায় মদ খেয়ে এসে তাকে মেরেছিলো৷ এই খবরটা খানিক আগে দিলীপের 
কানে গেছে মনে ক'রে সব চেয়ে বেশি বাগ হ'তে লাগলো দিলীপের উপুর । 
লম্বা-লম্ব! কান পেতে সব জিনিস তার শোনা চাই। তাদের স্বারমী-স্ত্ীতে কী 
, কথ হয় বানা-হয় সব তাতেই সে মাথা গলাতে আসে কেন? , 

কি ভেবে অতান্ত দ্রুত পায়ে সীতা দিলীপের ঘরে ঢুকে পড়লো। 
না-তোল! বিছানার উপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে দিলীপ কাগজ-কলম নিয়ে কি-একটা 
হিজিবিজি কাটছে । 

সীতাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই দিলীপ পিঠে একট! মোচড় দিয়ে হাসিমুখে 
বললে,_বৌস বৌদি। এই একট! ছবি আকছি দেখ । 

সীত৷ প্রোয় দিলীপের বুকের কাছের কাগজের উপর ঝুকে প'ড়ে বললে, 
কী ছবি? 

হাত দিয়ে কাগজট! ঢেকে দিলীপ বললে+ _ছবির নাম ৮ এইটেই 
ছবির মজা । তোমায় যা খুসি তা ভাবতে পারো । ব্য ঘোড়া, মানুষের মুখ, 
ভগবান--ধা মন চায় । এতো বড়ো স্বাধীনতা আর তুমি কিছুতেই পাবে ন1। 

সীতা আরে! খানিকটা ছুয়ে পড়লো ছবির উপব। দিলীপ কিছুতেই হাত 
লরাবে না। সীতাব চুলের শীর্ণ ছুটি রেখ! দিলীপের গালের কাছে এ'কে-বেঁকে 
নেমে এসেছে-ফ্কাপানে! সাড়ির ভেতর থেকে একটা গরম আমেজ পাওয়া 
যাচ্ছে। দিলীপ বিছানার এক পাশে স'রে গিয়ে বললে,__এই খানটায় বোস না। 

_না, তুমি ছবিটা আগে দেখাও । কলে এইবার সে সামান্ত একটু 
আঙুলের কারসাঁজি ক'রে কাগজট। ছিনিয়ে নিতে পারলো । ছবিটার তত্ব উদ্ধার 
করবার জন্যে সেজান্লার কাছে এসে দীড়ালো। এবং খুঁটিয়ে একটু তালো 
ক'রে দেখতেই মুখ তার দেখতে দেখতে শাদা হ'য়ে গেলো । 

_"এ যে দেখছি তুমি আমাকে এঁকেছ! সীতার ঠোঁট কীপছে।' 

দিলীপ হাসির চোটে বিছানার উপর উঠে বসলে! । হাত বাড়িয়ে 

বললে,_-কৈ দেখি, তোমার মতে! হয়েছে কি না। ভীষণ আশ্চর্য ত! 

কাগজের করা নাভিনিএাহিকরিকিনারাজাস্পা হা 
কী হচ্ছে? তুমি কীমনেকরো ? 

দিলীপের মুখের হাঁসি তেমনি অঙ্লান। মাথার একট! বালিশ কোলের উপর 
ছুষড়ে নিয্ধে মে বললে,__মনে করি তোমার স্ষেহ আর উদারতার সীম! নেই। 
এঁ কয়েকট! খ্াচড়কে যদি তুমি তোমার মুখের মতে! সমান ছুজ্দর ভাবো তবে 
আমার ওপর তোমায় পক্ষপাতিতবই দেখানে। হয় । তাঁই না কি? 


প্রাচীব ও গ্রাস ্‌ ৬. 


দুগ্ধ ভঙ্গিতে সীতা৷ বললে,_এ-সব এখানে চল্বে না । 

কী সব? ছবি আকা? এখানে চলবে না-অন্যতত চলবে? এই 
ৰা তোমার কি-এমন সুবিচার হ'ল ! 

হঠাৎ সিড়িতে জুতোর শব হ'ল-কে উপরে উঠ.ছে। 

দিলীপ অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে বিছানা-বালিশ গুছোতে-গুছোতে মবিয়ার ভঙ্গী 
ক'রে বললে_-শিগ্‌গির, শিগগির চ'লে যাও বৌদি । আমি দরজা বন্ধ ক্ক'বে 
দিচ্ছি। ' আলো আলে! কী ক'রে নেভাবে? 

কিন্তু সীতার মুখ ভীষণ থম্থষে---ভিতনে-ভিতরে সে ফুটছে । গন্ভীর গলায় 

ললে,--আহ্কন না, এর একটা প্রতিবিধান করতেই হবে। 
উক্তি 

দিলীপ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, _যাক্‌, বাঁচলে। টির বানি 
ক'রে তার যধ্যে চিবুকটা ডুবিয়ে বণলে”__কী প্রতিবিধান করতে বৌদি? 
ছবিটা ছিড়ে ফেলতে? এত' আর ফটোগ্রাফিক প্রেট নয় যে একবার ভেঙে 
ফেললেই গেলো । তবে সেই তাতিদের মতে! আমার আঙুল কেটে দিতে 
চাও? | 

ছবিটা টৃকঝো টুকরো! ক'রে ছিড়ে ফেলে সীতা বললে। __অসহা। 

দিলীপ তবুও হাস্ছে: কি অসহ বৌদি? আমার আঙুল কেটে দেওয়া ! 
আমার আঙুলের গঠন দেখে জ্যোতিষ কী বলেছে জানে| ? 

_-কী অয়ন দাত বের ক'রে নির্শজ্জের মতো! হাসছ ? 

--তোষার এ মুখ দেখে কে না-হেসে থাকতে পারবে- যদি সে সত্যিই 
আটটি হয়, যদি ব্যাঙ আঁকতে গিয়ে সত্যি সে তোমাকে এঁকে বসে! আবার 
যদি তোমার এই চেছার1 জাকতে নিরেট তোমাকে ঠিক দেখাবো 
বৌধি। 

রাগে গরু গরু করতে-করুতে সীতা বললে, টি ভীষণ বেড়ে গেছ 
দেখছি । অভদ্রতারো। সীমা থাক! উচিত । লেখা-পড়া শিখে দিন-দিন তোমার 
এই হাল্‌ হচ্ছে? 

--তু্ধি এতে অতন্রতা কোথায় দেখলে? তোমার ছৰি আকা গুণাঁহ, 
নাকি? ছবি-পুজে৷ ত' আমাদের প্রপিতামহদের আমল থেকেই চলে আসছে। 
কী বলো,_-আমছে না? তবে লেখাপড়া সত্যিই এখনে! কিছু শিখি নি বটে। 
শিখলে ব্যাঙ আঁকতে বসে বেমারুম ব্যাতই একে ফেল্তাম। 

বাইরে ঘেতে-যেতে সীতা বললে, _এর মষ্মরমতে! শাসন দরকার । 


৬৪ অচিন্তাকুষার রটনাবলী 
বেশ ত তৃমিই শাসন করে! না রৌফি। শুতন্ত লীজং। 

বিদ্রেপের জ্রে-সীতা বললে, শুভ না আন্ব-কিছু। | 

--শাসনের পদ্ধতিটা নাহয় কিছু কঠোর হবে--ফলটা ত' শুত। নে 
ছবি ত আমি আর আঁকবে। নাকিনা! তোমার হাতের শীমন বারে-বারে 
পাবার জন্তেই যে বারে-বারে ছবি আকবো। বারে-বারে তুমি দেখবে। 

_স্বারে-বারে অভন্রতা যাতে, দেখতে না-হয় তারো একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে। সীতা বারান্দা থেকে বললে। 

--তার মানে আমাকে তুমি এ-বাড়ি থেকে চ'লে যেতে বলছে! ? 

সীতা রা করলো! ন! | 

-এই ত' কথা? মুখ ফুটে বলে! না কেন বৌদি, না অভদ্রতা হয়? 

সীতা র্লা্নাঘর থেকে বললে, আত্মসম্মান যার আছে তাকে আর ব'লে দিতে 
হয় না। 

দিলীপ তক্তপোষ থেকে নেমে পড়লো৷ | বললে,--বেশ, শুভ না হোক শীত 
হোক । ব'লে সে ক্ষিপ্র হাতে তকপোধের তল! থেকে স্থ্াটকেস্টা টেনে, ব্র্যাকেট 
থেকে জামা-কাপড় ও টেবল্‌ থেকে বই-খাতা পেড়ে বাক্স বোঝাই করে 
ফেল্লে। বিছানাটা মুড়ে বাধলে । ব্যস্,_জিনিসপত্র তার হাল্কা" গাড়ি 
লাগবে না। ও 

লীতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে আপন মনে বললে, কোনে জিনিস ফেলে যাচ্ছি: 
নাকি? না, খালি এ ছবিট! গেলো॥_যাক্‌, অমন কতে। ছবি আকতে পারবে! 

তারপর দরজার সামনে এসে সে ডাক দ্বিলে : একটিবার বেরিয়ে এলো বৌদি, 
ভোৌমাকে প্রণাম ক'রে যাই । 

ঘটির জলে হাত ধুয়ে সাড়ির আচলে মুছতে মুছতে সীত। বেরিয়ে এলে! । 
কাণ্ড দেখে একেবারে অবাকৃ। ভান-হাতে স্থাট্কেস্‌ ও বা বগলের তলায় আধ- 
বাধা বিছানাটা ধরে দিলীপ মুচ.কে-মুচ.কে হাসছে। ্‌ 

নীতা ভয় পেয়ে শুকনে। গলায় বললে, -এ কী ঠাকু়পে! ? 

স্বর্গ থেকে বিদায়! দাও, পায়ের ধুলোটা দাও-_ঘদি লেখাপড়া শিখে 
কোলোধিন ভদ্র হু'তে পারি আবার দেখা হবে। ব'লে ডান-হাতের স্থাটকেস্টা 
মেঝের উপর নামিয়ে দিলীপ নিচু হ'তে গেলো! । 

আতকে দু'পা পিছিয়ে সীতা বললে, -এ কী, চ'লে ঘাচ্ছ নাফি? 

এই বেশ দেখে আপাততো ০০৮ ব্যাও দেখে 
এবারো তুমি তোষাত্ব নিজের মুখ দেখছ ?. 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৬৫ 


সীতা হঠাৎ এগিয়ে এসে স্থাট্কেস্তত্, দিলীপের ভান-হাতটা চেপে ধরলে! । 
বললে, কে তোমাকে চলে যেতে বলেছে? 

স্বয়ং | 

-স্বা, কখন বললাম । আমি চ'লে যেতে বলবা কে? 

__বাঁ, তুমিই ত” সব। রাখলে থাকি, মারলে মরি-_আমার ত' দেই 'যন্ 
'হুরি'-র ভাব। 

__না, না, ঘরে চলো। হাত ধ'রে সীতা তাকে ঘরের যধ্যে টানতে 
লাগলো । ূ | 

দিলীপ হেসে ব্ললে,_ঘরে ফিবে আসতে বলবারই বা তুমি কে? আঙ্গি 
নিজের ইচ্ছায় বেরিয়ে যেতে পারি না? 

নিরুপায় কণ্ঠে সীতা বললে, _তুমি চলে গেলে আমি থাকবে কী কবে? . 

মুখ গম্ভীর ক'রে দিলীপ বললে, হ্যা, মে একটা কথা বটে। ও-কথ! আগে 
ভেবে দেখি নি। 

-ঠা্টা নয়, ঠাকুরপো। । তুমি আছো বলেই ত' এবাড়িতে তবু থাকতে 
পারছি। দাও, বাঝ্সট। ছাড়ো । ্‌ 

_-বাক্সটা ছাড়লে যে সে-সঙ্গে তোমার হাতও ছেড়ে দেওয়া হবে। 

_হোক্‌। দাও বিছানাটা। পেতে দি। চাদরটা ময়ল। হ'য়ে গেছে দেখছি । 

বিছানাট! পাততেই দিলীপ ফের লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লো । বললে, মাঝের 
থেকে ছবিটা আমার লোকসান গেলে । 

সীতা মুচকে হেসে বললে” _আঙল ত আর কেটে নিই নি--অমন রূতো৷ 
ছবি আকতে পারবে । বলে ক্রুভ পায়ে সে রান্নাঘরে চ'লে গেলে! । 

খানিক পরেই আবার সে ফিরে এলো । দেখলে দিলীপ তেমনি হাত-প। 
ছড়িয়ে শুয়ে আছে। তক্তপোষের কাছে সরে এসে স্ব ্বরে বললে, _দেখে! 
এব্যাপারট। আবার তোমার দাদাকে বোলে। না যেন। 

-কোন্‌ ব্যাপারট]? ছবি আকার কথা? আমি আবার আকতে পারি 
নাকি? ওট| দেখলে দাদ! নিশ্চয়ই ব্যাউ দেখতেন। খালি তোমারই দেখছি 
গভীর অন্ত্্টি আছে। 

না, না, ও-কথা নয় । 

--তবে কোন্‌ কথা? 

--আহা, যেন কিছু বোঝেন না! এই যে তোমাকে রাগ ক'রে বাড়ি থেকে 
চলে যেতে বলেছিলাম । ্‌ 

জ চিন্তা/৩/৫ 


৬৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


-_-বলেছিলে নাকি? বে বিছানায় এমনি শুয়ে আছি কী ক'রে? 

যা বলে। না যেন। শুন্লে ভারি রাগ করবেন কিন্তু । 

দিলীপ সীতার শঙ্কাকুল স্তিমিত চোখ দু'টির দিকে চেয়ে বললে, আর হাত 
ধ'রে টেনে এনে বিছান] পেতে শুইয়ে দিয়েছ শুনেও তিনি বিশেষ খুসি হবেন 
না। 

সীত! আবার ঘর ছেড়ে চলে যেতে-যেতে বললে, এবার ওঠো॥ কলেজ নেই 
আজ ? 

_-এখুনি উঠবে! কি! মোটে ত' দশটা এখন । ব'লে সেপরম আবাষে 
পাশ ফিরলে! । 


আঠারো 


আত্মরক্ষার উপায় 


এক দম্কায় এতগুলি টাকা খরচ না করলেও পারতো! কিন্ত খরচ না 
করলে কিটিকে পেতে কী ক'বে- প্রথমে সবুজ ও পরে শাদা কয়টি মুহূর্ত! 
এরোপ্লেনে ক'রে সুদীর্ঘ দূর পথ সে বেড়িয়ে এসেছে-__খরচ হবে বৈকি কিছু। 
তার জন্যে অন্গতাপ ক'রে লাভ নেই। বরং আসচে রবিবারের জন্তে কোথা থেকে 
টাকা জোগাড় হবে তাই পুরন্দর ভাবতে বসলো । 

আজ কিনা তার হাতে টাকা নেই। আর টাকা নেই বলেই ত' এই 
সম্তা রোমাঞ্চের লালসায় দে এতো অধীর হয়ে উঠেছে! আজ মনে ও শরীরে 
দুর্বল রিক্ত হ'য়ে পড়েছে বলেই তার চাঞ্চল্য চাই, প্রতীক্ষা! ক'রে থাকবার 
একটা তীব্র উন্মাদনা! চাই-_নইলে কী নিয়ে সে বাচবে? ভবিষ্যৎ সে দেখতে 
পায় না, তা মৃতের মতো অসাড়, তাতে স্পন্দন নেই, আশা নেই”_তা নিয়ে 
কী মে করতে পারে? অন্থতাপ কর] মিথ্যা, টাকা জোগাড় করতে হবে। 

প্রাণপাত ক'রে সে পরিশ্রম দ্র করেছে। এই অপর্ধ্যাপ্ত খার্নির মাঝেই 
তার বিশ্রাম । আপিস্‌ থেকে ভোর বেলায় ফিয়ে সান ক'রে নিংশব্দে চা! খেয়ে 
খবরের কাগজটা প'ড়ে তক্ষুনি সে বেরোয় নতুন কোনে! কাজ বাগাতে পারে 
কিনা! কারো কোনে! বই অন্থবাদ ক'রে দেওয়া বা কলেজ-পাঠ্য বইয়ের 
মানে লেখা । দুয়েকট! খুচরো! কাজ জোটেও। টাকা! চাই-_ প্রয়োজনের সংসার 
আছে, প্রয়োজনের ' অতিনিক্তও কিছু চাই যদি বীচতে লত্যিই হয়। সেই 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৬প 


উড়িয়ে-নিয়ে-যাওয়া দুর্দমনীয় ঝড় না! পেলে পুবন্বর বীচতেই পারবে না। দুপুরে 
মে ঘুমোয়-_না! ঘুমিয়ে এক মিনিটও সে সীতার সঙ্গে অনাবস্তক গল্প করে না। 
সীতাকে কাছে ডাকতে গেলেই উত্তরে তার একটা পাঁথয়ের মতো! কঠিন 
“ভঙ্গি)_ কথা বলতে গেলেই একটা সহানুভূতিহীন তঞ্জন শ্তন্তে হয়। চুপ 
কারে শুয়ে পড়ে। বিকেল হ'লে জেগে খাতা-পত্র একটু মেড়ে-চেড়ে চা খেক্ধে 
সন্ধোর দিকে ছেলে পড়াতে বেবোয়। সাড়ে আটটা! নাগাদ বাড়ি ফিরে 
খাঁওয়া-দাওয়! সেরে একট! পান চিবোতে-চিবোতে সে বাস্‌ ধকে। তার পরে 
রাত ভ'রে তার দীর্ঘ ছুটি! 

সীতাকে কি সে সত্যিই ভালোবাসে না? বাসে বৈ কি--এই সুন্দর 
সথখশয্যা ও এই রুচিকর কুন্দর বান্নার মতো! ভালোবাসে । কিন্তু না, ভালো 
লাগে না। ভালো! লাগে না অনেক কারণে । 

কিন্তু ক'দিন থেকে মুখ তার অত্যন্ত ফ্যাকাসে, চোখ ছুটে! ছলছল করছে । 
জর-জর ভাব। তাই নিয়েই সমানে সীতা কাঙ্জকর্শ করে-_কোথাও এতটুকু 
ক্রটি ঘটতে দেয় না! কীতার অন্কবিধে এই নিয়ে অভিযোগ করতে তার 
হাঁসি পায়। নিজেকে সর্বন্থখবঞ্চিত হতভাগিনী- ভাববার মধ্যে সে একটা 
বিলাস বোধ করে-_এতোতেও একটু ঝাপটা মেরে উঠতে পারে না। তার 
এই অগপ্রতিবাদ সহিষ্ণুতা পুতরন্দরকে বন্ধ ঘরে 'গুমোটের মতে! জীর্ণ কবে ফেলে । 

বসবার ঘরটা ভারি নিরালা, তাই পুরম্দর় কী ভেবে শোবার ঘরেই খাটের 
উপর বই-খাত৷ ছড়িয়ে উপুড় হ'য়ে স্তয়ে পড়লে! বুকের তলায় বালিশ রেখে । 
আশ। ছিলে। কোনো-নাকোনে। সময় সীতা এ-ঘরে একবার আসবেই, এবং 
একবার. এসে কাজ ক'রে চলে যেতে যেটুকু লাগে তার চেয়ে একটু বেশি সময় 
দি দীড়িয়ে যায়, তবে পুরন্দরই যে ক'রে হোক আবহাঁওয়াটা পাৎল। কয়ে আনবে । 

এবং এক সময়ে সীতা এলো-ও। রানা চুকিয়ে খাটে একটু গড়িয়ে 
না৷ নেওয়া ছাড়া তার উপায় কী! মুখ ফুটে পুরন্দরকে সে নাইতে যেতে 
বলবে না। যখন তার মজ্জি তখন সেযাবে। কিন্তু ঘ্বরে ঢুকেই পুরন্দরকে 
খাটের উপর শুয়ে থাকতে দেখে সে চমকে উঠলো। এক রাজ্যের খাতা-পত্র 
বিছিয়ে সে চিৎ হ'য়ে শুয়ে দাত দিয়ে একটা পেক্ষিন কামড়াতে-কামড়াতে 
'বোধহয় তারই আসবার প্রতীক্ষা করছে এতোক্ষণ । 

সীতা ঘরে ঢুকতেই ধড়মড় ক'রে পুরন্দর উঠে বদলো। নীতাকে একটু 
শীর্ণ দেখাচ্ছে বলে কেমন যেন বেশ ভালো লাগছে । অল্প-অল্প হেসে সে 
বললে : শোন। 


৫ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


পুরন্দরকে দেখেই সীতা চ'লে যাচ্ছিলো, কিন্তু ডাক শুনে দীড়াবে, না যাবে” 
একটু ছিধ! কৃরতে লাগলো হয় ত'--এবং এই স্থযোগে পুরন্দর ছুটে গিয়ে, 
ধরলে! তার আচল চেপে। 

সীতা আচলে টান দিয়ে বললে,-_ছাড়ো । 

_-তোয়ার রাগ পড়লো না এখনো? ব'লে পুরন্দব সীতাকে কাছে আন্জে 
হাত বাড়ালে । 

সীতা রুখে উঠলো! : আবার এসেছ আমাকে ছুঁতে? নির্লজ্জ কোথাকার ! _ 

পুযন্দরের ছুই হাত নিমেষে কঠিন হয়ে এলো। বললে,-এতে৷ তেজ- 
তোমার কবে থেকে হলো! শুনি? আচ্ছা, দেখা যাবে। 

বাকি ক'টা দিনও এমনি গুমোটের মধ্যে কাটলো--কাল রবিবার । 

টাকা চাই__সের্দিনকার চেয়ে আরো! বেশি টাকা । সীতা ঘুমিয়ে পড়লে 
তার হাত থেকে ছু'গাছ। চুড়ি খুলে নিলে কেমন হয়? ব্যাপারটা কেমন 
যেন নীরস, অপরিচ্ছন্ন__অতোটা নামবার এখনো দরকার পড়ে নি। কিছু 
ধার লে এখনো পেতে পারে। শোধ কী ক'রে দেবে, তার চেয়ে কীকরে, 
খরচ করবে সেই চিন্তাটার মধ্যে উদ্দীপন! বেশি আছে। 

দিনের বেলা সীতা পুরন্দরকে এড়াবার জন্যে বসবার ঘরে গিয়ে দধুজ বন্ধ 
ক'রে লুকোয়। ঘুমিয়ে পড়লেও আগে জাগে না_-যতোক্ষণ না কলেজ থেকে 
দিলীপ ফিবে আসে । দিলীপ এলেই মে আত্মরক্ষার সহজ পথ পায়। বাকি দিনটা; 
সব সময় সে দিলীপের কাছে-কাছে থাকে, রাত ন”টা বেজে গেলেই সে জলের: 
মাছের মতে! অতল একটি শান্তি অন্ুতব করে । 

পুরন্দর দেখলো! বসবার ঘরের দরজাটা খোলা-_সীতা৷ নেই। ব্যস্ত হবার, 
কারণ ছিলে! না, তবু অবুদ্ধির বশে কিছু একট। গৌয়ারতুমি ক'রে না বসে সেই: 
ভয়ে পুরন্দর তাকে একটু এদিক ও-দিক খু'জতে লাগলো! । জান্লাটা ঠেলে 
উকি মেবে দেখলে! পীত। গিঁলীপের ঘরে দিলীপের তক্তপোষের উপর দিলীপের' 
বিছানায় দিলীপের বালিশে মাথা রেখে বিভোর হ'য়ে দিব্যি ঘুমুচ্ছে। মুখের একটা! 
পাঁশ বালিশে ডুবে আছে, অন্য পাশটা এক রাশি গুঁড়ো! চুলে চাকা- চুলের ফাক. 
দিয়ে কানের মেই ছোট ওপেল্‌-পাথরটি দেখা যাচ্ছে-_ফিকে দুধের.মতো শাদা, 
ক্ষণে-ক্ষণে রুঙ বদ্লায়। ঘোমটা খসে গেছে, বালিশ ভ'রে কালে। চুলের মেঘ ।. 
পায্জের এক দিকের কাপড় হাটুর কাছে উঠে এসেছে । মুখে-কপালে ছোট ছোট 
ঘামের কণা চিকু চিক করছে। সমন্তটা ভঙ্গি নরম ও নতুন, ঘুমটুকু ভাক্ষি 
মোলায়েম ! ্‌ 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৬৯ 


দিলীপ ঘরে নেই বটে, কিন্তু তারই ত তক্তপোষ, বিছানাময় তারই 
'ফেনায়িত স্পর্শ, দেয়ালে-মেঝেয় টেবলে-সেল্ফে সব কিছুতে তারই 
ধকৌতুছল-দষ্টি ! 

পুযন্দর ক্ষিপ্ঠের মতো দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলে] । 

সীতা ভাবলো কলেজ থেকে দিলীপ ফিরলো! বুঝি । তাই বিশেষ বান্জ না 
হু'য়ে আন্তে-আস্তে আড়মোড়! ভাঙলো; ঘুমো চোখে বললে,_দাড়াও গোঁ 
দাড়াও, খুল্ছি। ঘর তোমার উড়ে যাচ্ছে না। 

দরজায় করাঘাত ক্ষিগ্ততর হ'য়ে উঠছে । 

সীতা মাথায় ঘোমটা টেনে, গায়ের সঙ্গে কাপড়-চোপড় লেপটে. নিয়ে দয়জা 
খুলে দিলে! | 

সামনেই পুরন্দর ! চোখের নৃট্টিটা ভীষণ নিষ্্র 

দরজা খুলতেই অকন্মাৎ নে সীতার ছুই বাহু শক্ত আলে চেপে ধরলো ; 
বললে, __সারা বাড়িতে ঘুমোবার আর তোমার জায়গ! নেই ? 

সীতাও রুখে উঠলে : না, নেই-ই ত'। 

কি-জানি-কেন সীতাকে বাছুর মধ্যে পেয়ে পুরন্দরের বাগ গেলো জল হ'য়ে । 
মনে হ'লে নতুন ক'রে জয় করবার স্থযৌগ তার এলো বুঝি । দিলীপের সম্বন্ধ 
মিথ্যা টিগ্ননি কেটে এর আগে সে চমৎকার ফল পেয়েছে। বোধ হয় এবারো 
'সে অন্ুদার একটা মন্তব্য ক'রে অনায়াসে পুরোনো আসনে গিয়ে বসতে পারবে । 
তাই বড়ো আশায় সে বললে,_ম্বামাকে ফেলে এই বিছানাই তুমি আজকাল 
'বেছে নিয়েছ দেখছি । 

কিন্তু সীতা হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে বললো__নিয়েছিই ত'। 
কী করবে? 

_যাই করি, আমার নিজের অধিকার ত' ছাড়তে পারি না। ব'লে সীতাকে 
“পুরন্দর দুই হাতের নিবিড় বন্ধনে লাঞ্ছিত, অভিভূত ক'রে ফেললে । 

_ ছাড়ো বলছি শিগগির । সীতা আততায়ীর হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্যে সান জোরে হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো । 

তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে এনে পুরন্দর বললে, অপরাধ কমব্রছ, শাপ্তি 
নিতে হবে না? আমি তোমার কেউ নই, না? 

_-কেউই নও ত'। কেউ নও। ও 

_মে-কথা! আমি শুন্বে! কেন বলো? ব'লে সীতার মাথার তলায় হাত 
«রখে তার মুখট! পুরন্দর মুখের কাছে তুলে আন্তে গেলে! । 


1 | অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


অমনি সীত৷ পুরন্ারের হাতটা কামড়ে ধরলে । আক্রমণটা একটু শিথিল 
হ'তেই পুরদ্দরের পেটে এক লাখি মেরে সীতা উঠে পড়লো। সমস্ত' 
শরীর তার কাপছে, অঙ্গার়ের তপ্ত টুকরোর মতে। মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এলো! : 
অসভ্য কোথাকার ! 

এক মুহূর্তও কাটলো না। টেব্‌লের উপর ছিলো! একটা কাচের গ্লাশ_ 
পুরন্দর সেটা তুলে নিয়ে সীতার কপালের উপর আছড়ে মারলে। কপাল 
কেটে ঝরঝর ক'রে রক্ত ঝরতে লাগলো । সীতা মেঝের উপর লুটিয়ে ককিয়ে, 
উঠলো! : আমাকে মেরে ফেললে গোঁ_ 

পুরন্দর তার পিঠে লাখি মেরে বললে : চুপ। 


ূ উনিশ 
একটিমাত্র বারান্দার ব্যবধান 


দিলীপ বান্নাঘরে চা খেতে এসেই সীতার চেহারা দেখে চমকে উঠুলো : 
কপালে এ কী বৌদি? কাটলো .কী ক'রে? 

মিষ্টি করে হেসে ,সীত! বললে”_-আর বোলো না। তোমাদের জন্যেই 
ত এমনি হয়। 

_ আমাদের জন্তে? কেন, কী হয়েছে? 

_ পাঁচটা বাঁজতে-না-বাজতেই ত' চা চাই বলে চেঁচিয়ে পড়বে, তাই 
তাড়াতাড়ি উন্নে জল চাপাতে ছুটে আসতে যেতেই আচলে পা আটকে 
জান্লার সার্সির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম । তোমরা ত' কিছু দেখবে না। 

দিলীপ এগিয়ে এলো : বলে! কী? আইডিন্‌ লাগাও নি? এখনো! ফে 
রক্ত গড়াচ্ছে। | 
' -গড়াক। নাও, ধরো । ঝলে চায়ের কাপ দিলীপের দিকে বাড়িয়ে 
দিলো । ! | 

_-সেকী কথা? সেপটিক হয়ে যেতে পারে,_টিটেনাস্‌, ইরিসিপ্রাস_কী' 
না হ'তে পারে এর পর? ্‌ 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেলে সীতা বললে” তোমার এ বুক্নিগুলি রাখো। 
তোমাকে সম্মান দেখাতে ৩-সব জাকালো ব্যারামগুলো বীক বেঁধে আসবে: 
নাঁ_ তোমার ভয় নেই।" তা ছাড়া আইডিন্‌ কোথায় পাবে! বলো ? 


প্রাচীর ও গ্রাস্তর ৭১ 


_-কেন, দারদা ত' ঘয়ে ছিলেন, এনে দিতে ত' পারতেন । দেখেছেন তিনি? 

-_ না, কী দরকার! 

- তুমি বড্ড ছেলেমান্সি করছ। রোস, আমার সেলফ-এ আছে। 
নিয়ে আমি। 

--তোমার চা জুড়িয়ে গেলো যে। 

_ন্যাক। 

খানিক পরে ছোট শিশিতে আইডিন ও খানিকট। সার্জিক্যাল তুলে! নিয়ে 
দিলীপ হাজির। বললে,_এসো, লাগিয়ে দিই। 

আত্তে-আস্তে দিলীপের কাছে স'রে এসে ভয়ে-য়ে সীতা ব্ললে+_ খুব 
জাল! করবে না ত'? 

_তা একটু করুকৃ। 

আইডিন্‌ লাগিয়ে দিয়ে দিলীপ বললে+ _পীড়াও। একটা ব্যাণ্ডেজ ক'রে দি। 

বাক্স থেকে নিজের ফর্সা একটা কাপড় ছিড়ে মে রোল ক'রে 
ব্যাণ্ডেজ পাকালে। তার পর লীতার চুলের উপর দিয়ে আট ক'রে বেঁধে 
দিলো । 

সীতা হেসে বললে।__শক্ত বীধুনিটাতে লাভ হ'লো এই, মাথা ধবা 
লেরে গেলো । 

_-সব সারবে। দীড়াও, আয়নাটা পেড়ে আনি। মুখখানি একবার দেখ । 

আয়নায় মুখ দেখে সীতা আতকে উঠবার ভান কয়ে বললে _এ যে দেখছি 
একেবারে বাদর হ'য়ে গেছি। ৃ 

দিলীপ হেসে বললে,-সতবে দেখো যদি আমি একটা বীদর একে বসি, 
তবে তুমি যেন বোলো! না যে তোমার ছবি একেছি! 

সীতা হেদে দিলে! ; বললে, কষ্ট না ক'রে আয়নায় নিজের মুখখানাই 
দেখলে পারো । সময় নষ্ট ক'রে ছবি আকতে হয় না। ব'লে আয়নাটা সে 
দিলীপের মুখের কাছে তুলে ধরলো । | 

দিলীপ হঠাৎ উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠলো : বা, বা, আমার চেহারাটা ত' খাস! 
-_ এতে দিন কৈ মনে হয় নি ত'? আয়নাটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ফের 
বললে, তুমি মনে করো! কী? এমন চেহারা! তুমি ক'টা দেখেছ? 

--আচ্ছা, আচ্ছা॥ হয়েছে। এখন আয়নাট! জায়গায় রেখে এসো! গে। 
আমি চা-টা আবার গরম ক'রে দিচ্ছি। 

চায়ে চুমুক দিতে-দিতে দিলীপ বললে,-_দাদাকে দিয়েছ? 
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স্পকখন্‌। পরে স্বর নামিয়ে অস্বাভাবিক গম্ভীর ক'রে বললে,_-শোন। 
এক্ষুনি বেবিয়ো৷ না যেন। 


, -কেন? 

--তোমার সঙ্গে একটু বেড়াতে বেরুবো ভাবছি। কী এমন বোজ-রোজ 
বাড়ির মধ্যে ঘুপ্‌টি মেরে থাকা ! 

_-বেরুবে? দিলীপ লাফিয়ে উঠলো : "কোথায় যাবে? 

তার দীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে লীতা বললে, যেখানে তুমি নিয়ে যাবে 
সেখানেই । বেশ একটু ফাকা--বেশি লোকজন যেখানে নেই। 

দিলীপ অস্থির হ'য়ে বললে,_. বোস, একটু ভাবি। দাদাকে বলেছ? 

চোখ নিচু ক'রে সীতা বললে,_আমার ব'য়ে গেছে। তুমি বলো গে। 

বাকি চা-টা এক চুমুকে সাবাড় ক'রে দিলীপ বেরিয়ে গেলো । পড়ন্ত 
আলোয় পুরন্দর তখনো কী-সব লিখে চলেছে । 


-লিখছ ? 

পুরম্দর কাগজের থেকে চোখ তুলে বললে।হ্্যা। এবার আর টপিক্যাল 
নিউজ, নয়, দস্তরমতো! একটা উপন্তাম। উপস্যাসে পয়সা! আছে । 

দিলীও আম্তা-আম্তা! ক'য়ে বললে, তা! আছে কিছু । কদ্দর হলে? 

_ বেশি নয়। হ্বামী-স্ত্রীতে বনিবনা হচ্ছে না, স্বামী অসচ্চবিজ্ত, স্ত্রী তার 
গ্রাতিশোধ নিতে অন্ত পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছে-_ এই পর্যন্ত । 

অজান্তে দিলীপের হাত-পা কেমন অসাড় হয়ে এলে! । কীষে ঠিক বলতে 
এসেছে তা আর মনে করতে পারলো না। 

এই সঙ্কোচের ভাবটা পুরন্দর লক্ষ্য করলো! । লেখার মধ্যে চোখ ডুবিয়ে 
বললে॥_মক রে, কোথাও বেরুলি না এখনে? | 

সেলফ, থেকে একটা বই তুলে উল্‌টে-পার্টে দেখতে-দেখতে দিলীপ 
বললে” _শ্রই এবার বেরুবো। 

লেখার মধ্যে ততোধিক ডুবে গিয়ে পুরন্দ় বললে” তোর বৌদিকেও ত' 
এক-আধ দিন নিয়ে গেলে পারিস্‌। 

যৌথিক-পরীক্ষা-দিতে-আস! ছাত্রের মতো জোর গলায় দিলীপ বললে,_ 
বৌদিই আজ যেতে চাচ্ছে। 

নিলিপ্ত নি্রাণ কষে পুরনার বললে, _স্বচ্ছন্দে 

এ-ঘরে দিলীপের আর থাকবার দরকার করে না। এবারে পালাতে পারলে 
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“সে বাচে। পুরন্দর মাথা ন! তুলে চোখের নিচে মেঝেকে উদ্দেশ করে বললে : 
এর জন্তে আমার মত নিতে এসেছিলি? এর আবার একটা মত কী! 

দিলীপ ছুটে এসে লীতাকে বললে+_মঞ্জুর ! চলো । বাক আপ, । 

মুখ ভার ক'রে সীতা বললে,_-ইস্‌! অঞ্জুর ন! হ'লে বুঝি আর আমি যেতে 
পারতাম না! 

মাথ! চুলকে দিলীপ বললে,-_-সে অনেক হ্থাঙ্গাম। ও-সব চারার 
ব্যাপার । ঘরের জীবনে আমাদের অতে। সব বাবুয়ানি সইবে না । চলো। 

_-তোমার দারদা আর কী বললেন? 

__বল্লেন বেশ ঠাণ্ডা রঙের একখান] শাড়ি প'রে, মাথায় ব্যাণ্ডেজ আছে 
ব'লে পিঠে কোনো! রকমে বেণী একটা ঝুলিয়ে ঝট্পট্‌ বেরিয়ে পড়তে । 

_কোথায় তবে যাবে? 

তা রাস্তায় নেমে ঠিক করা যাবে ধন। বেড়াতে যাবো এইটেই 
6৪0৮ কোথায় যাবো সেইটেতে বিশেষ এসে যায় না । 

পুরন্দরেরই চোখের সামনে দিয়ে দিলীপ আর সীতা দ্রুত পায়ে বেরিয়ে 
গেলো। সীতা একটিবারো৷ এদিকে চেয়ে গেলো! না। নম্র গেরুয়া রগ্ডের 
একখানি পুরোনো! 'সিষ্ক, টাদের আলো! পড়ে পাহাঁড়ে-নদীর মতো! ঝল্মল, 
করছে--কপালে ব্যাণ্ডেজ বাধা বলে মুখখানি কেমন জানি অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে” পিঠে শুকনো বেণী- পায়ে ট্র্যাপ-বাধা শ্তাণ্ডেল__সামনে দিয়ে যাবার 
সময় আচলট] পিঠের উপর দিয়ে টেনে অনাবৃত ভান হাতটা] ঢেকে নিলে। 

পুরন্দর় চুপ ক'রে ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ বনে রইলো । আলে! অনেক 
আগেই চ'লে গেছে__অক্ষর দেখা যায় না, তবু উঠে দাড়িয়ে স্থইচট| টেনে দিতে 
ইচ্ছা হলে! না। ছা'হাতে মুখ ঢেকে অন্ধকারে বসেই রইলো! । পরে কী ভেবে 
'উঠে পড়লে ও দ্সান নাক'রেই গায়ে জামা দিলে । ঘরের বাইরে চ'লে এসে 
মালেনন্রীটে-থাকতে-কেনা ছ'-ছ'টো মোটা তাল। দিয়ে শোবার ও বসবার ঘর 
ছুটো৷ বাইরে থেকে বন্ধ করলে। চাবি ছু'টো নিজের পকেটেই রইলো । ঝি 
চার বাসনগুলি ধুচ্ছিল, তাকে বললে, _জামি বেরিয়ে যাচ্ছি। থুব জরুরি 
কাজ। ওরা এলে বলো যে রাত্রে আমি খাবে! না। বুঝলে? মনে থাকবে 
ত? কী বলবে বলো দ্দিকি? পুরন্দর একটু থামলো । 

ঝি পুরন্বরের মুখের দিকে ফ্যাল, ফ্যাল, ক'রে চেয়ে থেকে তার মুখের কথার 
পুনরাবৃত্তি করলে । র 

_হ্যা, এই যে বেরুচ্ছি সেই কাল সকালে আসবো । রাজ 
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খাবো না। মনে থাকে যেন। ঝুলে পুরন্দর সিঁড়ি দিয়ে হন্‌ হন করে নেমে 
গেলো। 

তারপর- ঘণ্টা খানেক বাঁদে দিলীপ আর সীতা যখন ফিরে এলে! তখন 
কাপড় বদলাতে শোবার ঘরের দিকে যেতে গিয়ে দেখে দরজায় তাল! লাগানো ॥ 
সীতা চমকে উঠলো : একী বি? 

ঝি বললে_ _ তোমরা! যেতেই বাবুই ঘরে তালা দিয়ে চ'লে গ্েছেন। 

--সে কী কথা? চাৰি কোথায়? 

চাবি আমার কাছে দিয়ে যাননি। বলে গেছেন সেই কাল সকালে 
ফিরবেন, রাতে আর খাবেন ন|। 

_তা না খান্‌, কিন্তু দরজা বন্ধ থাকলে আমায় চলবে কী ক'রে? একী 
উৎপাত দেখ ত”, ঠাকুরপো | 

দিলীপ হাত দিয়ে তালাটার শক্তি পরীক্ষা! ক'রে বললে, এ ত' মন্দ 
ছেলেমান্মি নয় । নিশ্চয়ই কোনো! জরুরি কাজে বেরিয়েছেন__এই এক্ষুনি এসে 
পড়বেন । 

ঝি প্রতিবাদ ক'রে উঠলে।: না, তিনি আমবেন না। আমাকে 
বারে-বারে বলে গেছেন আপিস ক'রে. সেই সকালে ফিরবেন । খাবেনো না। 

_তুমি ত' সব জানো। দিলীপ প্রায় ধমকে উঠলো । পরে সীতাকে 
বললে» আমার ঘরে চলেো। | দাদা যখন আর খাবেনই না তখন আরো 
একটু দেরী ক'রে রান্ন। বসালেও চলবে । আর এর মধ্যে যদি এসে গেলেনই, 
তবে ত' আর কথাই নেই। 

দিলীপের ঘরে গিয়ে চেয়ারে কসে সীতা বললে, জন্মের মধ্যে একদিন 
একটু , বেড়াতে বেরিয়েছি, এক ঘণ্টা বাড়িতে বসে থাকলে তীর কী হ'ত? 
টিউশানিতে যাবারে! তার এখনে! সময় হয় নি। আমরা যেতে-না-যেতেই' 
তিনিও বেরিয়ে পড়লেন। 

দিলীপ বললে,_ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এই এলেন ব'লে । 

তার পর গল্প নিয়ে মেতে উঠ্‌লো" _জলযানসম্কুল চৌরঙ্গির লীলা-চাঁধল্য, এই 
পারে মাঠের নিজ্জনতা_আউটরাম ঘাটে নোঙর-নামানো৷ অতিকায় জাহাজের 
কোন্‌ একটা ফোকরে ক্ষীণ একটু আঁলো,_-কতো কী অসংলগ্ন কথা, মানে নেই: 
এমন-সব ইসারা, মনে রাখবার মতো নয় এমন-সব টুকরো! চাউনি। 

এক সময়ে সীত! অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলো; বললে,_যাই, উন্নন ব'সে 
যাচ্ছে। 
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দিলীপ বাধা দিয়ে বললে+_-আবার ধরাতে কতোক্ষণ | আমিই ধরিকে 
দেব ঠিক। আমি সব পারি-_কবিতা লেখা ছবি আকা, উন্ন ধরানো" কী 
নয়? 

_ছাই পাবো। 

_্ীড়াও, আমাকে আগে এক গ্লাশ জল এনে দাও। ব'লে দিলীপ উৎত্থক 
হ'য়ে টেবলের দিকে তাকালে : আমার গ্লাশ কোথায় গেলো ? 

মৃদু হেসে সীত। বললে+-_টা ভেঙে গেছে। 

দিলীপ বললে+_-ভেঙে গেছে? কে ভাঙলে।? কে আমার টেব্ল 
হাতড়ায়? 

_-আমি ভেডেছি। ফিক ক'রে সীতা হেসে দিলো । 

_তুমি ভেঙেছ ! “ দিলীপ মুখের এমন একখানা ভাব করলো। যেন ও হ'লে: 
তার কিছু আর বলবার নেই। ৃ 

সীতা বললে, আমি ভেঙেছি শুনে বুঝি জল হ'য়ে গেলে। অন্য লোক 
ভেঙেছে জানলে তার মাথা ফাটাতে' বুঝি। ব'লে সে রান্নাঘর থেকে কাসার' 
গ্লাশে ক'রে জল নিয়ে এলো! । 

জল খাওয়! হ'লে লীতা এগিয়ে এসে বললে, নাও। ওঠো । উঠে 
চেয়ারটায় বোস । তোমার বিছানাটা পেতে ফেলি । 

তক্তপোষে হামাগুড়ি দিতে-দিতে সীত! বিছানার চাদরটা টান করতে 
লাগলো । 

গম্ভীর গলায় দিলীপ বললে, সত্যি বড়ে! অস্থৃবিধ! হলো, বৌদি। 

তক্তপোষ থেকে নেমে প'ড়ে সীতা! বললে,” কিসের? 

সীতার মুখের দিকে চাঁইবার চেষ্টা ক'রে দিলীপ বললে, তুমি তবে আঁজ 
রাতে শোবে কোথায়? ্‌ ্‌ 

সর্বনাশ! সীতা এতক্ষণে সব বুঝতে পেরেছে । দুই ঘরেরই দরজা! বন্ধ 
ক'রে যাওয়ার মধ্যে পুরন্দরের যে কী অন্যায় ও কুৎসিত ইঙ্নিত ছিলো তা! ধরা, 
পড়তে আর বাকি নেই। ছি ছি ছি,সর্বাঙ্গ তার দ্বণায় কাট! দিয়ে উঠলে 
প্রায় চেঁচিয়ে বললো : যে ক'রে হোক্‌, ও-দরজ! তোমার খুলে ফেলতেই হবে 
ঠাকুরপো । 

িষস্বরে দিলীপ বললে। _না-ই বা খোল! হ'ল । দরজায় থিল লাগিয়ে তুমি' 
আমার ঘরে শোবে, আমি বারান্নীয় পাহারা! দেব। আর যদ্দি অচেন! বিছানা: 
শুয়ে ঘুমোতে না পায়ো-- 


তি অচিস্ত্যকূমার বুচনাবলী 


সীতা অস্থির হ'য়ে উঠুলো : না, না, তুমি কয়ল! তাঙবার হাতুড়িট! নিয়ে 
-এসো॥ যে ক'রে হোক, তালাটা ভেঙে ফেল তুমি-_ 
তা না-হয় ফেলছি। কিন্তু অচেনা বিছানায় শুয়ে ঘুম যদি তোমার সত্যি 
না-ই আসত, আমরা ছু'ঞ্জনে বসে তোফা গল্প করতাম । 
কিন্তু সীতা কয়লা ভাবার হাতুড়িটা কুড়িয়ে এনেছে । বললে” নাও, 
'ধরো- দেখব তোমার হাতের কতো জোর! 
ছু'চার বাড়ি মারতেই তালার মুখটা খুলে গেলো । সীতা হাঁফ ছেড়ে বললে, 
স্বীচলাম । 
ঘরে গিয়ে আলো! জালালো। দিলীপ তার নিজের ঘরে চ'লে গেছে । 
কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে শীতা৷ ভাবতে লাগলো” _ঘরে না-হয় সে শুলো। নিজের 
চেনা বিছানায়ই, কিন্তু এতো ছোট মনে এমন কদর্য সন্দেহ ক'রে যে ঘর বন্ধ 
রেখে চ'লে ঘেতে পারে তার কাছে এই ব্যবধানেরই বা মর্ধ্যাদা কী? ইলেকট্রিকের 
'প্রথর আলোও তার চোখের অন্ধকার দূর করতে পারলো! না । 


কুড়ি 


আবার রবিবার 

'বড়ো৷ বেলা ফ্ল্যাল্বিয়নের শে! স্থরু হবে সাড়ে ছ-টায়। ছ-টার আগেই 
'পুরন্দর সেখানে পৌঁচেছে। ব্যাঙ্কে তখনো! তার টাক! ধাটেক ছিলো" _সব তুলে 
নিয়ে এসেছে । যা থাকে আদৃষ্টে--ধার পরে করলেই চলযে । দিন পনেরো পরে 
উপন্তামটার বাবদ এক প্রকাশকের কাছ থেকে এক দমকে একটা মোটা টাক! 
-পাঁবার সম্ভাবনা আছে। দেখা যাক। প্রকাশক লোক ভালো, হয় ₹; বার্থ 
করবে না। 

সিগারেট ফুঁকতে-ফুঁকতে সামনের রাস্তায় সে পাইচারি করতে লাগলে] । 
এখনো! কিটি এলো! না। বোধ হয় এলে! না আর! অন্ত কোথাও শিকার 
পেয়েছে নিশ্চয় । সময়নিষ্ঠা সন্বন্ধে কিটির কাঁছে এতোটা প্রত্যাশ! না করলেও চলে । 

ফাষ্ট-ব্লে, পড়ে গেলো । আর আশা নেই। আজকের জন্যে নেহাথই 
বাট টাক! তার বেঁচে গেলো যা ছোকু। তা হু'ল্লে সে কোনো সিক-ষ্টোর্স্এ গিয়ে 
সীতার জন্তে পছন্দ ক'রে একথান! সাড়ি কিনবে, এক বাক্স অভিকোলোন্‌ আাবান, 
এক কৌটো মার্মেলেড-_এবং 'বাকি সব টাকাটা তার হাতের মূঠোয় গুঁজে 
দিয়ে, তার মুখ কি-রকম বদলায় তাই সে দেখবে। এবার আম সে না-হেলে 


প্রাচীর ও প্রান ৭শ, 


থাকতে পারবে না, বুকের 'কাছে টেনে এনে এবার ঘে হ্থচ্ছন্দে তার কপালের 
কাটা জায়গায় সহজেই হাঁত বুলিয়ে দিতে পারবে । হবনে-মনে সীতার সেই মুখ- 
স্পষ্ট সে দেখতে পাচ্ছে। . 

সেন্ট -এর ঝাঁজে তার সব্বাঙ্গ আচ্ছন্ন আড়ষ্ট ক'রে কে একজন প্রায় তার গা' 
ঘেঁষে বক্স-অফিস্এয় দিকে এগিয়ে গেলো । কিটি! আনন্দে পুরন্দর আরেকটু- 
হ'লে টেঁচিয়ে উঠেছিলো আর-কি ! কিন্তু কিটির নিব্বিকার কঠিন মৃখ দেখে সে 
থেষ্বে গেলো । এখন আবার টিকিট কিনবাব় কি হয়েছে? সোজ। বেরিয়ে 
পড়লেই ত' হয়। টিকিটটা কেটে কিটি একটুখানি দাড়ালো! । সেকেগুস্বেল, 
বাজছে । তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পুরন্দরকে পরের টিকিটটা কিনতে হলো! । 
কিটি সমস্ত পৃথ্থিবীকে উপেক্ষা ক'রে সিটে গিয়ে বসেছে । এবং আলো নিভূতেই 
পুরন্দরো! গিয়ে দরজায় টিকিট দেখালে । চেকার টর্চ জেলে তাকে ঠিক জায়গায় 
নিয়ে এলো৷। কিটি স্কার্টটা এমন ভাবে একটু গুটিয়ে নিলে ষেন একটু ছোয়া 
লাগলেই তার জাত যাবে। 

পাশাপাশি আবার তারা বসেছে, কিন্তু কারো মুখে কোনো কথা নেই। 
ফিলম্টা যতোই বাজে হোক ন। কেন, লোক হয়েছে বিস্তয-__তাদের বে।-টাও 
ফাকা নয় । খানিক আগে. বাস্তায় দাড়িয়ে অকারণে কেন যে সে বিমন! হয়ে 
পড়েছিলে! ভাবতে গিয়ে এখন হাসি পেলো৷। কিটি ঠিক এসেছে । সেই দিনেনর 
পোষাকটা পরে আসে নি ঝলে তক্নি চিনতে পারে নি। বাইরে বেরুলে তার" 
পোষাকের রঙে বুঝি তেমন উগ্রত! থাকে. না-_আজকের পোষাকটা ফিকে, তন্ত্র, 
পুরোমাত্রায় সুরুচিসঙ্গত। বডিস্টা. একটু টিলে__গলার দিকে ৬-র মতো কাটা. 
রটা! যাকে বলে 2916 9৪96 ? আর স্কার্ট! কালো । কালো রঙ যে সব রঙের 
চেয়ে গভীর, সব রঙের চেয়ে রহন্তময়__পুরন্দর আজ প্রথম তা৷ বুঝলে । মাথায় 
টুপি থাকাতে মুখখানি সুকুমার হয়ে উঠেছে । 

এই কিটিকে সে চেনে--পুঙ্থানুপুত্খরূপে চেনে, পুরন্দর নিজেই যেন ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারছে ন|। 

খানিক বাঁদে ফিস্‌ফি্সিয়ে প্রশ্ন করলে,-_-টিকিট কেটে ঢুকে পড়লে কেন? 

ছবির পরদার দিকে দুই চক্ষু অবিচল রেখে কিটি আপন মনে বলবার মতো 
ক'রে বললে”_এখন ত'” লবে সন্ধ্যে । আরো একটু বাত হোক। তারপর 
পুরন্দর পাছে আনো! কিছু অবান্তর কথা পাড়ে মেই ভয়ে তাকে শাপন করবার 
জন্তে সে নিলিপ্ত কণ্ঠে বললে : ছবি দেখ । 

ছুই চোখ মেলে পুরন্দর অন্ধকার দেখতে লাগলো! সময় আর ফুয়োয় না। 


'৭৮ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


জানো খানিক বাদে কিটি তেমনি দ্থগত বললে” আমি এবার উঠবে! 
শ্বড়ি ধরে ঠিক পাঁচ ষিনিট পরে তুমি উঠবে । বুঝলে? 

--তোমাকে পাঁবো৷ কোথায় ? 

-_-পুবে খানিকটা. এগিয়ে । আমার পিছনে প্রায় কুড়ি-পচিশ গজ ব্যবধান 
'য়েখে হাটতে থাকবে । 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে পুরন্দর বললে, কদর ? 

-যতোক্ষণ না আমি ট্যাক্সি নিই । এ-রাস্তায় কয়েকটা চেন! ট্যাক্সি আমার 
মিলে যাঁবে ঠিক । 

ছবির পরদায় অভিনয়ের কি-একটা রোমহর্ষক প্যাচ দেখে তুমুল করতালি 
ও হর্ধধবনিতে জনতা! ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছে । পুরন্দর তাড়াতাড়ি জিগ্‌গেস করলে : 
তারপর? 

স্বর একটু চড়িয়ে কিটি বললে, _আমাকে' ট্যাক্সিতে উঠতে দেখেই তুমি 
দাড়িয়ে পড়বে । যদি সামনে কোথাও গলি থাকে ত' ভালোই, গলির মোড়ে 
গিয়ে দাড়াবে তোমাকে তুলে নেব। 

_-আর যদ্দি ধারে-কাছে কোথাও গলি না থাকে ? 

-আমি ট্যাক্সি নিয়ে সামনে বেরিয়ে যাবো । এ-বাস্তার ভাইনে বা বায়ে 
'যেখানে প্রথম গলি দেখবে, সেখানেই আমার ট্যাক্সি পাবে । সেখানে তোমার 
জন্তে আমি অপেক্ষা ক'রে আছি। গাড়ির নম্বরটা আগে না-হয় একটু দেখে 
(রেখো যাতে ভূল ন! হয়| 

করতালির শব্দ জুড়িয়ে এলো । কিটি বললে, এবারে চুপ। 

আরো! একটুখানি অপেক্ষ। ক'রে কিটি স্কার্টটা পাট ক'রে উঠে পড়লো! । 

সেই পাঁচ মিনিট আর কাটে না। কী ক'রে বাবুঝবে কখন ঠিক পাঁচ 
মিনিট পার হ'য়ে গেলো? পাশের কোনে! ভন্রলোকের হাতে বা পকেটে ঘড়ি 
আছে কি না জিগগেস করায়ো কোনো মানে হয় না । পাঁচ মিনিট তাকে আরো 
অপেক্ষা! করতে বলার অর্থ হচ্ছে যাতে লোকের সন্দেহ না হয় যে সে এ স্থেতাঙগীর 
পদানুসরণ করছে। কিটি তার সন্্াস্ততা বাঁচাবার জন্তে ভীষণ ব্যন্ত। 

পুরন্দরের মনে হুলে৷ পৃথিবী হঠাৎ দ্রুতলয়ে ছুটে চলেছে-_বায়ক্কোপটা 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে, তাকে একটু জান্বারো অবসর দেয় নি। অন্ধকারে 
এক যুগ কাটিয়ে তার কি না এতোক্ষণে মনে হলে! যে পাশের সিটটা! খালি- কিটি 
নেই। পকেট হাতড়ে দেখলো॥_না, নোটের স্পট পাথলা হুয় নি। পীচ 
মিনিট বসতে বলেছিল ব'লে কি বারস্কোপ প্রায় শেষ ক'রে উঠতে হয় নাকি? 
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এতক্ষণে নিশ্চয় তাকে ধারে-পারে কোথাও আর খুঁজে পাওয়া! যাবে না। 
বসে-ব'সে পায়ের তলায় যে ঘাস গজাতে দেয় তার এমনি হয়। 

গ! ঝাড়া দিয়ে পুরন্দর উঠে পড়লো । অন্ধকারে একজনের পা মাড়িয়ে 
দিলে। লোকটা ধমকে উঠ্‌লো! : চোখে দেখতে পান্‌ না? পুরন্দরের তাতে 
ভ্রুক্ষেপ নেই। প্রায় ছুটে সে বাইরে চলে এলো আলো দেখে লোক. দেখে 
গাড়ি দেখে _-বাস্তাময় বাস্ততার সাড়া পেয়ে তার মনে হলো বেশি দেবি 
হয় নি। একটু আগে তাঁর মনে হয়েছিল রাস্তাঘাট বুঝি নির্জন হ'য়ে 
'গেছে--দোকান-পাট সব বন্ধ-পেট ভরাবার মতো! পর্যাপ্ত খাবারে! সে 
হোটেলে গিয়ে পাবে না । টাকাটা শেষ পর্য্যন্ত যদি বেঁচেই যায় তবে সীতার 
সিহ্এর নাড়ির সঙ্গে সম্তা দেখে সে একটা ঘড়ি কিনে নেবে । সময়কে 
এমনি ভাবে ছাড়া পেতে দেবে না। 

পৃবে-_ওয়েলেস্লির দিকে । কয়েক পা এগোতেই পুরন্দর দেখলে-_-সামনেই 
কিটি। হাত চারেক মোটে দূরে । আরো একটু দেরী করলে কিছু ক্ষতি 
হ'ত না-_এখন তার ঘাড়ের ওপর গিয়ে না পড়ে। পেছন ফিরে দেখতে পেলে 
কিটি.তাকে কী ভাববে? লজ্জার সীমা্থাকবে না । পুরন্দর পিছিয়ে পড়লো । 
এমন ভাবে চলতে লাগলে! ঘেন জীবনে তার কোনো উদ্দেশ্ট নেই--কোথায় যে 
যাবে তা সে নিজেই জানে না। 

ছিসেব মিললে! পদে-পদে। মট্‌ লেন্শএর মোড়ে এসে পুরন্দর দেখলে 
কিটি একট চকোলেট-বপ্তের ট্যাক্সিতে চুপ ক'রে বসে আছে। ডাইভারট। 
এপাশ ও-পাশ চোখ ফেলছে বটে, কিন্তু গাড়ি চালাবার নাম নেই। ও-পাঁশের 
ফুট্এ দাড়িয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে পুরন্দর এ-দুশ্ট উপভোগ করতে লাগলো । মিছিমিছি 
দেরি করতে এখন তার বেশ ভালো! লাগছে । দেখা যাক না, কিটি কী করে। 

কিটি কী আর করবে, ডান হাঁটুর ওপর বাঁ পা তুলে দিয়ে হেট হয়ে বসে 
তার ব্যাগ ঘাঁট্ছে।. .ট্যাক্সিটার গা! ঘেষে যারা যাচ্ছে তাদের দিকে কিটির 
কণামাত্র কৌতুহল নেই-.তার জীবনে এখন গভীরতর সমস্যা, ব্যাকুলতর বাসনা 
_-পুরন্দর ঠিক আমবে কি না। প্রতীক্ষায় সমস্ত ভঙ্িট! তার কঠিন। 

কিটি আয খানিকক্ষণ বন্থুকৃ। পুরন্দর় এক টিন মার্কোভিচ, কিন্লো |. 
চেয়ে দেখলো কিটি তেমনি বসে আছে। তার কাছে পুরন্দরের আলা ছাড়া 
জীবনের এই মূহুর্তে আর কোনো বড়ো ঘটনা মে আশ! করতে পারে না। 

লেনাপতির ভঙ্গিতে-_কৌনোদিকে ন! চেয়ে সোজা, তীরের মতো সোজা, 
পিস্তলের গুলিয় মতো নিভূ্ল গতিতে পুরন্দর ট্যাক্িটার কাছে এগিয়ে গেলো। 


টং | অচিস্তাকুমার রচনাবলী 
সেনাঁপতিরই ধনদৃত্য ভঙ্গিতে দরজাটা সে খুলে ফেল্লে-_ড্রাইভারটাকে বিস্মিত 
হবার পর্যস্ত সময় দিলে না। কিটি ছুই চোখের দীর্ঘ পাতা! ছু'টি তুলে একবারটি: 
হয়ত চেয়ে দেখলো কিন্তু সারা শরীরে কোথাও এতোটুকু চাঞ্চল্য ফুটুলে। না । 
ব্যাগে কী যেন সে খুজে পাচ্ছে না-_তাবের করার আগে পৃথিবীতে আর' 
কোনে কিছু তার আপাততো! দেখবার নেই। 

ড্রাইভার অবলীলাক্রমে ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে! । 

ব্যাগটা কোলের উপর বেখে কিটি পিঠ ছড়িয়ে এতক্ষণে আরাম ক'রে! 
বলো! যা হোক। কিন্তু পাশের লোকটিকে সে চেনেই না । ৃ 

পুরন্ব় এগিয়ে এসে কিটির় বাহু স্পর্শ ক'রে বললে,_এমন চুপ ক'রে' 
বসে আছে৷ কেন? 

কিটি হঠাৎ হাতট! সরিয়ে নিয়ে বললে”_ও পাশে সয়ে গিয়ে বোস।। 
এখন নয়। বাস্তাটা পেরোক্‌। 

পুরন্দর সরে বললো। এত হাওয়ায়ে। কিটি টুপিট! খুলে মুখে হাওয়া 
করতে লাগলো! ও একসময় টুপিটা মুখের কাছে এমন ভাবে লাগিয়ে রাখলো: . 
যাতে দূর থেকে সহজে মুখ তার চেন] না ষকায়। 

শুকনে। গলায় পুরন্দর বললে, _কিছু ডিস্ক নিতে হবে না? 

আপন মনে কিটি বললে, ড্রাইভারকে বলা আছে | ছু'টো বেক্স্‌ 
শুধু। 

_কিছু ওয়াইন? ৃ 

তেমনি মুখ ঢেকে কিটি বললে, না, দরকার নেই। আমাকে শিগ.গির: 
ফিরতে হবে। | 

কোথ দিয়ে কে জানে ড্রাইভার একটা নির্জন গলিতে নিয়ে এলে! । ইজ্ের- 
পরা একটা লোককে সে কী বললে, সে ছু'মিনিট পরে ছুটে! বিয়ার, ছুটো কাচের, 
লাশ ও একটা কর্ক-স্কু এনে দিলো । পুরন্দর তার পান! মিটিয়ে দিতেই গাড়ি: 
আবার চললে। | ঝুঁকে পড়ে পুরন্দর ডাকলে : ভালিঙ! 

রিটি সন্তন্ত হ'য়ে বললে,_চুপ। এ-পাড়াটা আগে ছাড়ি। 

--আমরা কোথায় যাচ্ছি? ' 

_ব্যারাকপুর গ্রযাণড ্াঙ্ষ রোড । ধরো মাইল নাতেক। বাজি? : 

_-তার চেয়েও বেশি যেতে পাবি--যদি তুমি চাও। 

--আজ হবে না, ক্ষমা করো, আমাকে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরতে হবে। 

ধন্মতল। পেরিয়ে সাকু'লার রোডে পড়ে কিটি ন'ড়ে.চ'ড়ে বসলো | অমন 
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যোগে একখানি প। আতস্তে-আস্তে বাড়িয়ে দিয়ে পুরঙ্গারের পায়ের তলায় নিক়্ে 
এলে! । দেখতে দেখতে শেয়ালদাও মিলিয়ে যেতেই নিশ্চিন্ত হ'য়ে কিটি হাসলে, 
মুখ থেকে টুপিটা সরিয়ে সিট্‌নএর ওপর রাখলো ৷ পুত্রন্দরের একখানা হাত 
নিজের হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে ভাকলে ; ভালিঙ! 

মুহুর্তে পুরন্দরের শরীরে গতির এই উদ্দীপ্ত নেশা ধ'রে গেলো । কোথাও 
কোনো তার আশ্রয় বা পরিচয় আছে ব'লে মনে হলে! না। হঠাৎ কিটিকে সে 
জড়িয়ে ধ'রে রুগ্র শিশুর মতো! নিতান্ত জলে! গলায় বললে,_-তৃষি আমাকে 
একটুও ভালোবাসো! না, কিটি। 

-_ বাসি না নাকি? একটু বাসি বই কি ডালিঙ! বলে কিটি পুরন্দরের 
সবাড়ের ওপর আঙুল বুলোতে লাগলে! । 

পুরন্দর বললে তবে খানিক আগে আমাকে তুমি ছুঁতে দাও নি কেন? . 

-_-ওখানে ষে বড্ড লোক ৷ কেউ যর্দি দেখে ফেল্‌তো!? 

-_-কেউ দেখতে না পেলে মজা কোথায়? এ সব ব্যাপারে উন্মুক্ত একটা 
নির্মজ্জত! ন। থাকলে আনন্দ নেই । 

কিন্তু আমার ব্যবসার তাতে ক্ষতি হ'তে পারে । 

_কেন? 

_-তুমি কিছু মনে করো ন1 ডালি আমি চাই না যে কেউ আমাকে 
কোনে! বাঙালির সঙ্গে ট্যান্সিতে বেড়াতে দেখে । 

_-কেউ মানে? তোমার আর-আর ফ্্যাংলো-ইওিয়ান খদ্দের? 

_-[007+6 ৮5 & ০৪0. এবার থেকে স্থাট প'বে এসো। বুঝলে? 

_ন্থ! অজান্তে কখন পুরন্দর আলিঙ্গনটা একটু শিথিল ক'রে আনলে ৷ 
ৰললে”_আমি ত' উপযুক্ত দাম দিচ্ছি। 

কিটি তার কাধে আস্তে ছু'টেো৷ চাপড় দিয়ে বললে, _তাতে কী হয়েছে ? 
আমি তত" এখন একমাত্র তোমার । 

হ্যাঃ এ তুচ্ছ কারণে মন খারাপ ক'রে লাভ কী? এ তুচ্ছ কারণে মুখ ভান 
কর্বার মতো হাস্যাম্পদ আর কী হ'তে পারে? 


অ চিস্তা/৩/৬ 


একুশ 


অন্ধকারের আত! 


টালার পোল, পেরিয়ে গেলো দেখ তে-দেখংতে । অন্ধকার এবার ক্রমশ ঘন 
হ'য়ে আসছে। ট্যাক্সি ছুটে চলেছে সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে, ধুলো! উড়িয়ে, 
ঘন-ঘন হন বাজিয়ে- উদ্দাম গতির নেশার সঙ্কে কিটির উজ্জ্বল চামড়ার 
গন্ধ ও তাপ পুরন্দরকে বিভোর, অবশ কারে ফেললে। তার পর রাস্তা 
যখন আরো! ফাকা হয়ে এলো, তখন গাড়ির ম্পিড আরো বাড়িয়ে দিলে। 
আলে। আর দেখা যায় না মাঠ পেবিয়ে মুটে-মজুরের বস্তির যা ছু' একটা 
আলো! এদিকে-ওদিকে মিট্মিট করছে তা কিছু নয়। সেদিন ছিলে! ছোট 
ঘরে রূঢ নির্লজ্জ আলো! ; আজ প্রকাণ্ড আকাশের নিচে অতি নির্লজ্জ অন্ধকার । 

পুযন্দর় কিটিকে-_দাবানের ফেনার মতো নরম শা! তুল্তুলে কিটিকে 
নিজের বুকের উপর টেনে আন্লো৷ | চুলগুলি কপালেব দু'পাশে গুছোতে-গুছোতে 
পুরন্দর দ্বপ্নগ্রস্তের মতো! ভাকলে,_কিটি! লিলি-লাভলি! ভিয়াব ভালিঙ। 
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কিটি চোখ বুজে বললে,_-1:/55 72)০...10676) 10616... 

পুরন্দর় কিটির চুলে কপালে, চোখে, চিবুকে, ঘাড়ে, বুকে অজন্র চুমে। 
খেতে লাগলে! । স্পর্শের ঝড়ে সে যেন অগ্ধ হ'য়ে গেছে। এই উন্মততায় 
তার শরীরে যেন নতুন স্বাস্থ্য সর হচ্ছে, মনে গভীর বিশ্রাম ! এই না হ'লে সে 
বাচে কী ক'রে? 

কিন্ত বেক্স্‌ ছু'টোর ছিপি এখনো! খোলা হয়নি--কিটি শিস দিয়ে উঠলো! 

ড্রাইভার পরম নিব্রকারের মতে! ট্যাক্সিটাকে এতোক্ষণ সামনের দিকে 
অনবরত উড়িয়ে নিয়ে চলেছিলো।-_-কিটির ইসার] পেয়ে দিলো। সেটাকে থাষিয়ে । 

ড্রাইভার বোতল-নাশের ব্যবস্থা করতে লাগলো! । 

'শ্লাশটায় এক চুমুক দিয়েই কিটি নাক কুঁচকে বললে,--বড্ড তেতো ৷ আজকে 
কেমন ভালে লাগছে না এটা--ঝলে বাইরে বাকিটা উপুড় ক'রে চেলে দিলে । 

অতএব পুরন্দরো৷ সবটা! থেতে পারলো না। বললে,--কিছু ওয়াইন্‌ নিয়ে 
এলেই ত' হ'তো-_- 

--না, দরকার নেই। তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেল ওটা । 

--ভাড়াভাড়ির কী হয়েছে? 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৮৩ 


--আমাকে ষে সকাল-সকাল ফিরতে হুবে। 

--কেন? 

--আছে কাজ। 

--কী কাজ? পুরন্দর রুক্ষ গলায় বললে,--অন্ত কোথাও ৪00০1060760 
"আছে বুঝি? 

--7902+6 0৩ & ৪1119 0০০1. ড্রাইভারকে এবার সরে যেতে বলি । 

__না। আরো! এগোব। 

. আজ হবে না। আমাকে বাড়ি ষেতে হবে। 1৩৪৪৩. ব'লে কিটি তার 
নিটোল নিখু ত বাছ দিয়ে পুরন্দরকে আন্তে বেষ্টন ক'রে ধরলো । 

ডাইভার গাড়ি ফেলে মাঠের দিকে গুটি-গুটি পা বাড়াচ্ছে। 

পুরন্দর হাতের গ্লাশট! রাস্তার ওপর উপুড় ক'রে বললে,_-বাড়িতে তোমার 
কী আছে আজ? 

- তাতে তোমার কিছু এসে যাবে না। 

_বলোই না! 

-_কী করবে তুমি শুনে? 

বলতেই বা কী দোষ? আমাকে তুমি তোমার বন্ধু বলে ধ'রে নিচ্ছ না 
কেন? 

বডিদ্‌এর বোতামের ওপর কিটির আঙুলগুলি অসাড় হ'য়ে এলো! | বললে,_ 
আমার ছেলেটির ভারি অস্থখ । 

- তোমার ছেলে! পুরন্মরের শরীরের ফুটন্ত রক্তে কে কয়েক ফোট। 
হাইড্রোসাইয়্যানিক ফ্যাসিভ, ঢেলে দিলে। ন্বাযুগুলে প্রথমটা উজ্জীবিত হয়ে 
কেমন অবশ হ'য়ে এলো । মুখ আর জিতে কোনে অন্ভতি নেই । 

__অন্থথট1 বেড়েছে । একা বুড়ো মা-_ভাইটা ত' কাণিভ্যাল্‌-এ জুয়োর 
আড্ড! বসিয়ে দিব্যি পয়স! লুট্ছে। এ-সব দিকে সে মাথ! গলায় না! ম! নিশ্চয়ই 
ছেলেটাকে নিয়ে ভীষণ বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন! তাই ত' তোমাকে সকাল-সকাল 
ফিরতে বলছি। ব'লে কিটি আরে! ঘন হ'য়ে সরে বসে পুরন্দরের গালের ওপর 
তার গাল রাখলো! । রা 

তাকে আন্তে সরিয়ে দিয়ে পুবন্দর বললে,--তোমার মা--তোমার মা এ-সব 
জানেন? | 

জানেন বৈ কি। কিন্তু, ৫89 16 ৪11--৩-সব ভেবে কী করবে? বড্ড দেরি 


ক'রে ফেল্ছ যে। 


৮৪ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 
--€তোমার ্বামী ! বেচে আছে? 


--আছে। 

»্কোথায়? 

-রেছ্ছুনে। কি একটা ৪০০/৫০০৫-এ হাসপাতালে পড়ে আছে পাচ- 
মাস। 

--সেই জন্তেই কি তোমার এই দুর্দশা নাকি ? 

- কতকটা। 

- টাক পাঠায় না? 

--কী ক'রে পাঠাবে? 


-- তোমার তবে চলবে কীক্রে? 

--কী ক'রে চলবে তা একটা আচ সে করতে পারছে । কিন্তু এতো কথ। 
কেন ? রাত অনেক হলে|। 

পুরন্দর ঘ্বণাপ সঙ্গে বললে, _ সেও জানে নাকি ? 

-"জান্লে ক্ষতি কী! আমি ত"” আর না খেয়ে মরতে পারি না। ছেলেটাকে 
ত” বাচাতে হুবে। ম্বামীকে ত' আমাকেই খরচ পাঠাতে হয় । 

--তোমার স্বামী ত৷ গ্রহণ কৰে? 

-_গ্রহণ না৷ করলে বাচবে কী ক'রে ? আগে প্রাণ, না আগে টাকা? 

-আগে প্রাণ,” আম হ'লে ত' ককৃখনো ও-টাক] ছু তাম না। মরতাম-_ 
তাও হ্বীকার। 

- এতো সামান্য কারণে মরে কী এমন স্থগলাভ হবে। তুমি কি ব্সে-বসে 
এমনি বকবক করবে নাকি? বলাম না আমার ছেলের খুব অস্থথ । নিতাস্তই 
টাকার দরকার ঝ'লে আছ বেখিয়েছিলাম-- 

কিটি তার ছেলের জন্ডে অস্থির হ'য়ে উঠেছে। 

সমস্ত ব্যাপারটা |নমেষে কে*ন যেন জ€লো হয়ে এলো । কিটিব ₹ঙ গেলো 
চুপসে, স্পশের দীপ্তি গেলো জুাড়য়ে। পুরন্দর নিজের মন অস্বস্তিকর মান বোধ 
করতে লাগলো । টিকে ছোবার জন্তে একটি আঙুলো আব বাড়াতে পারলো না। 
কিটি এতে কুথাসত হ'য়ে গেছে ফেন 1সংহের চাষড়ায় গাধা ! দস্ভরমতে] তা 
প্রতি তার নিদারণ স্বণ। উপান্ছত হলো । তাড়াতাড়ি সিট ছেড়ে উঠে পড়ে হুনট। 
জোরে বাজিয়ে দিলে। 

ড্রাইভার এসে হাজিযু। 

কিটি ভুরু বেকিয্ধে বললে, এ কী? 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৮৫ 


--এবার ফিরবো । 

পুরদ্দরের ভঙ্গি! কঠিন, মুখের ভাবে স্থূল ত্বণা ! কিটিও তাই শ্বরটা নরম না 
রু'রেই বললে; -কিস্ক আমার টীকা ? 

_-টাকা পাবে বৈ কি। 

এনা, এক্ষনি দাও । 

_-না দিলে কী করতে পারো? 

-_কী করতে পাবি? এই কথা? ড্রাইভার । 

পুরন্দর হেসে উঠলো ; বললে,__ডাইভারের আমিও শরণাপন্ন হ'তে পারি । | 
ড্রাইভার শেষ পর্যন্ত ঘে কোন পক্ষে যাবে ঠিক বলা যায় না। 

-তোমার মতলব কী? 

-_-মতলব, তোমাকে টাকা আমি দেব, পুরোই দেব । কিন্তু দয়া ক'রে 
ড্রাইভারকে পক্ষে নিয়ো না। কেননা, পকেটে আমার নগদ টাঁকা আছে--তুমি 
নিতান্তই নিরগ্ঘ ও নিঃসহায় _শেষ পর্যান্ত ডাইভার আমারই দলে এসে যাবে! 
বুঝলে ? অতএব ছোট্ট মা-টির মতো চুপ ক'রে এক কোণে বসে থাকো । 

অগতা! কিটি আর ঠেঁগামিচি করলো! না। রীতিমতো! ভয় পেয়ে গেছে। 
জায়গাঁট নিক্্রন, প্রীয় বিদেশী । আর কলকাতার রাস্তা হ'লে বা কী আর এমন 
এগোত ? সার্ডেট, দিযে ধরিয়ে দেওম্ব!! সে একটা কনর্ধা অভিনয় মাত্র । তাতে 
কান কাটা যেতো তারই । এ লোকটার কী! 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়েছে । এবার ফিরুতি-পথ ৷ 

অনেকক্ষণ কেউ কোনো! কথা কইলো না । মধ্যে প্রকাণ্ড বাবধান রেখে ছু'জনে 
ছু'পাশে স'রে বসেছে। উপ্টোডিউি প্রায় পেরোলো।। পুরন্দর জিগগেদ করলে : 
তোমার ছেলের কী অন্থুখ ! | 

কথা শুনে কিটি ফেোস্‌ ফোস্‌ ক'রে কেঁদে উঠলো? বললে,_-তুমি কী নিষ্ঠুর ! 
আমার ছেলে মরতে বসেছে, আর তুমি আমার পাওন! টাকাটাও দিচ্ছ না। 

তার পরে আধো অনেক সন কান্না-ভাঙা কথ! £ ছেলেকে বাচানোর জন্যে তার 
টাক] চাই,--সে-টাঙ্কার জন্য এমন 'অনালাপে সে ষাকে-তাকে বিশ্বাস করে, যার 
তার সঙ্গে পথে বেরোয় ৷ আর যাঁদের কি না সে অকপটে বিশ্বাস করে তায়াই এতো 
অনায়াসে তাকে ঠকায়। কী অসহায় তাদের জীবন ! হা! বিধাতা ! 

কিটিকে কাদতে দেখে পুরন্দর বেশিক্ষণ স্বস্তি অন্থতব করতে পেলো না। পকেট 
থেকে তিন খান! নোট বের ক'রে কিটির হাতের মধো গুঁজে দিয়ে বললে,_নাও। 
ছলে! ? খুব ঠকালাম, না? 


৮৬ আচস্ত্যকুমার রচনাবলা 


টাক। পেতেই কিটি কান্না! থামালে! । নোটগুলে! গুনে বললে একখান। বোধ 
হয় বেশি দিলে। 

কটির মুখে এমন সাধুর মতো কথা শুনে পুরন্দর একটু বিশ্মিত হলে! ; বললে, 
- হ্যা, দিলামই তো। 

--তার ত' কথ। ছিলো না৷ 


--তুমি ষে মা, তারই বা কি কোনেো। কথ! ছিলো! ? ওট1 তোমার ছেলেকে 
দিলাম। কিছু ওষুধ-পথ্য কিনে দিয়ে । 


মুগ্ধের মতো কিটি খানিকক্ষণ পুরুন্দরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। ঘটনাটার 
মধ্যে কোথায় ষেন একট! অসাধারণত্ব আছে । তাড়াতাড়ি সে পুবন্দরের হাত 
ছু'টে। চেপে ধ'রে বললে, অনেক, অনেক ধন্যবাদ । বলতে-বলতে ছু" চোখ তার: 
জলে ভরে এলো। সে-উচ্ছৃসিত কান্না সে আর চেপে রাখতে পারলো! না। 
পুরন্দরের কোলে তার ছু" হাতের ওপর মুখ ঢেকে নে ভেঙে পড়লো । 


এমন একট! ছুঃখময় সমর্পণের স্পর্শকে পুরন্দর প্রত্যাখ্যান করতে পারলো! ন]। 
কিটির নোয়ানে৷ ঘাড় ও রমণীয় চুলের ওপর আত্তে-আন্তে হাত বুলুতে-বুলুতে সে 
বললে,_-তোমার ছেলের কী অস্থখ ? 


মুখ তুলে কিটি সোজ! হয়ে বস্‌লো। বললে, নিউমোনিয়া । বুকের ছু'দিক- 
ধ'রে গেছে। বাচ্‌বে কি না সন্দেহ । আমি গেলে পরে তবে নতুন ওষুধ আসবে। 
ইামপাভালে দিতে পারতাম বটে, কিন্তু ভরসা হয় নী । ছেলেট। সব সময়ে আমাকে 
খোজ করে। বিকেলে কোনে রুকমে একটু পালিয়ে আদি । 

পুরন্দর আবার কখন চুপ ক'রে গেছে। 


কিটি সাহস পেয়ে আবার একটু কাছে সবে এলো ৷ ধর! গলায় বললে, 
তোমার দয়া জীবনে আমি তুলবো! না ডালিঙ। কিন্তু তুমি আমার ওপর খুব চ*টে 
গেলে, না? কিন্তু ভেবে দেখ আমি কী করতে পারি ? আপিসে কতো আর মাইনে 
পাই | ত1 ছাড়া অপ্চাহে-সপ্তাহে স্বামীকেও পাঠাতে হয়। অস্থখে পড়ার আগে 
থেকেই সে বেকার । তাকে ন। দিলেও ত' পারি ! 

পুরন্দর বললে, তবে তাকে দ্দাও কেন? 

-_-তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে কি না জানি না, কিন্ত তাকে আর্জি 
ভালোবাসি। | 

পুরন্দর জোরে হেলে উঠলে! । 

'কিটি বললে, তুমি বিশ্বাস করছ না? 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৮৭ 


আমার বিশ্বাস করা-নাকরায় তোমার লাভ কী? তোষার ছেলের কতো 
বয়েস হবে? 

-_-এই বছর ছুয়েক। তাকে আমার ধাচাতেই হবে। ছেলেবেলা! থেকেই রুগ্ন 
-_-কেবল ভুগছে। তার জন্তে কী না আমি করছি । কিন্তু তৃমি আমার ওপন্ন এমনি 
রাগ ক'রে থাকবে, ডালিঙ ? 

--না, না, রাগ কিসের? 

- তবে আমাকে আদ্র করছ না কেন? 

--এখন আর ভালে লাগছে না। 

--তবে কৰে আবার আসবে ? 

-আর আনবার দরকার কী! আমি বলছি তোমার ছেলে ভালো হ'য়ে 
ষাবে। 

_ ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন । কিন্তু আর আসবে না কেন? 

--তোমার ছেলে ত' ভালো হ*য়েই যাবে। 

-ভালে। কথা৷ কিন্ত আসতে বাধা কিসের ? 

পুরুন্দর তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে বললে, তোমার ছেলের অস্থথ করেছে-- 
মিথ্যে কথ! ! ঠকিয়ে টাক। নেবার ফন্দি । 

মুখ শ্ান ক'রে শুকৃনে! গলায় কিটি বললে,__কেমন ক'রে তুমি এ-কথ। 
বলছ ? 

-ছেলে ভালে হ'য়ে গেলে আবার তবে দেখা করবার কথা আসে কী 
ক'রে। 

কিটি স্তব্ধ হ'য়ে গেলো! । গাল বেয়ে তার জল নেমে এসেছে । বললে,__বিশ্বাম 
করছ না? বেশ, আমার বাড়ির ঠিকানা দিচ্ছি, এর মধ্যে যে-দিন পারে! দয়া ক'রে 
দেখে এসেো।। যে কোনে। সকাল বেলা+। 

রাস্তার নাম বললে । নম্বরে! একট বললে, __ষা সেই ছোট রাস্তাটার পক্ষে 
অসম্ভব নয় ! 

_ আর কারু ছেলে দেখিয়ে দেবে হয় ত+। 

-আর কার ছেলে পাবো ? ওট] ত' কোনো ম্যান্সন্‌ বা কোর্ট নয়- 
আমাদেরই ছোট একতলা একটা বাড়ি । অন্ত ছেলে দেখিয়ে লাভ? 

--যদ্দি সহানুভূতি উদ্রেক ক'রে কিছু টাকা খসাতে পারে! । 

কিটি হঠাৎ ক্ষেপে উঠে বললে, নাও, নাও তোমার টাকা। কে নিতে, 
বলেছে? 


৮৮ অচিস্ত্যকূমার বাচনাবলী 


তাকে বাধ! দিয়ে পুরন্দর বললে, রাখে ৷ আগে টাকা, পরে প্রাণ । বেশ, এক 
দিন যাবে! । 

'বেশ, এক দিন যাবো” _অর্থ, পুরন্দর কোনোদিন আর যাবে ন|। কিটি তার 
কাছে এখন নিতাস্ত নিশ্রভ, তার সান্নিধ্যে দত্বরমতে৷ এখন তার জাল৷ করছে। 
অথচ কারণটা সে সম্পূর্ণ ধরতে পারছে না। এবার বাড়ি ঘেতে পারলে সে 
বীচে। 

টালার পোল্‌ পেরোতেই পুরন্দর ট্যাক্সিটাকে থামতে বললে । ভাড়া--প্রান় 
টাকা পনেরো'-_চুকিয়ে দিয়ে সে নেমে পলো । বললে,__তুমি এবার যাও, আঙগি 
বাড়ি যাবেো। 

-_-তোমার বাড়ি কোন্‌ দিকে? 

- আমার ঠিকান! জেনে লাভ কী। আমার ছেলে নেই। 

--কিন্ক আবার তুমি আনবে বলো!? 

--টাকা দিতে হবে ত'? 

দিয়ে! না। 

--তবে কী জন্যে আর যাবো? 

_-না* তুমি এসো। 

_-আমাকেও জলোবাসনি ত'? 

__তুমি আরেকদিন এলে জানতে পারবে । এসো | প্রিজ,। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে। 


বাইশ 


যাও; গেলে? 


এখুনিই বাড়ি গিয়ে পুরন্দর কী করবে? বাড়ি গেলে সে বাচে,_ন1 ? বাড়িতে ত' 
আবার সেই অবসন্ন নিস্তেজ অবকাশ । তেমনি বিবর্ণ মুহূর্ত, তেমনি স্তন্ধ অস্থিরতা ৷ 
বাড়ি নয়, খানিক দূর হেঁটে এসে সে ষ্র্যাণ্ড থেকে একট] বাস্‌ ধরলো] । তাড়াহুড়ো 
ক'রে ট্যাঞ্সি ক'রে যাবার আর তাগিদ নেই। প্যাসেঞ্জার নিয়ে-নামিয়ে বাস্টা 
থেমে-থেমেই যাকৃ। 

চৌরঙ্গিতে নেমে পুরন্দর সোজা! 'ইম্পিরিয়্যাল্‌-এ গিয়ে ঢুকলে! । পকেটে যা 
টাক। এখনে। আছে তা দিয়ে সীতার সাড়ি ও সাবান শ্বচ্ছন্দে হ'তে পারে বটে, 


প্রাচীর ও প্রান্তর চজ 


কিন্ত তার আগে কিটির সঙ্গে কৃত্রিম অভিনয়ের লজ্জাট! মন থেকে দূর করতে 
ছুৰে। কিটিও সহসা সীতারই মতে! মলিন হ'য়ে গেছে। আর তাতে স্বাদের 
'ীব্রত৷ নেই। মন থেকে সেই বিষাদ-পাতুরতা মুছতে ন। পারলে সুস্থ হ'তে 
পারবে শা! 

বয় োরালেো৷ ককৃটেইল্‌ তৈরী ক'রে দিলো! । পুরো! এক ম্লাশ শ্বচ্ছন্দে সে 
'গ্বলাধঃকরণ করলে। 

এবার সে হোটেলের মধ্যেই গল৷ ছেড়ে হেসে উঠতে পারে। তিন-দশকে 
'তিরিশট] টাকা, মায় ট্যাক্সি ভাড়া-_সমস্ত মে একট কোন্‌ কাল্পনিক ছেলের কথায় 
অকেশে দান ক'রে ফেল্লে। এই ছুদ্দিনে এতোগুলি টাকা কিন্তু বিনিময়ে সে 
পেলো! কী স্তনি! ফাকা একট] নেশ|। বাড়ি ফিরতে আবার হয় ত' একটা ট্যাক্সি 
করতে হবে! কে কোথাকার একট] ছেলের মায়ায় প'ড়ে সে এই লঙ্জাকর কাগুটা 
ফ'রে বসলো । অর্থনীতিশান্ত্রে কী ষে এর মাহাত্ম পুরন্দর মদের গ্লাশে চুমুক দিয়ে 
ঘুণাক্ষরেও তা ধারণ! করতে পারলো না। 


যেতে ঘখন বসেছে-ষাক্‌ সব টাকা ৷ পুরন্দর ট্যাক্সি নিলে। সমস্ত চেতন! 
খন মূঢ়, তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। রাস্তার দোকান-পাট লোক-জন গাড়ি-ঘোড়া 
কোনো কিছুর আর অর্থ নেই। সে শুধু দেখছে রোগশঘ্যায় শুয়ে মুমূূণ একটি ছেলে 
--আর তাকে বেষ্টন ক'রে কিটির পৃথিবীব্যাপী প্রবল ন্বেহ। যে-ন্সেহ কিটিকে আজ 
রক্ষা করলো, মায়ের মূল্য দিলে! । কিটির জাগরণকিষ্ট চোথে প্রার্থনাময় প্রণতি, 
উদ্ধিপ্ন অসহায় মুখের চেহারায় শ্ষিদ্কধ করুণা । বুকের ওপর ছোট্ট একটি ক্রুশ, মুমূষু 
ছেলেটির শিয়রে দেয়ালে-টাঙানে৷ ঘীন্ুধুষ্টের ছবি। সব সে ত্যাগ করতে পারে, 
কিন্তু ছেলেকে পারে না--তার মাংসের মাংস, হাড়ের হাড়, তার আত্মার আত্মা 
--তার সতীত্বের চেয়েও বড়ো। এই,.ছেলে। এমন মাকে পুরন্দর অসম্মান করে কী 
ক'রে? 

ট্যান্সির একটা ঝীকুনি খেতেই পুরন্দরের তন্দ্রা ভাঙলো । নিজের মনে সে 
হাসলো,__এই ভেবে আরে! হানলে। যে কিটিও সীতারই মতো মলিন হ'য়ে 
গেছে। | 

পার্ক-্রাটের মোড়ে গোল্ড ফ্লেইক-এর “সাইন্‌-এ দেখলে বারোট। বাজে । আর 
কথা নয়_বিছানায় প'ড়ে নিভাজ একটি ঘুম । সে-ঘুমের সমুদ্রে সীতার পাতিত্রত্য 
ৰা কিটির মাতৃত্মেহ কিছুরই কোনে চিহ্ন থাকবে না। 

অন্ধকার সিড়ি দিয়ে ঠোচট থেতে-খেতে মাঝে-মাঝে থেমে হাপ নিয়ে পুরন্দর 


৭ অচিস্ত্যকুষার রচনাবলী 


তেতলায় উঠে এলো! । নেশার কুয়াস1! ঠেলে স্পষ্ট চোখে পড়লো--দরজাটা' 
আধখান! খোলা, আলে! দেখা যাচ্ছে। প্রতীক্ষানিবত। সীতার পাতিব্রত্যের একটা 
থেলো নমুনা! । কিন্তু মে দিকে কে নজর দিতে যাচ্ছে? 

দরুজাটা ভালে! ক'রে খুলে দিতেই নজর পড়লে! বৈ কি! নাদ1 চোখে নক্ক 
ব'লে বাযাপারটার অর্থ অতিকায় হ'য়ে উঠলো দেখতে-দেখতে । কী যে বলবে বা 
করবে কিছু ঠিক করতে ন! পেরে পুররন্দর টল্তে-টল্তে খাটের কাছে চ'লে এসে 
ধুপ, ক'রে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

দুপুর থেকেই সীতার খুব জোরে জ্বর এসেছে । ক'দিন থেকেই জ্বরটা চামড়ার 
তলায় চাপা পড়ে ছিলো, আজকে হঠাৎ জীকিয়ে বসেছে । তবু এজর ষে এমন 
কিছুই নয় দিলীপ তা! কিছুতেই মান্বে না । মাথ! তার ভীষণ ধরেছে বটে, তাই 
বলে কপালে জলপটি চাপিয়ে হাত-পাখায় হাওয়! করতে হবে এট! ঠাকুরপোর 
বাড়াবাড়ি । কিন্তু ভালে! ষে বিশেষ লাগছে না তাও নয়। জরের খবরটা 
সীত। তাকে বলেছেও অনেক পরে, রাতের রান্না চুকিয়ে । নইলে ককৃখনো 
সে আজ বৌদিকে বাঁধতে দিতো না। হাত-পা পুড়িয়ে একটা কাণ্ড ক'রে 
বনতো। 

পরিবেষণ ক'রে দিলীপকে খাইয়ে পুরন্দরের ভাত ঢেকে রেখে সে তাড়াতাড়ি 
ঘরে চ'লে এসে শুয়ে পড়লে! । পুরন্দর কখন ফিরবে কে জানে । দিলীপ খানিকক্ষণ 
ঘরে-বারান্দায় ঘুর-ঘুর ক'রে অবশেষে দরজায় এসে ডাক দিলে : বৌদি। দেখলে 
হাটু ছু'টে। দুমড়ে পেটের কাছে গুটিয়ে এনে সীতা! হু হু ক'রে কীপছে। দিলীপ 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে উদ্বিগ্ন হুয়ে প্রশ্ন করলো! : কী হ'ল, বৌদি? সীতা জিভ 
দিয়ে শবকনো ঠোট ছু'টেো! ভিজিয়ে নিয়ে বললে: ভীষণ জ্বর এসে গেলো, 
ঠাকুরপো । 

আর যায় কোথা ! থার্মোমিটার, পাথরের বাটি ক'রে গোলাপ-জল, ম্যাকড়ার 
পটি, পাখা,-__যা-কিছু সেবার প্রাথমিক সরঞ্জাম-_স্মস্ত নিয়ে দিলীপ এক হাট 
বসালে ধাহোক। মাথার ব্যাপ্ডেজট। খুলে ফেল্লে, কপালের রগ ছুটে। যেখানে 
দপূ-দ্প করছে সেখানে ধীরে-ধীরে আঙুলের চাপ দিতে লাগলো৷। বিকেলে 
সীতার আজ চুল বাধা হয় নি মেঝের ওপর খোল! চুলগুলি এলোমেলো প'ড়ে 
আছে, আঙল দিয়ে-দিয়ে দিলীপ তার জট ছাড়াতে বসলো। এবং ইলেকৃট্রকের 
আলোয় বৌদির চোখ যে ভীষণ জালা করছে তা৷ বুঝতে পেরে একসময় আলোটা 
সে নিভিয়ে দিলে। এতো সে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে যেন নিজের ক্ষমতায় হ'লে ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই সে তার বৌদিকে সুস্থ ক'রে তুল্‌্তো৷। সীতা বললে ঃ তুমি 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৪১ 


এবার ঘুমুতে যাও, বেশি রাত জাগলে তোমারে! ফের অস্থথ করবে। দিলীপ প্রায় 
ধম্কে উঠলে! : রুগী হ'য়ে তোমাকে আর ডাক্তারি করতে হবে না । একজামিনের 
আগে তাস খেলে কতো রাত ভোর ক'রে দিলাম, সামান্ত একট] হাই পর্য্যস্ত 
তুললাম না কোনদিন । আর বাবর-এর মতো! তোমার অন্থথ নিয়ে যদি তোমাকে 
ভালো ক'রে দিতে পারতাম--বার্গেইন্টা মন্দ হ'ত না। কী বলো? তখন 
তোমাকেই আমার সেবা করতে হ'ত-- আর রাত বেশি হচ্ছে লে ককৃখনে। 
তোমাকে ঘুমূতে যেতে বল্তাম না। সেবা পেতে রুগীর কুন্ঠিত হওয়া ঠিক সুস্থ 
লোকের সেবা করতে কু! দেখানোর মতোই খারাপ। 

তবু ভাগ্যিস, পুরন্দরের আববার আগে আলোট! দিলীপ জেলেছিলো৷ 
টেম্পারেচার দেখতে । তবু উগ্র আলোয় সীতার জরটা খানিক হয় ত' স্পষ্ট 
১ দেখাবে । নইলে অন্ধকার থাকলে জরটা আর পুরুন্দরের চোখে নেহাৎ স্থাস্থ্যবিকুতি 
ক'লে ঠেকতো না । আলোয় সীত! যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করছে। পুরন্দর 
ঘরে ঢুকতেই সীতা ও দিলীপ একসঙ্গে তার দিকে তাকালে! । মুখে একটা বূঢ় ভাব 
_কিন্ত সেট! যেন এই কারণে নয়। কী যে কারণ সীতা তা বুঝেছে। 

সীতা খানিক পরে ভাঙা গলায় বললে,_এবার তুমি যাও । 

দিলীপ বৌদির কপালের ওপর নুয়ে পড়ে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললে,--যাই। 
এবার তোমাকে ত' ভালে! জিম্মায় রেখে যাচ্ছি। 

ব'লে মে উঠলো । কিন্তু তক্ষুনি ঘর ছেড়ে চ'লে না গিয়ে পুরন্দরের বিছানার 
কাছে এসে দাড়ালে৷। সীতার যদি শক্তি থাকতো তবে দিলীপকে সে ঠেলে ঘরের 
বা'র ক'রে দিতো । কেন সে অমনি ঝুঁকে প'ড়ে তার স্বামীর লজ্জা ধরে ফেলবে-_ 
কী তার অধিকার আছে সব জিনিস খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখা কড়ায়-ক্রান্তিতে হিসেব 
নেওয়া ! পুরন্দর যে মদ খেয়ে মুখ-চোখ ফুলিয়ে কাপড়-জামা নোংর] ক'রে বাড়ি 
ফিরেছে এ-কথ! জান্বার তার কী এমন দরকার পড়েছিলো ? তার এই বেয়া্দবিকে 
হ্বামী শাসন করতে পারেন না? মদ খান, বেশ করেন--এই নিয়ে দিলীপ যদি 
সীতাকে সহানুভূতি দেখাতে আসে তবে ত৷ সে ককৃখনে৷ সইবে না । নিজের রাগ, 
নিজের ছুঃখ, নিজের অসহযোগ নিয়ে সে দিন কাটাবে, তাতে দিলীপের কী এসে 
ঘায়! তার সহাহুভূতির দাম কী! 

দিলীপেরে। বুঝাতে কিছু বাকি নেই। আস্তে সে ডাকলে : দাদা ! 

পুরন্দর ফুলো-ফুলো৷ চোখ মেলে বললে,_উ ! 

- বৌদির ভীষণ জর এসে গেছে- প্রায় তিন টেম্পারেচার | মেঝের ওপর 
পড়ে আছেন। বিছানায় কতো! উঠে যেতে বলছি, কিছুতেই যাবেন ন!। 


৯২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


পুরন্দর পাঁশ ফিরে বললে,--আচ্ছা!। 
সীতার সমস্ত গা! জ'লে গেলে! ৷ তার জর হয়েছে সে-কথ! দিলীপকে গিয়ে 
পেশ, করতে হবে? মেঝের ওপর প'ড়ে আছে, সে-জন্তে তারই কিনা দরদের অস্ত 
নেই ! তারই কথায় বিছানায় উঠে যেতে হবে। জর শুনে স্বামী যে তাকে কোলে 
ক'রে বিছানায় তুলে নেবেন সে-কথা ত' আর সে জান্তে আসবে না। 

দরজার কাছে এগিয়ে দিলীপ বললে,-_-আলোটা নিবিয়ে দেব, বৌদি? 

সীতা বাজালে!৷ গলায় বললে,__-তা৷ নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। 
এবার যাও। 

দিলীপ চ'লে গেলে! অবশ্ঠি, কিন্তু পুরন্দরো যে নেমে আসবে না তার 
অন্থপস্থিতিতে তা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠলো] । দরজা! খোলা, আলো জ্বল্ছে, শিয়রে 
দিলীপ নেই। কেন যে হঠাৎ তার চোখ ঠেলে কাক্স! নেমে এলো বোবা! কৃ । : 
দিলীপের সামনে কান্নাটা ভাগ্যিস সে এতোক্ষণ চেপে রাখতে পেরেছিলো--নিষ্টলৈ 
সে ভাব্‌তো, তার মতো! দুঃখী বুঝি পৃথিবীতে আর কেউ নেই,-সত্যি বুঝি সে 
তার স্বামীকে ভালোবাসে না। 

এবং হঠাৎ সেই কান্না শুকিয়ে ছু' চোখে তার প্রথর জালা ক'রে উঠলো । 
এমন স্বামীকে তার ন্েেহ ও সেবা দিয়ে তীর এই কুৎদিত পাপ সে লোকচক্ষুর 
আড়ালে রাখতে চেয়েছে । তাতে তার নিজের লজ্জা! ব'লে, নিজের সতীত্বের 
অবমানন। ব'লে। কী যে সে করবে, কিছু বুঝীতে না পেরে শেষকালে সে দুর্বল পায়ে 
উঠে দাড়ালো । এবং আশ্চর্ঘ্য, ঘর ছেড়ে কোথাও চলে না গিয়ে পুরন্দরেরই 
বিছানায় এসে বস্লো। গায়ে ঠেল! দিয়ে বললো! : আজো মদ খেয়ে এসেছ 
বুঝি? 

ও-পাশে স'রে গিয়ে বিরুতত্বরে পুররন্দর বললে,_-হ্যা, নেশ! সবারই একটু-না- 
একটু করতে হুয়। খবরদার, ছু'য়ো! না আমাকে । 

ভয় পেয়ে সীতা বললে,_কেন? 

- তোমারে! যেমন মাতালকে ছুঁতে নেই, আমিও তেমনি অসতীকে 
ছুই না। 

--কী, কী বললে? 

-_বল্লাম, স্বামী বাড়ি না থাকলে লুকিয়ে যে অন্ত লোকের সঙ্গে প্রেম করে 
তাকে আমি ছুঁই না। বুঝেছ? 

লুকিয়ে অন্ত লোকের সঙ্গে প্রেম করি ! মানে তুমি ঠাকুরপোর কথা বল্ছ! 
তুমি এতোদুর নষ্ট হ'য়ে গেছ? 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৯৩- 


এই প্রশ্নটা ত' আমিই করবে! ভেবেছিলাম । 

সীতার চোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বান ডেকে এলো : আমার এমন ভীষণ 
জর, ঠাকুরপো শিয়রে বসে হাওয়া করছিলো, তাইতেই তোমার এই নোংরা: 
কথা! 

নীতা কাদছিলে৷ বলে পুরন্থর যেন সন্দেহে জোর পেলে! ; বললে)-ও- 
রকম ফ্যাসান ক'রে গায়ে একটু জর না আনলে চলবে কেন? কিন্তু রোজই ত*' 
আর য্্যাদ্দিন ধ'রে জ্বর হচ্ছে না! ও কী, অমন কাছে ঘেঁষে এসে না 
ব্লছি। 

সত্যি, স্বামীকে সে দেদার আস্কারা দিয়েছে- সমস্ত শরীর তায় অচল হ'য়ে 
এলো । এমন কদধ্য সন্দেহ যে করতে পারে--তার কাছে আবার নিজের আচরণের 
সবিস্তার ব্যাখ্যা দিতে হবে ! রুক্ষ কর্কশ গলায় বললে,_কে তোমার গা ঘেষে 
ন'রে আসতে চায়? 

--ই্যা, পাশের ঘরে যাও এবার, খেল! সাঙ্গ ক'রে এসে । 

_ মুখ সামলে কথ] কও বলছি। 

--ভালে। কথাই বলছিলাম । আবার শুচ্ছ এখানে ? যাও ও-ঘরে । 

--যেতে হ'লে যাবো, ইচ্ছে করলে যাবে৷ না--তোমার মত জিগগেস করতে 
হবে নাকি ? আমার বিছানায় আমি শোব না? এ ত' আর তোমার একার নয়। 
ইচ্ছে করলে মেঝেয় গিয়ে গড়াও গে। 

সীতা প্রথর গলায় বললে,--তোমার সতীদের কুঞ্েও ফিরে যেতে পারে, কেউ 
তোমাকে ধ'রে রাখছে না। 

-আর এই ফাকে ও-ঘরে গিয়ে দরজায় তুমি খিল দাও, না? বেরোও, 
বেরোও শিগগির এখান থেকে | 

তুমি বেয়োও। 

--কী? ব'লে দিথিদিক ন! তাকিয়ে পুরন্দর পা তুলে সীতাকে এত জোরে 
আঘাত করলে! যে সে মেঝের ওপর ছিট্‌কে পড়লে । 

নীতাও নিজেকে আজ আর চেপে রাখতে পারলে না, সামনে ছিলে৷ তাক, 
সাতে হাতের কাছে ছিলে! পিতলের একট! ফুলদানি । সেটা তুলে এমন ভাবে সে 
বিছানার ওপর পুরন্দরের দিকে ছুঁড়ে মারলো যাতে তীর গায়ে না লাগে। অর্থাৎ 
এই নিশ্বম অত্যাচারের বিরুদ্ধে সেও যে প্রতিবাদ করতে পারে তার একটা ক্ষীণ 
পরিচয় সে পাঠালে । কিন্তু এর সম্যক রসবোধ করবার ক্ষমত! পুরন্দরের ছিলো ন1। 


৪৪ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


খাট থেকে তাড়াতাড়ি নেমে প'ড়ে মুঠি ক'রে সে সীতার খোলা! চুলগুলি চেপে 
ধরলো । তার পর তার মাথাটা মেঝের ওপর সজোরে ঠুকতে লাগলে।-- দারুণ 
নেশায় সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে বলে প্রহারের পরিমাপটা সহজে সে 
আয়ত করতে পারলো না। 

যন্ত্রণায় সীতা একেবারে অন্ধ হ'য়ে গেছে । অসহায় আর্ত বেদনায় ঘর-দেয়াল 
ভেঙে-চুরে সে চীৎকার ক'রে উঠলো! : ঠাকুরপো, ঠাকুরপো, শিগগির এসে | 
আমায় বাচাও। একেবারে মেরে ফেল্লে-_ 

এট বলাই বাহুল্য হবে যে পাশের ঘরে দ্দিলীপের তখনো ঘুম আমে নি। 
চীৎকার শুনে সে ধড়মড়িয়ে উঠলো --বৌদি তারই নাম ধ'রে ডাকছে, তায়ই 
কাছে সাহায্য চাইছে--অন্ুভূতিট! কেমন যেন স্বপ্নের মতে! মধুর | তাড়াতাড়ি 
এ-ঘরে চ'লে এসে যা সে দেখলো তাতে তার সমস্ত শরীর আতঙ্কে ও লজ্জায় কাঠ 
হ'য়ে এলো । দেখতে-দেখতে তার হাতের মূঠি দৃঢ়, বুকের পেশীগুলো শ্কীত, রক্ত 
তপ্ত হ'য়ে উঠেছে। ছু" পা সে ধীরে এগিয়ে এলো । একটা হিংন্্র বন্য পশ্তুর 
আক্রমণের প্রাবল্য থেকে ছাড়া পাবার জন্তে দুর্বল একটি পাখি যেন ঝটপট করছে। 
ধীরে আরো ছু" পা। 

কিন্ত দিলীপকে ঘরে ঢুকতে দেখেই পুরন্দরের হাতের মুঠি আল্গ! হয়ে এলো । 
ধাক্কা মেরে সীতাকে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিয়ে সোজা সে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় 
নিলে। 


দিলীপ সীতার কাছে স'রে এলো । কপালের ব্যাণ্ডজে আগেই খুলে গেছে, 
জায়গায়-জায়গায় ফুলে নীল হু"য়ে গেছে আগের কাটা জায়গা! থেকে প্রচুর রক্ত 
বের হ'য়ে নাক-মুখ বুক-গলা সব ভেসে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি সীতার হাত 
একথান! টেনে ধরে ব্যন্ত হয়ে সে বললে,--শিগ.গির কলকাতায় চলো, বৌদি। 
শিগগির । 

জোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গায়ের ওপর কাপড় বাশীরুত করতে-করতে সীতা 
বিরক্ত হ'য়ে বললে,__তুমি আবার উঠে এলে কেন? 
_ জরে মুখ রাডা, রক্তের ছোপে সে-মুখের শোভা ঝড়ের সমুদ্রের মতে! উদ্দীপনা- 
ময়! দিলীপ আবার তার হাত ধরলে » বললে, -উঠে খন এলামই, তখন চলো, 
'ঘা-টা পরিফার ক'রে ধুয়ে দি। 

আমি নিজেই পারবো । তোমাকে অর্দারি করতে হবে না। 

দিলীপ ঘরের দেয়ালের মতো! স্থির হ'য়ে রইলো! | একবার তাকালো পুরন্মরের 


প্রাচীর ও প্রাস্তর ৯৫ 


দ্বিকে। বালিশে মুখ চেকে সে ধেন তার এই অপমানের ছুঃখকে উপভোগ 
করছে। 

তবু সে আবার চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! : না, তুমি চলো ৷ অবুঝ হয়ে! না। 

সীতা ততক্ষণে দাড়িয়ে পড়েছে। রুক্ষ গলায় বললে,__তার চেয়ে তুমি যাও 
এ-ঘর থেকে । এবার দোর দেব-_আমার ঘুম পাচ্ছে। যাও : গেলে? এখানে কেন 
মরতে এসেছ ? 

দিলীপ বিষূট়ের মতো! আস্তে-আত্তে বেরিয়ে গেলে! । স্পষ্ট শুন্তে পেলে সীতা 
ভার পেছনে ঘরের দরজা সশব্ে বন্ধ ক'রে দিচ্ছে । 


তেইশ 


এক পেয়াল! চ1 


ঘরে ফিরে গিয়ে চেয়ারে ব'সে দিলীপ ব্যাপারট1 তলিয়ে ভাবতে বনলো।-_কিন্ত 
স্পষ্ট কিছু সে অনুধাবন করতে পারলে! না । মনে হলো! এ এক ধরনের অস্বাস্থাকর 
সতীত্ব _উদ্যত অন্যায়ের সামনে চিত্তকে যা! কুষ্টিত ক'রে রাখে, দাসত্বে বা আত্ম- 
বিলোপে ষ! মনে একটা ভীরুতা৷ বা চরিজদৌর্ববল্যের সান্তনা আনে । সমস্ত গায়ে 
তার স্থচ ফুটতে লাগলো | ভেজোহীন শাসনবিমৃখ এই সতীত্বের অহস্কার জীবনের 
পক্ষে ঘে কত বড় গ্লানির বোবা-__এই নিয়েই সীতা! সার! জীবন সন্তষ্ট থাকবে। 
একটু উদ্ধত হুবে না, একটুও দীপ্তি দেবে না কোনোদিন । পুরন্দর যদি অতো 
সহজে মৃঠি তার শিথিল ক'রে না আন্তো, তা হ'লে মূহুর্তে সে কী যে ক'রে 
বনতো।, সীতা! এখন শুনলে হয় ত' তার মুখ দেখতে না,--তখন দেখলে রীতি- 
মতো তাকে পুলিশেই ধরিয়ে দিতো নিশ্চয় | কিন্তু পুরন্দরকে শাসন ক'রে তার 
লাভ কী, স্বার্থ কোথায় ! সীতাও বা! তার কে? তবুও নারীর এই নিজ্জঁবিত! সে 
সইতে পারে না-_পাপের সামনে তার এই পরাজয়ের কলঙ্ক জগতের সমস্ত 
যৌবনকে অশ্ুচি ক'রে তোলে । 

ভোর বেলার দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, রান্নাঘরে টুং-টাং আওয়াজ শুনতে 
পেয়ে তার ঘুম ভেঙে গেলে! ৷ বুঝলে সীতা অভিমান ভূলে, শরীরের অস্থাস্থ্া ভূলে, 
নিত্যকার মতো চা করতে বসেছে । দরজাট! খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলে 
নিত্যকার মতোই লসার্-এ কাপ সাজিয়ে সীতা শ্বামীর জন্তে বেড-টি নিয়ে যাচ্ছে। 
মুখখানিতে তরল একটু গান্ভী্য, চেহারায় কোমল পাওুরতা _যেন মূখে আত্মার 
গভীর আভা! এসে পড়েছে। 


৮৬ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


দিলীপ তার সামনে দীড়িয়ে বাধ! দিয়ে বললে,--যে তোমাকে যেয়ে-ধরে 
জখম ক'রে ফেলেছে তার জন্তে ভোর বেলায় আবার চাক'রে নিয়ে যাচ্ছ ? 

সীতা ম্লান হেসে বললে,--বা, তাই ব'লে এক পেয়াল৷ চা খাবে না? 

-লা। তোমার না জর! 

_-আর নেই । দেখ না হাত দিয়ে--গ! দিব্যি ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। বলে বী 
হাতখান। ধরতে সে দিলীপের দিকে বাড়িয়ে দিলো। 

দিলীপ ত৷ ধরলে! না; বললে,_-ষে অত্যাচার করে, তাকে অতো সহজে ক্ষমা 
করতে নেই, বৌদি । 

--কিস্তু এক পেয়ালা চা খেতে দিলে এমন-কী দোষ হয়? 

-- দোষ হয় না? যথেষ্ট হয় । নিজেকে এর চেয়ে আর কী অপমান করা যেসে 
পাবে? 

-অপমান ? 

--অপমান নয় ? ঘে মদ খেয়ে এসে তোমার কপাল ফাটিয়ে দিলে, তার সামনে 
তুমি ষোড়শোপচারে খাবার সাজিয়ে ধরছ, আবার সে তোমার ওপর একমাত্র 
প্রথার জোরে প্রতৃত্ব করছে-_অপমান নয়? 

সীতা হেদে বললে, --দাড়াও, চা-টা! আগে রেখে আমি । পরে তোমার লম্বা" 
লম্বা! বক্তৃতা শোন! যাবে । 

ব'লে দ্বিতীয় কথা না ব'লে সীতা তার শোবার ঘরে চ'লে গেলো! । 

পুরন্দর তখনো ঘুমুচ্ছে। টিপয়ের ওপর কাপ রেখে সীতা তক্ষুনি ফিরে এলো! 
বটেঃ কিন্তু ঢুকলে! এসে রান্নাঘরে । চাল-ডাল ধুলো তার পর ঝিকে বাজারে 
পাঠিয়ে বটি পেতে তরকারি কুটতে বসেছে ! ভাকলো! : ঠাকুরপো । 

ঘর থেকে দিলীপ সাড়া দিলো : কি? 

-কতোমার কলেজ কখন ? সেই বারোটায় ত'? 

-কেন? 

--আজ একটু মাংস রাধ বো! ভাবছি । খেয়ে যাবার সময় হবে ত তোমার 1 

না । চান ক'রে আমি এখুনি বেরুব। 

--বা, সে কী কথা? এতে! মাংস তবে খাবে কে ? আমার ত' জর-ই। 

কেন, দাদা খাবেন। 

আর কারু কোনো! কথা নেই। দিলীপ কেন-জানি এ-বাড়িতে আত টিকদ্ছে 
পারছে না। তাড়াতাড়ি সে ্ান ক'রে নিলো! | জাম! গায়ে দিয়ে চুল আচড়াচ্ছে, 
সীত। এসে বললে,_-এখুনি. বেরুচ্ছ নাকি 1 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৪৭ 


--ছ্যা, আমার নেমস্তল্ল আছে। 

কথন ফিরবে? 

-_দেখি? রাত হ'তে পারে। ভয় নেই, আমাকে তোমার তোয়াজ করতে 
হবে ন|। 

__বা” তুমি চলে গেলে সার! ছুপুর-সন্ধ্যা আমি কেমন ক'রে থাকবে৷ ? 

দরকার কী! দাদাই ত' সশরীরে বর্তমান থাকবেন। কলে হাতের তোয়ালেক 
ঘাড়ের জল মুছে দিপীপ বেরিয়ে গেলে । 


চব্বিশ 
উক্ত পথ 

ফিবৃতে কিন্তু দিলীপের সন্ধ্যাও হলো! না। এসে দেখলে সীতা জান্লার কাছে 
দাড়িয়ে মোটা "দাড়! চিরুনি দিয়ে চুল আচড়াচ্ছে। নিতান্ত উদ্দাসীনের মতোই চ'লে 
যাচ্ছিলো, কিন্ত সীতা এগিয়ে এসে ভাকৃলে : ঠাকুরপো, শোন । 

ন। শুনে চ'লে যাওয়। দিলীপের সাধ্য ছিলো৷ না । ফিরলে! $ মুখের দিকে চেয়ে 
ৰললে,__-কি ? 

-- বিকেলে আবার দ্বারূণ জর এসে গেছে । দাড়াতে পারছি না। 

দিলীপ থম্‌কে দাড়ালে। ৷ করুণ কাহিল চেহারার দিকে চেয়ে তার সমস্ত শাণিত 
বিজ্রপ ভোতা হ'য়ে গেল। তবু কোথায় মনের মধ্যে অভিমানের বাম্প ছিলো, 
তাই ভিজা গলায় বললে,_ কাল্কেও ত' তোমার জ্বর ছিলো৷ ৷ তাই নিয়েই ত' 
দিব্যি মাংস রাধলে। আমার তাগেরটাও থেয়ে ফেলেছ বুঝি ! 

_-ছাই । মাংস রেধেছি না হাতি। 

--কেন, মাংস কি ধোষ করলে ? 

দ্বিলীপের মুখের দিকে চেয়ে শুকনো একটু হেসে সীতা বললে,_-তুমি হে 
খাবে না। 

--তাতে কী ! তোমার পতিসেবা ত” চরিতার্থ হ'ত। 

সীতার মুখ আবার ফ্যাকাসে হ'য়ে গেলো । সার! ছুপুরট1 তার কী বিশ্রী ষে 
কেটেছে। পুত্রন্দর যতোক্ষণ ঘুমোয় নি ততোক্ষণ থেকে-থেকে খালি তাকে 
প্রোণাস্তকর অপমানে বিদ্ধ করেছে; বলেছে : ঘরে বুঝি আর মন টিকছে ণা, 
খাচার পাথর মতো উড্ভুউডু করছে৷ । দেওরটি গেলেন কোথায় ? তা যাই বলি, 
দুপুরের চেয়ে রাত অনেক ঠাণ্ডা । তা ছাড়া রাতে দিব্যি আবার শারানিক জবর 
এলে যাবে'খন। 

অচি্/৩/৭ 


৪৮ অচিন্তযকৃমার রচনাবলী 


সত, সীতার আর এ সয় না। অথচ কী সে করতে পারে?ম্বামীর এই 
নির্লজ্জ চবিত্রহীনতার বিক্দ্ধে কোথায় বা কী ক'রে সে তেজস্বী হবে? এক 
দিলীপকে বাড়ি ছেড়ে চ'লে যেতে বললে হয়। ছি, কোথায় সে কী অন্যায় করলো? 
তাকে চ'লে যেতে বলার মধ্যেই ত' সীতার ভয়ানক অবমাননা, প্রকাণ্ড পরাজয় । 
আর সে চলে গেলেই বা কি পুরন্দর তার প্রতি প্রসন্ন হবে? সব খানেই তার 
সমান অত্যাচার | সমান প্রতৃত্ব। সীতা আর সইতে পারে ন]। কিন্তু না সয়েই বা 
সে করে কী! তার বুঝতে আর বাকি নেই যে তার সতীত্বের প্রতি মিথা। 
দোষারোপ ক'রে পুরন্দর পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে তার ব্যভিচারে লিপ্ত হ'তে পারছে । 
এমন লোককে সে কি ন! শরীর দিয়ে মন দিয়ে এতদিন পূজো! ক'রে এসেছে! তবু 
এ ছাড়া করবার আর তার কী ছিলো? সারা দুপুরট1 তার কী বি্রীই ষে 
কেটেছে। 

সারা দ্বিনে ঘরের বন্ধ গুমোটের পর দিলীপ এসে যেন দেয়ালের সমস্ত বাধা- 
আড়াল ভেঙে চারদিক ফরসা ক'রে আনলে ৷ এখন সীতার কতে৷ ষে হাল্কা 
লাগছে । কাল তাকে কী ব'লে যে শুধু-শুধু অমনি আঘাত দিতে পেরেছিলো৷ ভাবতে 
বুক তার বাথায় টন্টন্‌ ক'রে উঠলো । আরে। একটু এগিয়ে এসে চিক্রনি-শুদ্ধ, ডান 
হাতখান! দ্বিলীপের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, সত্যি, জয় এসে গেছে । কী যে 
আমার স্থর হ'ল গিঁটে গিটে ব্যথা, একটু কাজ করতে গেলেই হাপিয়ে পড়ি-_ 
চোখে নব আগুনের ফুল্কি দেখি | দেখ না একবার ধ'বে, কতো জর | 

দ্বিণীপ হাত ত' বাড়ালোই না, বরং জামার নিচের ছু” পকেটে হাত ছু'টো 
ঢুকিয়ে দিলে । বললে।__হলোই বা জ্বর! তাতে সংসারের কী-এমন অস্থবিধে 
হচ্ছে? দ্বিব্যি ত' দ্বেখছি উন্ননে ধোয়া দেখ! দিয়েছে--রাতের পাট-ও বন্ধ হবে 
ন1। একচুল এদিক-ওদিক হবার যে! নেই । সব ঠিক-ঠাক | ঠাট ক'রে দেখি খাটের 
ওপর দ্বিব্যি বিছানা ক'রে রেখেছ। 

নীতা হেসে বললে,_-বা* নাতে খাবে না? 

-_কে খাবে? আমার পেট ত” ভরা-ই, তোমার ত' অস্থখই-_-আর বি, তাকে 
আন ছুয়েক পয়সা দিলে- বাসন মাজতে ঘর ধুতে হবে না৷ ভেবে খুসির ভার শেষ 
থাকবে ন|। ূ 

ঠোটের আড়াল থেকে সীতার ছু'পাটি দাত ঝকৃঝক্‌ ক'রে উঠলো ; বললে, 
আব তোমার দাদা? 

--সে আবার খাবে কী! মদ খেয়ে এসে যে্শ্রীকে ধ'রে মারে, দর 
আবার রায়) খেতে তার লজ্জা! করে না? 


প্রাচীর ও প্রান্তর ৯৪ 


--তার না-ই বা লজ্জা করলো, কিন্ত স্ধার্ভের মুখে ভাতের থালা! না ধ'রে কী 
করে পারি বলো? 

__কী ক'রে পারি বলো! দিলীপ মূখ ভেগুচে উঠলো : ভারি-হাতে অন্থখ ক'রে 
যখন অচল হ*য়ে পড়বে, তখন কী ক'রে পারবে? 

_-তখন নাহয় যে ক'রে হোক একট] রণধুনি ঠাকুর রাখা ঘাবে। 

_-তখন সেটার মধ্যেও তোমার অসহায় ভাবটাই ফুটবে বেশি । দিলীপ ঘরের 
মধ্যে সামান্য একটু স্থান পরিবর্তন করে বললে,_কিস্তু যখন, _-এখনো। তোমার 
শক্তি ছিলো, এখনই তোমার সে-শক্তি প্রত্যাহার করা উচিত। 

সীতা এমন ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! ষেন এক বর্ণও সে বুঝতে 
পারছে না। 

দিলীপ বললে,_-পাপের সামনে রূঢ় হয়েই দাড়াতে হয়, বৌদি, তোয়াজ করে 
তাকে প্রশ্রয় দিতে নেই | তোষামোদ করতে গেলেই সে মাথায় ওঠে । বাধ্য হ'য়ে 
বজ্জন করার চেয়ে-_-ধরো, তোমাকে ষদি দাদা একদিন তাড়িয়ে দেয়-_-নিজের 
ইচ্ছায়ই বঞ্জন করায় ঢের বেশি শিক্ষা! দেওয়া হবে। দেখবে তখন আরেক চেহারা, 
মুখ কীচুমাচু ক'রে হাত কচ.লাতে-কচলাতে নিজেই এসে সবিনয়ে বস্তা শ্বীকার 
করবে । গা! ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারে৷ না একবার ? 

সীতা অভিভূতের মতো! চেয়ে থেকে বললে,_-আমি কী করতে পারি ? 

_-কী করতে পায়ো? আত্মমম্মান থাকলে অনেক কিছু করতে পারে৷ । 
সতীত্বের চেয়ে মনুষ্যত্ব অনেক বড়ে৷ জিনিন । মিথ্যে একট] সংস্কার বাচিয়ে রাখবার 
জন্যে নিজেকে দিনে-রাতে এই জঘন্য অপমান করতে কোথাও তোমার এতোটুকু 
বাধে না? কী করতে পারে। ? বলবো ? 

ভয়ে-ভয়ে সীতা বললে, _-বলে! না ! চুলে চিরুনি তার আর উঠছে না। 

দিলীপ অনর্গল ব'লে যেতে লাগলে! : ওর জন্টে রান্না বন্ধ ক'রে দাও। থাক্‌ 
€তোযার ঘরের কাজ প'ড়ে, ঘে তোমাকে অকারণ অন্যায় সন্দেহ ক'রে মারে, শত 
প্রলোভনেও তাকে ছুয়ো৷ না--কেন তার জন্যে এমনি তুমি ঘর গুছিয়ে, বিছানা 
ক'রে রেখেছ? তুমি ত' শোও দেখ ছি মেঝের ওপর | কিসের তবে তোমার এই 
বিলাস শুনি । 

থিল খিল ক'রে হেসে উঠে সীতা দিলীপের সমস্ত উৎসাহ এক নিশ্বাসে নিবিয়ে 
দিলো । বললে,-_না রাধূলে-বাড়লে ভারি ত তার বয়ে গেলো। বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে দিব্যি এক হোটেলে গিয়ে উঠবেন--আমি বেচারি আকাশের দিকে চেয়ে 
হাওয়া খাই বনে-ব'সে। ভারি ব্যবস্থা করলে যা-হোক্‌। 


১৯৯ অচিস্তাকূমার রচপাবলী 


-না, কিছু মার না খেলেও তোমার পেট ভরে না যে। আর হার খেয়েও: 
ফের বিনিয়ে-বিনিয়ে খোনামোদ্ব করতে চাও । আমি বলি কি--. 

সীতা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । 

--আমি বলি কি-ধাতে সে আগেই গিয়ে হোটেলে না উঠতে পারে তার পথ 
দেখ । তুমি এই অত্যাচারী অসচ্চরিভ্র মাতাল শ্বামীর-_ 

গম্ভীর হ'য়ে সীতা বললে,-.দয়! ক'রে আমার স্বামীর নিন্দা নাই করলে, 
ঠাকুরপো। 

কিন্ত কথ! যখন একবার বলতে স্থরু করেছে, মাঝ পথে দিলীপ থামবে না : 
এই অত্যাচারী মাতাল স্বামীর ঘর ছেড়ে আগেই তোমার চ'লে যাওয়া উচিত। 
এ-ঘরে কোথাও এতোটুকু পবিত্রতা নেই, সম্মান নেই । আমি মেয়ে হ'লে অমন 
স্বামীর প। আকড়ে ধ'রে গৌজ হ'য়ে পড়ে থাকতায় না। 

তেমনি গম্ভীর গলায় নীতা বললে,-ভাগিাস হও নি। জন্মে-জন্মে ষেন না 
হও । 

--অন্য দেশ হ'লে তারে! নতুন ক'রে প্রণয়িনী হ'বার স্বাধীনতা থাকতো! | 
চিরকাল এমনি পুরোনো চাল ভাতে বাড়িয়ে খিদে মেটাতো ন!। 

আতঙ্কে সীতার মুখ শুকিয়ে গেলো? বললে,_-ওরে বাবা, বলে কী ? বেরিয়ে, 
যাবো কোথায়? 

--আশ্রয় চাইলে এতো! বড় পৃথিবীতে তার অভাব হয় ন|। 

--কিস্ত এ ছাড়া অন্ত কোনে! পথ কি আর নেই, ঠাকুরপো? 

--সর্দর রাস্তাই থোল। পড়ে আছে--ঘে-পায়ে শ্বামী লা মারবে সে-পায়ে' 
তেল মাখবে ব'সে+ব'সে, মধ খেয়ে বমি ক'রে ঘর ভাসিয়ে দিলে কোমরে জাচল 
বেঁধে ঝাটা-ফিনাইল্‌ নিয়ে ঘর লাফ করবে-_ 

নীতা হেসে বললে,-তা৷ ন৷ হ'লে ঘর-দোর লার। রাত অমনি নোংরা রাখতে. 
বলে! নাকি? মাছি তন্-তন্‌ করবে না? 

--আর ভবিষ্তাতে এক দিন গণিক। নিয়ে বাড়ি এলে গায়ে জর নিয়ে তেমনি, 
তাদের তুমি রে ধে খাওয়াবে । স্বর্গের আসন তোমার মারে কে শুনি? 

ব'লে দৃক্পাত না ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে দিলীপ তার ঘরে চ'লে গেলো। 


পঁচিশ 
চারদিকে দেয়াল 


"আর, এতো! কথা শোনার পরেও সীতা! কি না চুপি-চুপি রাম্নাঘরে এসে উন্ছনের 
মাথায় ডেকৃচি চাপিয়ে দিলে । দিলীপের নিদীরুণ লজ্জা! করতে লাগলো--এতো 
কথ! অকারণে কেন সে বল্তে গেছলো৷ এবং কাকে? মতীকে সেকি না মানুষ 
করতে চায়--কার এমন দায় পড়েছে! কে তাকে খেতে দেবে, কোথায় মে আশ্রয় 
পাবে, ভালোবাস! এক নতুন বিপদ, এগিয়ে চল! জীবনের এক ক্লাস্তিকর উপসর্গ-_ 
তার চেয়ে সতী হওয়া ঢের বেশি সহজ, ঢের বেশি আরামের । কিন্তু আশ্চর্য্য এই, 
তবু সে সীতার ওপর বিমুখ হ'তে পারে না, আক্রমণট। পুরন্দরকে লক্ষ্য ক'রেই 
মনের মধ্যে গর্জাতে থাকে । অন্যায় একটা অমিতাচারের মতোই সাম্প্রদায়িক 
বক্তার ঢঙে অনর্গল এতোগুলি কথা অনর্থক ব'লে এসে তার এখন যেন কেমন 
অস্বস্তি লাগছিলো! । আবার লঘু ও সহজ হ'তে না পারলে সারা সময়ই সে খালি 
পুরন্দরের প্রতি ফু সতে থাকবে, ভালো! ক'রে বাঁতে একটু অনিপ্রাও মে উপভোগ 
করতে পারবে না। 

দিলীপ নিঃশৰে রান্নাঘরে চলে এলো ৷ ধে য়া তখনো ঘর ছেড়ে সম্পূর্ণ পালায় 
নি, উন্ননটা আগুনে গন্গন্‌ করছে। দিলীপকে দেখতে পেয়ে সীতার চোখ আরে 
ফিকে হ'য়ে এলো; কাতরম্বরে বললে, -ছু'টি রান্না ক'রে নাহয় দিলামই, 
ঠাকুরপে। ৷ এখুনি পড়িয়ে ফিরবেন, বিকেলে চা করতে একটু দেরি হলো! ব'লে রাগ 
ক'রে না খেয়েই চলে গেলেন বেরিয়ে । নিশ্চয়ই খুব খিদে নিয়ে ফিরবেন দেখো । 

দুর্বল কৃশ শরীর জরে টলমল করছে, শুকনে| চুলে ও ক্ষতাক্ত কপালে মুখখানি 
তার ভারি করুণ, ছুটি রিক্ত হাত মমতায় উছলে পড়ছে, নড়া-চড়ার পলক] তঙ্গিতে 
মধুর একটি ভঙ্গুরতা দিলীপ খানিকক্ষণ মৃষ্তের মতো! চেয়ে রইলো । তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে তার হাত থেকে হাতাট৷ কেড়ে নিয়ে অভিভাবকের স্থরে বললে, 
যাও, আগুনের আচে তেতে-পুড়ে তোমাকে আর রাধতে হবে না। বাইরের 
বারান্দায় হাওয়ায় একটু বসো গে, যাও। 

সীতা অবাক হ'য়ে বললে।-_সে কী ! তুমি রাধবে নাকি? 

-তোমার সঙ্গে আমিও নাহয় অপমান একটু ভাগ ক'রে নিলাম। যাও, 
দিব্যি রেধে দিতে পারবো । পাহাড়ে-বিলে কতো পিকৃনিক করলাম-- তোমার 
স্বামীর কাছে আমার রান্না! আর নেহাৎ অখান্য হবে না। 


১০২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


মুচকে হেসে সীতা বললে,_কী ক'রে বুঝবে! ? আমাকে ত” একটু চাখভে 
দেবে না! 

__দেখ না, স্রাপেই ঠিক বুঝতে পারবে । কী বসিয়নেছ হাড়িতে? খালি জল ? 
বেশ, চাঁলে-ডালে বমিয়ে দি। এক জনের আন্দাজ । 

--আর তুমি? 

--বললাম ঘে পেট ভরা, খিদে নেই । 

নী» নাঃ তা হবে না। দু'জনের আন্দাজ--আমার মাথা খাও । 

--তোমার মাথা খাবার অন্য লোক আছে--এবং তা ধর্মত ত” বটেই, 
আইনত । তুমি যদ্দি বাধতে, তবে তোমার এ-অন্গুরোধ খানিকটা অস্তত সাজ তো। 

--তবে সরো, আমিই রাধছি | দেখি কেমন তুমি না খেয়ে পারে] । 

--বোস চুপ ক'রে । 

--এই না ব্ল্ছিলে খুব ভালো রাধ তে পারো,-_ তবে খাবে না কেন? 

-_পারিই তো । খাবে না, নিজের মুখে নিজের রান্না রোচে না কোনোদিন ।. 
তাতে ত্বাদ পাওয়] যায় না । যেমন ধরে! নিজের স্ত্রী । ঘরে ডিম আছে ত"? 

ধর! গলায় সীতা বললে,-আছে । এ কালো হাড়িটায়। হা, ওটার নিচে - & 
পাশে । একেবারে বোকা ! 

_ বুদ্ধি দেখাতে ধোয়ার মধ্য তোমার না এলেও চল্বে। পেয়ে গেছি। তুমি. 
এবার দয়! ক'রে মেঝের ওপর শুষে-শুয়ে স্বামীর পদধ্বনির প্রতীক্ষা করতে থাকে । 
আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি নামিঘে ফেলছি । খিচুড়ি _আর ছু'টে। ডিম সিদ্ধ। আব: 
কতো খায়! পেয়াজ,--পেয়াজ কই? 

দাড়াও, আমি কুটে দিই। 

- থাক্‌, জরে ত' একেই চোখ ছল্ছল্‌ করছে, পেয়াজ কাটতে বসে শেষকালে, 
ঝবুঝর্‌ ক'রে কেঁদে ফেল আর কি। 

--তা কীর্দবার কী হয়েছে? 

-_বা, এমন সুন্দর ক'রে শ্বামীর জন্যে রেধে দিতে পারলে না--প্রত্যেক সতী- 
নারীরই ত' কান্না আসা উচিত। ভয় নেই, রান্না ভালে! হোক্‌, মন্দ হোক্‌ তোমার 
নামেই চলে যাবে । আমি তৃক্‌ জানি বৌদি, দেখবে তারপর কী হয়--সেবা করতে 
আমাকে আর ডাকতে হবে না। 

--কী যে বলো । তোমার ত্রাতৃতক্কিরে] অপূর্ব দৃষ্টাস্ত দেখাচ্ছ। 

-দেখাচ্ছি, না৷ ? অলক্ষ্যে কখন একগাদ। লঙ্কা ঢেলে বসবো,--সাবধান হককে 
কথা বলো। 


গ্রাচীর ও প্রান্তর ১৪৩ 


বা. চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছে ত'। 

-এি মধ্যে? আশ্চধ্য তোমীর রসবোধ, বৌদি । তুমি দাদার ঠিক লহবশ্মিনী 
হ'তে পারবে । খীপন্তাসিকের চমৎকার সমালোচক । দাদা! কী নিয়ে উপন্তান লিখছে 
জানো? 

কৌতুহলী হ'য়ে সীতা! বললে,__কী নিয়ে? 

হাত! দিয়ে হাড়ির ভেতরটা নাড়তে নাড়তে দিলীপ বললে,-_স্বামী চরিত্রহীন 
মাতাল--স্ত্রী তার প্রতিশোধ নেবার জন্তে অন্ত প্রণয়ীর সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাবার তোড়-জোড় করছে। বেরিয়ে ঠিক গেলো কি না৷ এখনো খবর পাই নি। 
কিন্বা হয় ত' আবার ফিরে এসে স্বামীর প1 চুল দিয়ে মুছে দিচ্ছে কে জানে । যাই 
বলো, খুব জোরালে! আধুনিক উপন্তাস। চরিত্রগুলি অবশ্থি খাতার পৃষ্ঠ ০ 
ল্রকিয়ে একদিন দেখে নেব। 

সীতা ফের গম্ভীর হ'য়ে গেলো । বিমন। হ'য়ে বললে, _-কৈ, এখনো ত" তিনি 
এলেন ন! পড়িয়ে। 

_-খিদে নেই বৌদি, খিদে নেই । জগৎ জুড়ে এই আজকের মানুষের সমস্তা। 
খিদে করবার জন্তে শক্তির প্রচুর অপব্যয় চলেছে। কিন্তু আস্থন বা না আস্থন, দুর্বল 
শরীরে খোল! বারান্দায় আর তোমার বসতে হবে না। তোমার “রয়ান্‌* বিছানায় 
শুয়ে পড়ো! গে যাও ।-তার পর কালকের রাতের সীতার গল! নকল ক'রে মুখে 
রুজ্জিম গান্ভীধ্য এনে দিলীপ বললে,-_ যাও : গেলে? 

অল্প একটু হেসে উঠ লো সীতা; বল্লে,_-সব ঠিক-ঠাক ক'রে রাখতে পারবে 
ত'? 

_-সব।-_-তারপর সীতাকে চলে ধেতে দেখে খুসি হ'য়ে দিলীপ বললে,-_ বা, 
বেশ মেয়ে । আমারই মতো বাধ্য ।, 

তার পর কোনো রকমে দিলীপ রান্না-বান্না নামিয়ে ফেললে । থালায় ক'রে 
তাত বেড়ে রাখবে না ছাই ! নিজে এলে বেড়ে নেবে। বাড়ি ফিরে তৈরি খাবার 
যে পাবে এই তার অনেক ভাগ্যি। 

মালকৌচা নামিয়ে কাপড়ে ভিজে হাত মুছতে-মুছতে দিলীপ সীতার ঘরে এসে 
দেখলে ঘর খালি । পড়বার ঘরেও কেউ নেই-_বারান্দায় ঝি বসে মশা তাড়াচ্ছে। 
কোথায় গেলে। তবে ? উন্মনস্ক হ'য়ে সে শেষে নিজের ঘরে এসেও উকি মারলে । 
সীতা তারই তক্তপোষে বিছানা! ক'রে গ! ঢেলে দিব্যি শুয়ে আছে। 

ঘরে আলে জালা! নেই--আবছ! অন্ধকারে সীতার এলানে! ₹ুশ দেছটি রাত্রে 
ভাটা-নদীর জলের মতো! টল্টল্‌ করছে। খোল! জান্লা দিয়ে অল্ল-অল্প হাওয়া 


১৪৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


আসছে, মাথার শুকনে! ছুয়েক গুচ্ছ চুল, আচলের ছিলের খানিকটা উড়ছে। 
আব্হাওয়াটি ভারি কোমল, ভারি নিঃশক । এতো! কোমল যে পা টিপে-টিপে ঘরে 
ঢুকতে হয় ঃ এতো! নিঃশব্ধ যে কে এসে ঘরে ঢুকলো! বুঝতে পার যায় ন। 

আন্তে-আস্তে দিলীপ সীতার শিয়রে গিয়ে বসলে! । শোবার ভঙ্গিটিতে স্পর্শ 
পাবার এমন একটি প্রশ্রয় আছে যে দিলীপ অনায়াসে তার গালে হাত রাখলে । 
হাতটা ছাৎ ক'রে উঠ্‌লো; তীব্র জরে গ! দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। ঠোট দুটি পিপাসায় 
খস্থসে, চোখের পাত। ছুটে! যেখানে এসে বুঁজেছে, পাশে-পাশে তার কণা-কণ! 
জল! দিলীপ ডাকলে : বৌদি । 

সীত। আস্তে চোখ মেল্লে! ; ভঙ্গিট! সম্বত করলে ন1। বললে,_-তো'মার রাহ 
হ'য়ে গেলো? 

_হ্যা। তোমার ত' দেখছি ভীষণ জ্বর এসে গেলো ফের । কী কর! যায়? 

--ঘুমুনো ছাড়া আর ত' কোনো কাজ দেখছি না। কিন্তু যা মাথ! ধরেছে। 
ব'লে সীতা দিলীপের অসাবধান হাতখানা তার গাল থেকে তুলে মাথার ওপর 
বাখলে। 


চুলগুলি আত্তে-আন্তে টানতে-টানতে দিলীপ বললে,_-কিন্তু ভাক্তার একজন 
ভাকতে হয়। 

ডাকলে হয় বৈ কি। সীতা মৃছু-্বছু হাস্ছে : কিন্ত তোমার দাদা ঘে এখনো 
আসছেন ন|। 

--হ্যা, সেই তো! তোমার বড়ে ভাক্তার-_সিভিল্‌ তে! নয়, ক্রিমিন্যাল্‌ 
সার্জেন | কিছু উত্তম-মধ্যম প্রয়োগ করলেই গা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। 

সীতা উঠলে! খিল খিল্‌ ক'রে হেসে ; বললে,- দাদার ওপর হঠাৎ এমন 
অপ্রসর হ'লে কেন? 

--গী» লক্ষণের মতো! ফল ধরতে বললে ধ'য়েই থাকবে ! নিতাস্ত তৃমি ব'লে, 
নইলে আমি একবার দেখে নিতাম । 

ছি! 

এমনি সময় সিঁড়িতে কা'র ভারি-পায়ের জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেলে! । 
সীতা হঠাৎ অলক্ষিতে একটু সন্ত্রস্ত হ'ল, সাড়িট] অকারণে গায়ের সঙ্গে ঘন ক'রে 
মংলপ্ন করতে লাগলো, পাশ ফিরে কাৎ হ'য়ে শোবার ভঙ্গিটাকে অগ্রশম্ত ক'রে 
আন্লে। 

দিলীপ তাড়াতাড়ি তার মাথায় এক ঠেল! দিয়ে বললে,-_বাও, যাও, পালাও 
শিগগির । জব হয়েছে ত” হুয়েছে কী | বাঘ যে এঁ এসে পড়লে! । 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১৩৫ 


কুতোর আওয়াজ ক্রমেই এগিয়ে আসছে। সীতা! শঙ্কিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
--পালাবার কী হয়েছে, আমাকে না ধরলে এক পা-ও আমি হাটতে পারবো না । 

_ধরবার লোক এখন আপাততো পাচ্ছ না । পা চলতে চাইছে না এ 
নিতান্তই বাজে কথা-_কেউ বিশ্বাস করবে না। ধরবার লোক এ এগিয়ে এলো, 
বৌদি। | 

বিছানার চাদরের একটা কোণ মুঠিতে শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে ভাঙা-গলায় 
সীতা বললে,--আম্থক | আমি ভয় করি না! । 

-_ভয় কর না ত”? দ্বিলীপ উঠে দাড়ালে। : হ্যা, কিসের ভয়? কোথায় কী 
অন্যায় হচ্ছে ?--কিছু না। মন ঘার ছোট, সেই খালি চারিদিকে পাপ খুঁজে বেড়ায়, 
নিজের দিকে চেয়ে পরকে প্রতিক্ষণে কেবল নষ্ট হয়ে যাবার কল্পনা করে। আম্ক 
না। এই দরজাট! আমি বন্ধ ক'রে দিলাম, বৌদি । ৰ 

মুখ-চোখ পাংস্ত ক'রে সীতা বললে,- দরজা বন্ধ করতে গেলে কেন? না, না। 
দরজ। খোল । ৰ 

হেসে দিলীপ বললে,_-ব1, নিচে থেকে ধোয়া আস্ছে ষে। খিল আর লাগাচ্ছি 
ন1, হাওয়ায়! ত' বন্ধ হ'য়ে যেতে পাবে । 

-_না, না, খুলে রাখে! দরজা । আলে! জালো৷। অন্ধকারে নিশ্বাস আমার বন্ধ 
হ'য়ে এলো 

দিলীপ আবার এসে সীতার শিয়রে বসলো! । আবার চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে 
দিলে-_চুলে পর্যন্ত সীতার তয় সঞ্চারিত হচ্ছে। দিলীপ বললে,__আলো৷ জালবার 
আর দরকার নেই। জুতোর শবটা দোতলায় উঠেই থেমে গেছে । অমন আর 
কুঁকড়ে থেকো না। 

সীতা! ফের আরামে দেহবিস্তার করলো। ভারি-গলায় আপন মনেই ষেন 
বললে,--এলেন ন। এখনো ? কেন আমছেন না বলো ত? ? 

দিলীপ বললে,_ এলেই সত খুব ভালো ছিলে! | হয় ত* সোজা আপিস্‌ চ'লে 
গেছেন, কিন্বা-_। নিতান্তই ঘর্দি না আসেন আজ, রান্না আমি সব সাবাড় ক'রে 
ফেলবো, কিছু ফেলতে দেব না । আমার দিব্যি এখন থিদে পাচ্ছে। 


ছাবিবশ 


অসুখের দুখ 


অসুখটা ঘে তার কী, সীতা একটু-একটু ক'রে বুঝতে পারছে ! জর হয় আর ছেড়ে 
যায়, কিছু খেতে রুচি নেই, গায়ে-হাত-পায় ব্যথা! আর বাসা ছাড়ছে না, মাথাটা 
সব সময়ে ধ'রেই আছে। বাড়িতে এমন কোনে! মেয়েছেলে নেই যার কাছ থেকে 
অস্থখের আমল পরিচয়টা সে জেনে নিতে পারে--সন্দেহের একটা স্ত্রাহা৷ হয়! 
দোতলার বউটির সঙ্গে সামান্ত তার ভাব আছে বটে, কিন্তু খোলাখুলি কিছু জিগ.গেস 
করবার মতো! ঘনিষ্ঠতা! হয় নি; এতোট! রূমিকত। করবার সম্পর্ক এখনে! পাক! হয় 
নি যে এ-কথাট! নিতান্ত রহস্তচ্ছলে চালিয়ে দেবে। শ্বামীকেই বললেই ত' সে পারে 
-_সর্বনাশ, উল্টে কী তিনি বলে বসেন কিছু ঠিক আছে নাকি তার? তা ছাড় 
স্বামীকে বলতে হবে ভেবে সারা গা তার ঘিন্ঘিন্‌ ক'রে উঠলো-_চিস্তাট! পর্যযস্ত 
কী নিদারুণ অঙ্গীল! দিলীপ ত' ডাক্তার ডাকবার জন্যে উঠে প'ড়ে লেগে গেছে-_ 
নিতান্ত দাদা মাথার উপর অভিভাবক হ'য়ে আছে, তাই এক্ষেত্রে তার এই 
ব্স্ততাটা অশোভন বলেই কিছু সে একট! কয়ে উঠতে পারছে ন1। না, না, 
ডাক্তার আসবে কী ! সব জানাজানি হ'য়ে যাবে- দিলীপের থেকে পর্য্যন্ত খবরটা 
লুকোনো যাবে ন1। শরীরের সেই লজ্জা সে ঢাকবে কী ক'রে ? ডাক্তার লাগবে না, 
নিজেই সে বুঝতে পারছে। কিন্তু ভয় করছে নিদারুণ, বোধ হয় সে মরেই যাৰে 
শেষকালে । মরতে তার সত্যিই ইচ্ছা করে না, কাগ্ডটা1 একবার নিজের চোখে দেখে 
নিতে চায়। এধুনি ভেবে সাবা হবার কী হয়েছে? দেরি আছে ঢের। অগত্যা 
স্বামীকেই একদিন বলতে হবে আর কি। তারই তো জিনিস--য! তিনি ভাবুন-_ 
তারই তো ব্যভিচারের ফল! 

গায়ের চামড়া দিন-কে-দিন ফ্যাকাসে হ'য়ে আসে, ঘুম থেকে উঠে বমি করে, 
চুলও ছু'চারগাছ ক'রে পাতলা হয়ে এলো-ঘুস্যুসে জরে হাড় ক'খানা 
ভাজাভাজ। হলো । তাই নিয়েই সে রাধে-বাড়ে, ঘর গুছোয়, তাই নিয়েই সে 
-_দ্িলীপ কলেজ চ'লে গেলে-_ লুকিয়ে-লুকিয়ে ছোট-ছোট কীথ! সেলাই করে। 

দিলীপ হস্তদত্ত হ'য়ে ছুটে এনে বললে,__কী, আবার তুমি রাম্নাঘরে এসেছ? 
তোমার না জর ! 

স্নান হ'য়ে সীতা! বললে, চোখ চেয়ে কে আর ত৷ দেখতে এসেছে বলো? 

-দেখতে ন! চায়, চোখে আঙুল ঢুকিয়ে দেখাতে হবে। আমি যাচ্ছি এখুনি 
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দাদার কাছে, দেখি একবার । এ কী অন্যায়! বলে সে ফের হুন্-হুন্‌ ক'রে চ'লে 
যাচ্ছিলো । 

সীতা খপ, ক'রে একথানি হাত চেপে ধরলো ; বললে,-_ না, তোমাকে আর 
ফোপরদালালি করতে হবে না। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দিলীপ বললে, কতো! কাল আর তুমি এমনি ভূগবে? 
দেখি, একটা ব্যবস্থা করেই ফেলতে হবে যা-হয়। 

--শোনো, শোনো দাড়াও । দিলীপ দাড়ালো । সীতা অন্ুনয়ের স্থরে বললে, 
-আমার হয়ে কিছু তুমি তাঁকে বলতে যেয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি, 
ঠাকুরপো। 

_-তোমাবে। পায়ে আমি একশো! বার পড়তে পারবে অনায়াসে, কিন্ত এমনি 
ক'রে জ'লে-পু'ড়ে শ্ুকিয়ে-শুকিয়ে তোমার এই নিব্বিবাদ আত্মহত্যা আমি দেখতে 
পারবো না। 

নিজের স্ত্রী হ'লে এতো৷ আদর মানাতো,-কেন আমার জঙন্তে মিছিমিছি 
অপমানিত হ'তে যাচ্ছ! 

-_-এই যেমন নিজের স্ত্রীর জন্যে আদরে দাদার সর্ববা্গ বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে! 
নিজের স্ত্রী হ'লে কী যে করতাম তা না-ই বা শুন্লে। বলে দিলীপ সোজা 
পুরন্দরের বসবার ঘরে গিয়ে হাজির হলো! । 

পুরন্নর বুকের তলায় বালিশ রেখে ফুলক্কেপ কাগজে মোট1-মোটা অক্ষরে খস্‌- 
খস্‌ ক'রে উপন্যাস লিখছে । বিড়ির ছাইয়ে মেঝেট। নোংরা, খাতা-পত্র উল্টোনো, 
পুরন্দরের জামা-কাপড়েও শ্রী নেই, শরীরে অপরিসীম একটা! ক্লান্তির কালিমা 
মাখা । ঘরের মধ্যে দ্রুতপায়ে আগন্তকের আবির্ভাব দেখে পুরন্দর ত্রস্ত হ'য়ে চোখ 
তুলে দিলীপকে একবার দেখলে, কিন্তু পরমূহূর্তেই নিষ্র উপেক্ষায় চোখ নামিয়ে 
এনে লেখায় মগ্ন হ'য়ে গেল। অভিনিবেশ যে তার কতো! গভীর তাই প্রতিপন্ন 
করবার জন্যে যাঁখুসি তাই সে এখন ছুনিবার বেগে লিখে চলেছে-_ সব আবার সে 
নিঃসন্দেহে কেটে ফেলবে, এই, দিলীপ তার কথাটা সেরে নিলেই-_কিন্তু কান 
পেতে রেখেছে, দিলীপের আজকের কথাট] না-জানি কী ! মুখ-চোখের চোখা-চোখা 
ভাব দেখে পুরন্দর বিশেষ আশ্বস্ত হ'তে পারলো না। 

_ অনাবশ্তক রঢতায় কোনে! লাভ নেই, এটুকু বিবেচনা দিলীপের আছে-_তা 
ছাড়! গায়ে প'ড়ে তার এই ওকালতি করবার মধ্যে কোথায় ষে একটা অনধিকারের 
আতিশয্য ছিলো তাও যে সে না বুঝতে পারছে তা নয়। তাই ভঙ্িট। সে অনেক 
নরম ক'রে আনলো, কলহের স্থর নেমে গেলো একেবারে উদ্দারার খাদে । শ্পষ্ট' 
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অথচ নর কণ্ঠে বললে,_বৌদির আজ অনেক দিন থেকেই জর-_একজন কোনো 
ডাক্তার ডেকে আনলে হয় না? 

_-জ্বর নাকি? পুরন্দর যেন আকাশ থেকে পড়লো : কৈ, দিব্যি ত' ঘরের 
কাজকন্ম রান্নাবান্না করছে-_-কবে জর হলো ? আমার চোখে ত' পড়ে নি! 

দিলীপ বললে,__চোখে পড়ে নি কি-রকম ? জরে গা পুড়ে যাচ্ছে-_ছেড়ে-ছেড়ে 
আবার হয়, আজ বোধহয় মাস ছুই | এই নিয়েই নিজেই ঘে ক'রে হোক্‌ বার! 
করেন, খাওয়া-দাওয়া! ত' নেই-ই বলতে হুয়। বৌদির চেহার। কী-রকম শুকিয়ে 
গেছে এও তোমার চোখে পড়লো না? 

চোখ নামিয়ে কাগজের লেখাটা পড়বার মতে৷ ক'রে পুরন্দর বললে,_-কী 
করবো, চোখের অতো! গভীরতা নেই, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে কি না হাত দিয়ে 
দেখবারে! এতোদিন সময় পাই নি। তুমিই ভালে! বলতে পারে]। 

দিলীপের কান ছুটো৷ জাল! ক'রে উঠলো! । স্থির কণ্ঠে বললে,_-ডাক্তার একজন 
নিয়ে আসবে! ভাবছি । কাকে আনবো? 

"আনো যাকে তোমার মন চায়। 

--বেশ, আমি যাচ্ছি এখুনি কল্‌ দিতে । ভিজিট ও ওষুধ-পথোর টাকা জোগাড় 
ক'রে রাখো । 

পুরন্দর মুখ তৃলে এবার স্পষ্ট ক'রে চাইলে! ৷ কটু কণ্ঠে বললে,_-টাক1? টাকার 
আমি কীজানি? 

- তোমার স্ত্রীর অন্ুথ, তুমি জানো না? 

-স্ত্রীর অস্থখ বলেই জানি না! 

--বেশ, এবার ত' জান্লে। টাকা ঠিক ক'রে রাখে! | ডাক্তার নিয়ে এখুনি 
আমি এসে পড়ছি। 

পুরন্দর আবার লেখায় চোখ নামিয়ে নিলিপ্ত কঠে বললে,_- টাকা নেই। 

_টাঁক1 নেই মানে? দিলীপ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলে! : যদ খাবার সময় ত' বিস্তর 
টাকা হয়। স্ত্রীর অস্থথের বেলায়ই আর হাত ওঠে না। 

কিন্তু পুরন্দর নির্লজ্জের মতো! হো-হো! ক'রে হেসে উঠ লো, হাসি থামিয়ে বললে, 
__ ছেলেমানুষ, রামকৃফের শিত্তু, তৃমি তা বুঝবে কী! এখন এখান থেকে যাও, বিয়ক্ত 
করে! না। ডাক্তার ডাকতে হয় নিয়ে এসো! গে, কিন্ত এমন কিছু হয়নি যে গাট 
.€থকে পয়সা খরচ করতে হবে ! নিতান্তই ছোট ভাই হ'য়ে জন্মে, নইলে সত্যি 
কথাটা আরে সহজ ক'রে বলতে পারতাম । 

বাগে ছংখে দিলীপের ঠোট ছুটে থর্‌-থর্‌ ক'রে কাপছে, চোখে জল এসে 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১৬৪. 


কপালে ঘাম দিয়েছে। কটু কে বললে, ছোট ভাই ব'লে ত' চমৎকার সম্মান 
দেখাচ্ছ। কিন্তু নিজের স্ত্রীর অন্থথে এমন কেউ কমাই থাকতে পারে এ আর 
কোনোদিন দেখি নি। 

তেমনি নিলিপ্ত কণে পুরম্দর বললে,_.কতোটুকু তোমার বয়েস-কীন্ই বা এমন 
অভিজ্ঞত! হবে ! যাও, এখেনে দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই, ডাক্তাররা সব বেরিয়ে 
গেলো । নিজের পয়স! থাকে, একটা ছেড়ে পঁচিশ গণ্ড। ভাক্তার নিয়ে এসে না, 
ইচ্ছে করলে তোমার বৌদিকে নিয়ে সিমলে-পাহাড়েও বেড়িয়ে আসতে পারে! । 

-পয়স! থাকলে কী পারি না পারি তা তোমাকে বলতে হবে ন1। ভাক্তার 
আমি নিয়ে আমছি। ব'লে দিলীপ ঘর থেকে বেরোতেই দেখতে পেলো সীতা 
স্থলিত-আচলে ছুটে পালাচ্ছে । দেয়ালে কান পেতে দাড়িয়ে এতোক্ষণ মে সব কথা 
শুনতে পেয়েছে নিশ্চয় । 

নিশ্চয় । রান্নাঘরে দিলীপ তাকে অনুসরণ করলে । গিয়ে দেখলে দুই হাটুর মধ্যে 
মুখ ঢেকে ব'সে সীতা ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদছে। এ যে কী অসহায় কাম্না_ দেখে 
দিলীপের গা-হাত-পা নিমেষে কালিয়ে এলো মুখ দিয়ে একটিও কথ! বেরুলো৷ ন|। 

দিলীপ কাছে এসে দাড়াতেই সীতা সহস! মুখ তুলে ক্ষিপ্তের মতে! বললে-_ 
কেন তুমি ডাক্তার ডাকবার বায়ন৷ ধরতে গেলে--কী তোমার অধিকার আছে যে 
আমার জন্যে পয়স। খরচ করতে চাও? খবরদার, আমার জন্য ডাক্তার আনতে 
পারবে না। ব'লে আবার তার তেমনি ফুঁ পিয়ে-ফু পিয়ে কান্না । 

দিলীপ থ হ'য়ে গেলে! । বললে,-- সে কী কথা, বৌদি । তোমার যে কতে! দিন 
থেকে জর। 

-আহা। হোক না জর--তোমার তাতে কী! ডাক্তার আনলে ঠিক আমি, 
গলায় দড়ি দেব দেখো । 

দিলীপ বললে,__-বেশ, ডাক্তার না আনলেই কি তোমার কান্না ফুরুবে? 

সীত! সাড়া দিলে! না, নিঃশবে কাদতে লাগলে! | সাড়া দিলে! না! দেখে দিলীপ 
তার মাথায় একটু হাত রাখলে। 

সীত৷ আবার ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছে : স'রে যাও এখান থেকে ! কী সাহসে তুমি 
আমাকে ছোও শুন ? জবর হয়েছে - বেশ হয়েছে। 

দিলীপ হাসবে না কাদবে কিছু বুঝতে পারলে! না--ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে, 
রইলো! । 


সাতাশ 
জঠরানল 


“অগত্যা রাত্রে আর দিলীপের খিদে নেই। 

পুরন্দর খেয়ে-দেয়ে আপিলে বেরিয়ে গেছে- সার! দিনে সীতার সঙ্গে একটিও 
'কথার তার দরকার হয় নি। হাতের কাছেই সব কাজ তৈরি পেয়েছে- তেলের 
বাটিটি থেকে সরু ক'রে শোবার কাছে গ্লাস-ভস্ভি জল পর্ধ্যস্ত। সীতাকে একমাত্র 
তার দরকার--যখন বাজারের পয়সা বরাদ্দ আট আনা তাকে সময়মতো! দিতে 
'হবে। টিপয়ের উপর রেখে ঝিকে উদ্দেশ ক'রে খবরট1 নেপথ্যে ঘোষণা করলেই 
সীতা সন্কেতটা বুঝতে পারে । এই জায়গাটুকুতেই ব্যবধান একটু সন্কীর্ণ হ'য়ে আসে 
--নইলে দিন-রাত্রি একরকম কাটছে মন্দ না । যাই হোক্‌ সে, ঝি এলে দিলীপকে 
তাড়! দিতে,__-খেতে যেতে হবে । দিলীপ সরাসরি রায় দেবার মতে ক'রে বললে, 
না, খাবে! না, থিদে নেই । 

পুরুষের মধ্যে আর সমস্তর অভাব মেয়ের] বরদাস্ত করতে পারে, কিন্তু খিদে 
নেই--এর চেয়ে বড়ো অকন্ধণ্যতা তার] হয়তো! ধারণা! করতে পারে না। অগত্যা 
সীতা নিজেই আবিভূ্তি হলো । দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে বললে,_খাবে না কী! 
এক গা জর নিয়ে এতো কষ্ট ক'রে রাধলাম, একটু মায়া! করে না! তোমার ? 

দিলীপ চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলো ) তবু রুক্ষত্বরে বললে,__র'াধ্‌বে না 
মানে? বিনা পরিশ্রমে খেতে-পরতে পারছ, চোর-ডাকাতের আক্রমণ থেকে 
অহোরান্র তোমাকে রক্ষা করা হচ্ছে--রে ধে দেবে ন। কী-রকম ! জর হয়েছে তাতে 
কী- জর হয় কেন? তার জন্তেই ত' তোমার ওপর মার-ধর কর! উচিত । একশো 
বার উচিত। নইলে জবর তোমার ছাড়বে কেন? তোমায় মায়! করতে যাবে কোন্‌ 
মূর্খ? 

সীতা দুষটমির হাসি হাসতে-হাঁসতে বললে,__কিন্তমূর্থরা! ত' অস্তত নিজের ওপর 
মায়! দেখায় । পেটে থিদ্দে চেপে রেখে কেউ এমন বক্তৃতা করে না। 

দিলীপ বিরক্ত হ'য়ে বললে, _যাঁও, আমাকে পড়তে দাও । এ-বাড়িতে পড়া- 
শুনোও হয় না ছাই । আমি এখান থেকে চ'লে যাবে! ভাবছি । 

--কোথায়? 

--যেখানে আমার খুসি । 

--সিমলে পাহাড় ? তবে আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও না। 

দিলীপ চুপ। বইয়ের কোন্‌ জায়গাটা! যে সে ঠিক পড়বে তার পৃষ্ঠা খুজে 
পাচ্ছে না। 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১১১ 


এগিয়ে এসে তার ঘাড়ের ওপর নিশ্বাস ফেলে সীতা বললে,--সত্যি আমাকে 
'নিম়্ে ষাবে না, ঠাকুরপো। ? 

--যাও, বিরক্ত কবে না এখন | ঢের কাজ তোমার এখনো পড়ে আছে। 

থাক্‌ প+ড়ে। আমাকে কোথাও সত্যি নিয়ে চলো, ঠাকুরপো। ৷ কী ছাই 
খালি বই পড়ছ, মানুষের মন পড়তে পারো না? 

দিলীপ মুহুর্তমধ্যে মরিয়ার মতো চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো । সীতার 
একখানি হাত চেপে ধ'রে বললে, যাবে আমার সঙ্গে? 

"ছাড়ো, ছাড়ো, উঃ, কী চোয়াড়ে তোমার হাত ! বাবা, কজিটা গুঁড়ো হ'য়ে 
গেছে! তোমার সঙ্গে যাবে না হাতি! চলো, এবার খেতে চলে | আমি আর 
দাড়াতে পারছি না॥ হাটু ছুটে। ঠক্‌ঠক্‌ করছে। তোমার সঙ্গে যাওয়৷ ছাড় আর 
কোনে পথই কি নেই ? 

-আছে বৈকি। 

-আছে? কী? 

_দীত বের ক'বে হাসা, কিবা! মরে যাওয়।। 

_ কোনোটাই আমার পোষাবে ন1। ছুটোতেই আমার ভয় করে। 

-আর এই খুব ভালে! লাগে ? যাও, আমি খাবে! ন!। 

--বেশ, তবে চেয়াবে উঠে গিয়ে পড়ে। গে, বিছানাটা পেতে দি। একেবারে 
'ভেঙে পড়ছি। 

_-নিজের ঘরে যাও। 

--সেখানে ত' মেঝের ওপর শুতে হবে। একা-এক। জর গায়ে আমার ভয় 
করে। 

দিলীপ চেয়ারে উত্তে গেলো না; বললে, বাপের বাড়ি চলে যেতে 
পারে৷ না? ও 

- সেখানে কে আছে? এক মা- কোমর থেকে পা পধ্যস্ত পক্ষাঘাতে প্রায় 
'অসাড়। সুরেন-দাদা আমার জ্যাঠতুতে। ভাই- প্রকাণ্ড সংসার মাথায় নিয়ে 
হীপাচ্ছেন। জেঠাইমা সেবছর হার্ট ফেল্‌ ক'রে মার] গেলেন-_-স্রেন-দাদার 
একগাদা ছেলে-পিলে । জোত-জমি কিছু ছিলো, খাজনা-প্জ এক পয়সাও আদায় 
হয় না । তাদের চোখে আমি ত' দিব্যি স্থখে আছি। কেন আমি তাদের বিব্রত 
করতে যাবে! বলো! ? কিন্তু তুমি এবার ওঠ, বিছানাট। পেতে ফেলি । 

দিলীপ বললে,_-তোমার স্থরেন-দাদাকে চিঠি লিখে দি, তিনি এসে তোমাকে 
নিয়ে যান। তোমার এনদৃশ্ত আমি চোখ মেলে আর দেখতে পারি না । 


১১২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বা, এই না আমাকে হুচ্ছন্দে রে ঘেতে বললে? 

সীতার ছুই হাত সহসা নিজের হাতের মধ্যে জড়ে! ক'রে দিলীপ বললে,-_না” 
তোমার সথরেন-দাদা আন্বন। বাপের বাড়ি গেলে শরীর তোমার সেরে যাবে 
দেখো। 

সেই নিরুত্তাপ স্পর্শের মাঝে নিজেকে সমর্পণ ক'রে সীতা! বললে, নিজে কিছু, 
করতে পারলেন না, এখন বুড়ো স্থরেন-দাদাকে ডাকতে যাচ্ছেন। 

-আর তোমার কেউ নেই? 

গভীর চোখ তুলে সীতা বললে, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ত+ দেখতে 
পাচ্ছি না। 

- আমি ত' তোমার ছু" চোখের বিষ। 

-আর আমি বুঝি তোমার ছু' চোখের জল ! চলো! খেতে যাবে এবার । 
বিশেষ কিছু রাধিনি, ঘরে সব এখন বাড়ন্ত । মাস-কাবারের টাকাটা তোমার দাদার 
থেকে চেয়ে আনতে পারে না? 

- আমার কী মাথা-ব্যথ! | আমি ত' কালই চ'লে যাবো। 

--ইস্‌! 

--তবে এখেনে উপোস ক'রে মরবে নাকি ? 

--বা, আমি উপোম করছি না? 

--করে! না। যতে৷ তোমার খুসি । আমার দস্তরমতো ক্কুধাবোধ অপমানবোধ 
ব'লে একট! অনুভূতি আছে। 

-আছে ত'? সীতা দিলীপের হাত ধ'রে টানাটানি করতে লাগলো : ভবে 
ওঠ, থিদের জিনিস তোমার তৈরি । 

অর্ধস্ুটকণ্ে দিলীপ বললে, কোথায় ? 

- কেন, রান্নাঘরে ! ছু" পা এগিয়েই। এসে! । খুব পড়েছ যাঁহোক্‌ 
একজামিনে তুমি কার্ট হবে। 


আটাশ 

সুরেনস্দাদা 
দিলীপ য! ভেবেছিলে৷ তাই, রোগা জরে শরীর নিয়ে রাধতে গিয়ে সীতা ভিবৃষি 
থেয়ে মাটিতে প'ড়ে গেলে! । তবু পুরন্দরের ডাক্তার ভাকবার পয়সা নেই। ঠিক 
হলো, ছু” ভাই মিলে পাশের একট! মেস্‌ থেকে আপা ততে। গিয়ে খেয়ে আসবে--- 
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বন্ধিন ন। লীতা। সারে । কিন্ত প্রথম দিন খেয়েই পুরন্দরের যখন পেট খারাপ হলো, 
তখন মে বাঁজালে! গলায় বললে,_-এক মুঠো ভাতই যদি না রেধে দিতে পারবে, 
তবে তাকে নিয়ে কী ক'রে ঘর করা যায়। দেহ যেমন একট! দড়ি, ম্বভাবটিও 
তেষনি কাঠ। 

অগত্যা কাত্রাতে-কাতরাতে সীতা খুস্তি-হাত] নিয়ে ফের নাড়াচাড়া করতে 
বসে। কিন্তু পাতিরত্যের মতো! শরীরেরো৷ একটা সীমা আছে। সীতা আবার 
যুচ্ছিত হয়ে ঘুরে পড়লো । 

দিলীপ বললে, __একট! ঠাকুর ডেকে আনি। 

পুরন্দর রুক্ষ গলায় বললে,--তোমার পয়স। বেশি থাকে যা খুসি তুমি করতে 
গারো। 

_-পয়সা বেশি আছে কি না জানি না, কিন্ত তোমার চেয়ে মনুম্বত্ব একটু বেশি 
আছে বলেই মনে হয়। 

__বেশ, শুনে খুসি হলাম। মাইনে ঘখন আমি দিতে পারবো না, তখন তোমার 
ঠাকুরের রান্নাও যে আমার মুখে তৃলবার অধিকার নেই সেটুকু মনুস্তত্ব অস্তত 
আমার আছে। ব'লে পুরনার বাইরে বেরিয়ে গেলো! | 

দিলীপের আর সন্দেহ নেই ষে পুরন্দর এমনি ক'রে দিনের পর দিন সীতাকে 
ক্ষয় ক'রে-ক'রে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। দিক, তাতে তার কী এসে যায়! কা'র 
জন্তে সে যুদ্ধ করবে- আর কা'র বিরুদ্ধে? দুর্বল ন্মেহ অমিতবলী মৃত্যুকে কৰে 
কখন পরাভূত করতে পেরেছে? কাল রাত পোহালেই সে বিদায় নেবে। চোখের 
সামনে মনুয্যত্বের এমন হীন অবমাননা! সে আর সইতে পারছে না। সীতা বেঁচে 
উঠ্‌লেই বা এ-সংসারে কোথায় তার আসন--কতোদিনের ? আঘাতে যার কেবল 
ক্ষয় হয়, আঘাতের অন্রপাতে চেতনাকে ষে বিশ্ফারিত করতে পারে না, তার ওপর 
দ্বিলীপের কোনে! সহানুভূতি নেই। নিতান্ত অন্তমনন্কের মতো! দিলীপ শীতার 
শোবার ঘরে চ'লে এলে! | এবার খালি-মেঝেয় নয়, মেঝের ওপর একটা মাছুর 
পেতে সীতা শুয়ে-শুয়ে ধুঁকছে । গাঢ় ক'রে আকা এক পৌঁচ বিবর্ণ পাওুরতা__ 
কোথাও এতোটুকু রক্ত আছে ব'লে সন্দেহ হয় না। এই স্পন্দনহীন রক্তলেশশুন্ 
একঝুড়ি হাড়ের ওপর কী সে অভিমান করবে? নিশ্বাস নিচ্ছে ত? ? হ্যা, এখনে 
বোধ হয় প্রাণ আছে। ইচ্ছে করলে এখনো চুপি-চুপি দিলীপ তাকে বুকে ক'রে এই 
অন্ধকৃপ থেকে পালাতে পারে _ এখনো তাকে বাচানো যায় ! কিন্তু বাচিয়েই বাকী 
লাভ ! জীবন পেলেই ত' পাখি আবার শিকল ছি'ড়বে, বরং মৃত্যুর বিরহের মাঝেই 
বোধকরি ন্েহের অবিনশ্বরতা আছে। কিন্তু এই অসহায় অপ্রতিবাদ মৃত্যুকে যৌবন 

ব্যচিন্তা/ ৩৮ 
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তার কী বলে ক্ষমা করে? বিপদ বা অপবাদ হুই-ই সে তুচ্ছ করেছে । না, আর 
দেরি নয়। সীতাকে সে মরতে দেবে না। 

ছুই বানু ভ'রে সীতাকে তুলে নেবার জন্যে দিলীপ হাট গেড়ে মেঝের ওপর 
বসে পড়লো! ৷ কিন্ত এমনি ভাগ্যের চক্রাস্ত, সিঁড়িতে কা'র স্পষ্ট জুতোর আওয়াজ 
হচ্ছে । দিলীপ হাত গুটিয়ে উঠে দাড়ালে|। হ্যা, সে-শব দোতলা পেরিয়েছে । পা 
টিপে-টিপে গুধুচরের মতো পুরন্দরই আসছে বুঝি আড়ি পাততে ? জামার আন্ডিন 
গুটিয়ে দিলীপ দরজার বাইরে এসে দাড়ালো-__সি'ড়ির স্থইচ. টেনে দিলে । 

না, পুরন্দরর নয় । মোটা-সোট। বেঁটে প্রো একজন অচেন! ভন্রলোক, মাথার 
সামনের দিকে চুল অনেক পাৎল! হ'য়ে এসেছে__ একগাল খোচা-খোচা গৌফ দাড়ি, 
পায়ে ক্যাপ্িশের জুতো, হাতে একটা ছাতি, খবরের কাগজে জড়ানো পরনের 
ছু'একখান| কাপড় । দুর দেশ থেকে ট্রেনে-ছ্টিমারে ক'রে কলকাতায় এসেছেন এবং 
বেশি দ্বিন ষে মোটেই থাকবেন না চেহার। দেখেই তা৷ ম্পষ্ই ধরা পড়ে । যাক্‌, 
য্যাঙ্দিনে তবু এলেন যাঁহোক্‌। আচ্ছা আত্মীয় বটে । তবু দিলীপ মনে-মনে দায়িত্ব- 
মুক্তির গাঢ় একটি আরাম অনুভব করলে! । 

ভদ্রলোক দ্বিধাগ্রস্ত চোখে দিলীপের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন : পুরন্দর 
এখানে থাকে? সীত1? তার নাকি ভারি অস্থথ ! আজকাল কেমন আছে? 

ও! আন্বন ভেতরে । দিলীপ ভদ্রলোককে ঘবের ভিতরে নিয়ে এলে! ৷ 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকেই মেঝের ওপর রোগশায়িতা সীতাকে দেখতে পেয়ে 
সরাসরি শুধোলেন : কেমন আছিস, সীতা? গ্াখ, চেয়ে, আমি এসেছি । 

__স্থবেন-দ্বাদ1 ! সীতা আতঙ্কে বিশ্ময়ে শিউরে উঠলে! £ তুমি কোথেকে এশে 
এ-সময় ? 

দিলীপ তাকে একথান। চেয়ার টেনে দিলো । তাতে বসে পড়ে সথরেন-দাদ। 
বললেন,_-এলাম বাড়ি থেকে চিটাগং মেইলে । কী অন্থুখ ? খুব বাড়াবাড়ি নাকি? 

উঠে বসে সীতা বললে, _ন! ত?। সামান্য জবর হয়েছে মাত্র। আশ্চর্য, তুমি 
ব্যস্ত হ'য়ে ঘর-দোর ফেলে চলে এলে কেন? কে তোমাকে খবর দিলে ? 

স্থরেন-া্দা খানিক বিরক্ত ও খানিক আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন,_ কে এক তোর 
দেওর। এই যায় ন! সেই যায়--এমনি নাকি অবস্থা! । গ্যাথ, দ্রিকি একবার আক্কেল, 
ছা-পোষ! মানুষ-_গীয়ে-হাটে সামান্ত পাঁচ-ছ টাকার জন্তে ভীষণ-ভীষণ ভাকাতি 
হচ্ছে-_-এর মধ্য মিথ্যে উদ্বেগ নিয়ে ছেলেপুলে ফেলে এতোটা পথ ছুটে আস! । 
খবচাস্ত হওয়া ছাডা আর লাভ হ'ল কী! 

সীক্তা দিলীপের দিকে চেয়ে তীব্র জ্রকুটি করলে। 
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সুরেন-দাদ! বললেন,_-কী, তুই নাকি বাড়ি যেতে চাস্‌? এখেনে নাকি 
"চিকিৎসা হচ্ছে না? 


সীতা গন্ভীর হ'য়ে বললে, না ত' ! 

_গ্যাখো দিকি কাণ্ড। আমিও ত' তাই ভাবি, কলকাতার মতন সহরে 
চিকিৎস! হবে না, চিকিৎসা হবে কি তবে আমাদের জঙ্গলে? দিব্যি উঠে ব'সে 
কথা কইছিস্‌, শুধু-শুধু কেন এমনি হায়রান কর] বল্‌ ত' ! পুরন্দরকে কিছু লিখলে 
'না, একেবারে ধোকায় পড়ে গেলাম । কেঁদে-কেটে খুড়িমা এক্স! করলেন, ধ'রে- 
বেঁধে পাঠিয়ে তবে নিশ্চিন্তি। কী লাভটা হলো? একটুখানি জর _তায় কিনা 
সাতকাণ্ড রামায়ণ ! 

স্নান চাপা! গলায় সীতা বললে,__না। বান্ত হবার কিছু নেই। মাকে বলো, 
ভালোই আছি আমি। / 

__নিশ্চয়। স্থুরেন-দাদা গলা ঝেড়ে ঝলে উঠলেন : কে তোর সেই গুণধর 
দেওরটি যে আমার সঙ্গে এমন একটা ইয়াকি করলে । বে-দিনেও এমনি এপ্রিল-ফুল 
করতে হয় নাকি? 


সীতা বললে,__-মাঝে একটু বেড়েছিলো৷ বলেই হয় ত' ব্যস্ত হ'য়ে তোমাকে 
চিঠি লিখেছিলো৷। তা, এখন আর ভয় নেই । দিব্যি উঠে বসে কথ। কইতে পারছি, 
নিঞ্জের চোখে দেখেই ত' গেলে । তা, কলকাতায় তোমার আর কোনে! কাজ 
আছে নাকি? . 


-কী আবার কাজ! এই ছুর্তোগ। যতো সব আদ্দেখলে মেয়েমানুষ ত*--- 
মেয়ের একটু অস্থুখ শুনেছে কি অমনি কেঁদে-ককিয়ে রাজ্য তোলপাড় করা। 
খুঁড়িমাকে কতো বললাম : জামাই যখন নিজে থেকে কিছু লেখেনি, তখন ভয়ের 
কিছু নেই । তোমার ম| কি তা শোনব্লার মেয়ে! পা দুটোই খালি অসাড় হয়েছে, 
জিভখান। তেমনি লক্লকে ক্ষুর ! 

_-কাজ যখন আর কিছু নেই, তখন কালকের ভোরের ট্রেনেই তুমি চ'লে 
যাও । মিছিমিছি কেন দেরি করতে যাবে? 


_-তা আর বলতে ! একা-এক1 সবাইকে ফেলে এসেছি, এক মুহূর্তও মন আমার 
তিষ্ঠোতে চায় না। রাজধানীতে ব'সে আছিস, গায়ের খবর ত' রাখিস না? পাচ 
শো রকম ব্যাধি, পাঁচ শো! রকম অত্যাচার, ফর্দে আর কুলিয়ে ওঠে ন1। 


দিলীপের জিভে ভাষ! অসাড় হ'য়ে গেছে। স্থরেন-দাদার প্রকৃতিতে ও কথায়- 
ৰার্থায় সীতার বাপের বাড়ির চেহারাটা স্পষ্ট তার চোখে ধর] পড়ে গেলে! | তবু 


১১৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


না ঝলে সে পারলে! না : কিন্তু যায়ের কাছে গেলে বৌদি নিশ্চয়ই অনেক বিশ্রাম 
পেতেন। 

দিলীপের আপাদমস্তক তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ ক'রে নাক-মুখ কুটিল ক'রে 
সরেন-দাদা বললেন, আজকালকার ছেলে কি না, না ভেবে-চিস্তে ফাল্তু একট। 
কথ] ব'লে ফেল্লেই হলে । ঘন্লি-গি্সি মেয়ের বিশ্রামের তুমি কী বোঝ হে বাপু? 
এমন দিব্যি কল খুল্লে গঙ্গার জল, হাতের টোক1 মারলে বিজলি-বাতি, দিব্যি 
খটখটে মেঝে-দেয়াল_-এ ফেলে বিশ্রাম নিতে ষাবে পানাপুকুরে ? বিয়ে-থা 
করেছ? বিশ্রামের তুমি বোঝ কী হে! দুয়েক পাতা ইংরিজি প'ড়ে খুব যে বড়ো- 
বড়ো কথা বলতে শিখেছ- চলো না একবার, দেখি তোমার কথার কামানে গীয়ের 
ক' ঝাক মশা মারতে পারো । 


তার পর সীতার (দিকে চেয়ে ললেন,_ এই বুঝি তোর সেই গুণধর দেওরচন্দর 
_-কথায় কথায় ধে উড়ে! চিঠি ছাড়ে! 

চোখ নামিয়ে সীতা বললে, না, ও নয়। সে আরেক জন, বাড়ি নেই 
বোধহয়। 


এমনি সময় টিউশনি সেরে পুরুন্দর এসে হাজির । বিয়ের সময় স্থরেন-দাদাকে 
সে একবার দেখেছিলো। | চেহারাট1 এমন নয় যে মনে থাকবে না। 
অবাক হ'য়ে পুরন্দর বললে, - আপনি হঠাৎ এখানে ? কী মনে ক'রে? 


চেয়ারট। ঘুরিয়ে নিয়ে স্থবেন-দঘাদা বললেন,-আর বলে! কেন ভায়া, দুর্ভোগ ! 
খবর গেলে। সীতার নাকি ঘা-দশা, এখুনি তাকে বাড় নিয়ে যেতে হবে। কথাটা 
একবার শুনলে? যদি যারারই ধশ! হবে, তবে বাড়ি নিয়ে ষাবার সময় কোথায়? 
এসে দেখি দিব্যি খালা মেয়ে, টস্টস্‌ ক'রে কথা কইছে, এ, এ দেখ, হাসছে 
পথ্যস্ত | লামান্ত একটু জ্বর কা'ব কবে না হয়েছে শুন? সেবার আমি যে সমানে 
একুশ দিন তুগলাম, কোন্‌ শালা আমাকে গাঁটের পয়সা খবচ ক'রে বাড়ি নিয়ে 
যেতে এসেছিলো ? 


ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলিপ্ত কণে পুরন্দর ধললে,_ ইচ্ছে করলে নিয়ে 
যেতে পারেন। 


স্ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে ত' পারি, কিন্তু ইচ্ছেটাই হ'তে যাবে কেন? 
বেছে-বেছে দেশের মধ্যে সের! ঘরে বিয়ে দিলাম,_-না-হয় এখন একটু অবস্থার 
হেরফের হয়েছে, তা আর কাধ না হয়? আমাদের গায়ের বামলোচন লগ্নির 
কারবার ক'রে এতো। জমাপে-_-এক রাজ্জের ডাকাতিতে লোপাট | ত৷ মেয়ে দিব্যি 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১১৭ 


স্থথে হ্বচ্ছন্দে আছে--এমন ঘর-দোর, সোয়ামি-দেওর, বিজ.লি-বাতি ছেড়ে কোন্‌ 
চুলোয় সে মরতে যাবে? 

পুরন্দার আবার বললে,--কিস্ত আমার কোনো আপত্তি নেই। 

- তোমার আপত্তি থাকবে কেন? তুমি কি আমাদের তেমনি জামাই ! 
আপত্তিটা! ত' যোলআন যাকে নিয়ে যেতে বলছ তার । কোন্‌ দুঃখে সে যাবে? 
আর কোন্‌ ছুঃখেই বা আমি নিযে যেতে চাইবো? আমার কি একটা সামান্য 
কাওজ্ঞান নেই? কে বা কাকে দেখে, কে বা কোথায় ভাক্তার ! টাটুক দেখে এক 
ফ্লোটা যাকোনাইট্‌ খাইয়ে দাও না_জ্বর জল হ'য়ে যাবে । হোমোপাধির মতো 
ত্রিভুবনে আর চিকিৎস! নেই | তা, কী চিকিৎসা ওর হচ্ছে? 

পুরন্দর ঝাজালে। গলায় বললে,.--চিকিৎসা! কী করতে হুবে না হবে তা আমি 
জানি। আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হবে না। 

ঠেঁ হে ঠে। স্থরেন-দাদা হেসে উঠলেন : তোমার জিনিস-_ তোমারই ত" সব। 
আমরা হচ্ছি পরশ্ত পর, মেয়ে বিদেয় ক'রে খালাস । কী বলো, ঠিক কি ন1। তুমিই 
বলো না হে, আজকালকার ছেলে। 

পুরন্দর রুক্ষ গলায় বললে,-তবে আর-কি ! কাল তভোরেই আপনি চ'লে 
যান। মিছিমিছি কেন এখানে কষ্ট পাবেন? 

ঠিক, ঠিক | এই ত' কথার মতো! কথা! জামাই কি তোকে আর ষা-ত' 
দিয়েছিলাম সীতে ? কই, চাকর-বাকর নেই কেউ? জল-টল দিক্‌ না, হাত পা ধুষে 
নিই । একজনের আন্দাজ রান্নার জোগাড় নিশ্চয়ই এখনো! আছে । বুঝলে পুরন্দর, 
ছোট ভাইদের একটু শাসন করো --এমন উড়ো! চিঠি ছেড়ে নিরীহ ভদ্ছলোকদের 
ব্যতিব্যস্ত কর! কি ঠিক? 

সীতা দিলীপকে বললে, দয়া ক'রে স্থয়েন দাদার খাবার-দাবার একটু বাবস্থা 
করে] । হোটেলে বলে এসো । বেশি রাত হ'য়ে গেলে পাওয়া! যাবে না । 


উনভ্রিশ 
তেজন্ষিনী 


পর দিন ভোর বেলায়ই সুরেন-দান্া1 বিদায় নিলেন । যাবার সময় সীতাকে ব'লে 
গেলেন : আমি চ'লে গেলে আবার যেন কীছুনি গেয়ে তোর যাকে এক দিস্তে চিঠি 
লিখে বসিস্‌ নে। তা! হ'লে মে আমার হাড়-মাস ঝর্বয়ে ক'রে ছাড়বে । আমাকে 
না পারুক্‌, গায়ের আর-কাউকে ধ'রে তোকে বাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে সে মন্ত এক 
কেলেঙ্কারি বাধিয়ে বসবে কিন্তু । 


১১৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


সীতা পায়ের নোখ খুঁটতে লাগলে! ; বললে,_লোক পাঠালেই আর যাচ্ছে 
কে! ওঁকে এখানে এক ফেলে গৌ ধ'বে আমার গেলেই হ'ল আর-কি ! কে গুঁকে 
বেধে দেবে? হোটেলে একদিন খেতে গিয়েই অন্থুখ ক'রে বসলে! । মাকে আমি 
চিঠি লিখে দেব'খন-_ 

স্থুরেন-দাদা আক্‌ ক'রে উঠলেন : চিঠি লিখে দিৰি মানে ? 

--চিঠি লিখে দেব, আমার জন্তে ষেন কিছু ভাবনা না করেন । এ আবার' 
একটা কিছু অস্থথ নাকি? ছু*দিনেই সেরে যাবো । তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড়ি যাও, 
সবাই আবার তোমার জন্যে ভাববে। 

-বা, এই ত" লক্ষ্মী বোনটির মতো৷ কথ]! স্থরেন-দা্দা সীতার মাথায় হাত 
রাখলেন, সীতা তাকে প্রণাম করলো । স্থরেন-দাদা বললেন, কালকেই তবে চিঠি- 
থান। লিখে দিস, দিদ্দি! আমি তবে এখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে রওনা হই । দু, ছুর্গা-_ 

দিলীপ ও-ঘর থেকে প্রবল শব্দে ঠেচে উঠলো : স্ব্যাচ্চো ! 

আর সীতা উঠলে। হেসে। 

তবু স্থরেন-দাদ। দাড়ালেন না, কাগজের পুঁটলিটি তেমনি বগলে চেপে তরতর 
ক'রে নেমে গেলেন । একলা ষে বেরিয়ে আসতে পেরেছেন এই রক্ষে। এতো বড়ো 
জামাই-_ভদ্রতাটাও হলো, সীতাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে ষেতে হলে৷ না। সামান্ত 
একট] হাচিতে তার ট্রেনে কলিশান্‌ লেগে ষাবে না ছাই ! 

হথরেন-দাদ। চ'লে গেলে সীতা বসে-বসে একমনে স্বামীর আসার প্রতীক্ষা 
করতে লাগলো । এখনো! আপিন থেকে তিনি ফেরেন নি । স্থরেন-দাদ। তাকে নিয়ে 
যেতে ততোটা ন। চাইলেও সে জোর ক'বেই এই সঙ্গে এবাড়ি থেকে বেরিস্ে 
পড়তে পারতো -_ কিন্তু স্বামীকে তার আজো সে-কথা বলা হলো না। না বলা 
পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। হয় ত” সেই সত্যের আলোয় তিনি তাঁকে নৃতন মূল্য 
দের্বেন, তাঁর কাছে তার নৃতন প্রতিষ্ঠার সুত্্পাত হুবে। তার পর খন সে স্বাস্থ্যের 
অজুহাতে স্থান-পরিবর্তনের জন্য মিনতি করবে, মা'র কাছে যেতে চাইবে, তখন 
তিনি সম্তানের সম্মানে তাকেও সম্মান দেখাবেন, নিজেই ছুটি নিয়ে মা'র কাছে 
তাকে রেখে আসবেন। এবার আর তিনি মুখ গোম্রা ক'রে সে থাকতে পারবেন 
না নূতন ক'রে আবার তাদের শুভদুষ্টি হবে। সে আর পুরনারের স্ত্রী নয়, 
পুরন্দরের শিশুর জননী-- কতো! তাঁর মর্ধ্যাদা, কতো! তার এই্বধ্য ! পুরন্দরের 
স্পর্শের কালিমা ভেদ ক'রে পঙ্বজের অভ্যুদয় সমস্ত স্থুলতা অপসারিত হয়ে 
শুচিস্থদ্দর প্রেমের ৷ এবার তার স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টিতে আসবে নৃতন ভঙ্গি, বিচারে 
নৃতন বোধশক্তি, ব্যহছারে স্গিপ্ধ সংঘম। সীতা আর বনবাষিনী নয়, বাজ্যশ্বরী । 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১১৯ 


পে এখন থেকে আর স্বামীর জন্তে নয়, সন্তানের জন্কে,_তাই এখন পুরম্দরের 
দৃষ্টি দ্বিতে হবে তার রূপের দিকে নয়, স্বাস্থ্যের দিকে, প্রধানত মে আর এখন 
কামনার নয়, অম্মাননার । সর্বাঙ্গ দিয়ে এই চেতনাটার হ্বা্দ নিতে-নিতে আনন্দে 
অহঙ্কারে সীতা! অভিভূত হ'য়ে পড়লে! । ম্বামীকে সে আজ নৃতন ক'রে আবিষ্কার 
করবে। 

মাঝখানে এ-ঘরে ও"ঘরে অনেক সব কাণ্ড ঘ'টে গেলে! _কিন্ধ সীতার পক্ষে 
তা একাত্ত অবান্তর । তারপর সিড়িতে পুরন্দরের জুতোর আওয়াজ পাওয়া 
গেলে। | সস্তানধারণের গৌরবে স্বামীকে মে আজ শুধু ক্ষম! নয়, পরিপূর্ণ ক'রে 
গ্রহণ করতে পেরেছে । সথরেন-দাদা চ'লে যাবার পরেই এই অন্ুভূতিট1 তার দেহ- 
মন পরিব্যাপ্ত ক'রে উদ্দ্ধ হ'য়ে উঠলো । তাই স্থরেন-দাদা চ'লে গিলে ভালোই 
করেছেন-_-সীতা নইলে আর জাগতো না। ম্বামীকে খবরটা জানাবার 
প্রয়োজনীয়তা আজকে হঠাৎ বুঝতে পেরেই মে এই চেতনার আসম্বাদ নিতে 
পারছে। 

জাম! ছেড়ে ব্রাস্‌পেইষ্ট নিতে পুরন্দর এখুনি এই ঘরে ঢুকবে। তাড়াতাড়ি 
সীতা কাপড়ট! গুছিয়ে নিলো, শুকনো চুলগুলি ছু' হাতে জড়ো! ক'রে খোঁপ। 
বাধলে। তারপর পুরন্মর ঘরে ঢুকতেই লাজুক মেয়েটির মতে! চল-ঢল চোখ 
মেলে বললে, শোন । 

পুরন্দর অবাক হ'য়ে গেলো-_-এতো! দিন বাদে হঠাৎ কেন যে সীতা৷ যৌনতঙ্গ 
করলে বুঝে উঠতে পারলো না । বললে,_-কা। 

_-শোনই না আগে। 

_-কানে কি আমি তুলে! দিয়েছি ষে ওখান থেকে বললে শুনতে পাবে। না? 

_-চেঁচিয়ে বলবার কথা ত” নগ্ন, কানে-কানে বলতে হুবে। সীতা৷ হেসে বললে: 
এসো না! একটু এগিয়ে । 

_-তুমিই এসে! না এখানে উঠে-যদ্দি বলতেই হয়। পুরম্দর খাটের ওপর 
বসলে! । 

--উঠতে পারলে ত' যেতামই--পা ষে ভীষণ কাপছে । বেশ উঠছি, কিন্তু 
টলে প'ড়ে গেলে হাত বাড়িয়ে ঠিক ধ'রে ফেলবে বলো? ব'লে সীতা শীর্ণ 
ছুর্ধল পায়ে তর রেখে উঠে ধ্লাড়ালো৷ ৷ অতটুকুন পথ হেঁটে আসা তার পক্ষে 
অসন্তব। কে জানে, ইচ্ছে করেই সে ট”লে পড়ছিলে! কি না, পুরন্দর তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে বুকের মধো তাকে জড়িয়ে ধরলো । কাঠি-কাঠি কয়েকখান! হাড়, 
কোথাও এতটুকু মাংসের উচ্ছলত! নেই । 


১২, অচিস্তাকুমার রচনাবলী 

সীতা কয়েক সেকেণ্ড সেই স্পর্শের সমু মূচ্ছার অপুর্ব একটি আনন্দ 
উপভোগ করলে । পুরন্দর বাস্ত হ'য়ে জিগগেন করলো! : কী কথা? 

হাত দিয়ে পুরন্দরের গল! জড়িয়ে ধ'রে সীতা! বললে,_ আমার মুখের কাছে 
একটু স্থুয়ে এস, বলছি । শুনে তুমি খুব,-খুব খুসি হবে দেখো, আমাকে কী 
খাওয়াবে বলে দিকি? 

তন্রাচ্ছন্নের মতে] ধীরে-ধীরে পুরন্দর মাথা নামিয়ে আন্লে। | 

তার কানের কাছে পাংশ্ত ছটি ঠোট ঠেকিয়ে সীতা তার পর তাকে বললে। 
স্পষ্ট ক'রে বললে। নিতান্ত নির্লজ্জের মতে! বললে । কী যে বললে ত1 নিজেই গে 
ভালো! ক'রে জানে না, নিঃসংশয় হ'য়ে জানে না, তবু সে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলতে 
গিয়ে জোরে-জোরে বললে। 

মুহূর্তে পুরন্দরের মুখ খড়ির মতো! শাদ1] ও চোখ বরফের মতো ঠাণ্ডা হ'য়ে 
গেলো । শরীরে যেন কোনে সাড়া নেই । খানিকক্ষণ অপ্রকৃতিষ্থের মতো। একবার 
সিলিং ও আরেকবার সীতার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ; তার পর আস্তে তাকে 
মাটির ওপর নামিয়ে দিলো । সীতা একেবারে জলের মতো দুর্বল, মাটিতে গড়িকে 
পড়তে তার বেগ পেতে হ'ল না। 

তবু সে প্রাণপণে তার জিহ্বাগ্রে সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রে বললে,_- 
আমাকে তুমি এবার মা'র কাছে নিয়ে চলো । সথরেন-দাদার সঙ্গে চেষ্টা-চনিত্র করলে 
যেতে পারতাম, কিন্তু ছু'জনকে একসঙ্গে দেখলে মা কতো খুসি হবেন বলো ত' ? 

কোনে দিকে দৃক্পাত না৷ ক'রে পুবন্দর গম্ভীর গলায় বললে, যেতে চাও, 
যাও। কেউ তোমাকে আর ধ'রে রাখতে চায় না। আমিও বাস তুলে দিয়ে যেস-এ 
উঠছি এবার 

সীতা সহসা! কিছু বুঝতে পারলো! না; বললে,_-কী বলছ তুমি? কার সঙ্গে 
তবে যাবে! ? 

দৃপ্ত কঠিন ভঙ্গিতে পুরন্দর ফিরে দাড়ালো বললে,--কেন দিলীপের সঙ্গে! 
এই অবস্থায় তারই ত' তোমার দায়িত্ব নেওয়। উচিত। 

সীতা চেঁচিয়ে উঠলো : কী বললে? 

_-স্ত্য কথাই বললাম । দিলীপকেই ত' এখন থেকে তোমায় তদারক করতে 
হবে । কথাটা এমন কী আর খারাপ শোনাচ্ছে। যার জিনিস, কর্তবও ত' তারই । 

সীতা হাতের আঙুল মেলে মেঝেটাকে আকড়ে ধরতে গেলো, কিন্ত আঙুলের 
ফাক দিয়ে সমস্ত আশ্রয় অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেছে। ছু” হাতে মুখ ঢেকে অস্ফুট আর্তন্থরে 
সে গুঙিয়ে উঠলো : ছি, ছি, এতোদুর তুমি অধঃপাতে গেছ! 


প্রাচীর ও প্রাস্তর ১২১ 


--আর তুমিই কোন্‌ উন্নতির শীর্বস্থান অধিকার করলে শুনি? 

সীত৷ টল্তে টল্‌তে উঠে দাড়ালো, অসহায় ছুই চোখে অথচ আহত অহঙ্কারের 
প্বরে বললে, তোমার এই কথা? 

_হ্যা, এ ছাড়! আর কোনে। কথা আছে ব'লে ত" মনে হয় না। কী অস্ষন 
তেজ দেখাচ্ছ ! 

সামনের দেঁয়ালটায় পিঠ রেখে কাপতে-কাপতে সীতা হঠাৎ গল। চিরে চীৎকার 
ক'রে উঠলো! : ঠাকুরপো', ঠাকুরপো! ! 

পাশের ঘর থেকে দিলীপ তক্ষুনি এসে দরজার বাইরে হাজির । 

কিছুই যেন বিশেষ হয়নি, এমনি নিলি নিস্তেজ গলায় পুরন্দর বললে 
তোমার বৌদি তীর যায়ের কাছে যেতে চাইছেন । তুমিই তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
ধাও আপাততো৷ তার ইচ্ছা । তোমার ইচ্ছে করলে তাকে তার বাপের বাড়ি না-ও 
নিয়ে ষেতে পারে] | যেখানে তোমার খুসি । তোমার সঙ্গেই উনি যাবেন । ব'লে 
পুরন্দর ঘুরে গিয়ে ঘরের বিপরীত দেওয়ালের মুখে হাটতে লাগলো । 

মাথামুও দিলীপ কিছুই বুঝতে পারলো না। দু” পা এগিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লে! ৷ দেখলে, দেয়ালে পিঠ রেখে সীতা৷ নিঝুম হ'য়ে দাড়িয়ে, আর তার ছুই 
শৃন্যদৃ্টি চক্ষু থেকে অবিরাম জল ঝ'রে পড়ছে। একবার পুরন্দর ও আরেকবার 
সীতার দ্বিকে ঘন-ঘন সে চোখ ফেরাতে লাগলো । 

সামনে তার উপস্থিতি টের পেয়ে সীতা মরিয়ার মতো ব'লে উঠলো: শিগগির, 
শিগ.গির একটা গাড়ি নিয়ে এসো, ঠাকুরপো| । এক্ষুনি আমরা বেরুবো, এই মুহুর্তে । 

পুরন্দরের মুখে কোনো! কথা নেই । পেছন ক'রে দাড়িয়ে জান্ল] দিয়ে সে রাস্তা 
দেখ্‌ছে। 

সীতা ধমক দিয়ে উঠলে! : হাচ্দীর মতো! কী অমনি দাড়িয়ে আছ? আমাকে 
এ-বাড়ি থেকে বা'র ক'রে নিয়ে চলো । এ-বাড়ি আর এক মূহূর্থও দাড়ায় না-_ 
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে। শিগগির গাড়ি নিয়ে এসো! বলছি । আমি 
কাড়াতে পারছি না। 

আহাম্মকের মতো ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থেকে দিলীপ বললে,_- কোথায় 
নিয়ে যাবো! ? 

এ শুনলে না কথা-যেখানে তোমার খুসি । চিটাগং-মেইল্‌ ছেড়ে গিয়ে 
থাকে, যাক্‌-_তবু আমাকে তুমি এখান থেকে নিয়ে চলো। আর দেরি করো না 
মিছিমিছি। অমন হা ক'রে দাড়িয়ে কা'র অনুমতির তুমি অপেক্ষা করছে! ? আমি 
'ঘজভি. তোমারই সক্ষে আমি যাবে! 


১২২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


পুরন্দর ফিরে দাঁড়ালো; কুৎসিত কটু হ্বরে বললে, নিশ্চয় যাবে। এক্ষনি 
যাবে। কে আর তোমাদের সখ ক'রে এখানে ধ'রে রাখবে শুনি ? মিছে আর দেরি" 
করে! না, দিলীপ । গাড়ি নিয়ে এলো । ব'লে সে সেই পোষাকেই হুন্‌হন্‌ ক'রে 
তক্ষনি বেরিয়ে গেলো । 

সীতার আর তা সইলে! না । মেঝের ওপর গুড়ো হয়ে ভেঙে প'ড়ে যাচ্ছিলো 
-__ ছু" হাত বাড়িয়ে দিলীপ তাকে ধ'রে ফেললে । 


তিরিশ 


প্রথম বির 


বাস্তায় খানিক এদিক-ওদিক পাইচারি ক'রে পুরন্দর বাড়ি ফিরলো। ফিরে এসে 
দেখলে! ঘরে সীতা নেই, দিলীপের সঙ্গেই সে চ'লে গেছে। কথাটা ষেন সে তবু. 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলো ন1। বান্নাঘরের ভেজাণে। দরজাটা আস্তে ঠেলে দিলে, 
-উন্নুন তখনো সমানে জ্বলছে, কিন্ত আর-কেউ সেখানে বসে নেই । দ্রিলীপের 
ত্বরটা ত” গোড়া থেকেই খোলা-জিনিস-পত্রে মেঝেটা! এক-হাটু হ'য়ে আছে। 
তবে নিশ্চয়ই তারা গেছে-_পুরন্দর বস্বার ঘরটাও উকি মেরে একবার দেখে 
এলো । দিলীপ ট্যাক্সি নিয়ে এসেছিলো! ত” ? নইলে ছ্যাকড়া-গাড়ি ক'রে গেলেই 
বরং দুলগুনিতে সীতার এ-সময়ে খুব অপকার হ'ত। এ-সময়ে সত্যি ভার! গেলো ? 
টাকা-পয়সাই বা পেলো কোথায় ? পুরন্দর ক্ষিপ্র হাতে আলমারি খুলে দেরাজট! 
টানলে। ষেন দেখতে পায়, দেরাজট। ঘর-দোরের মতোই শূন্য হ'য়ে গেছে, কিন্তু না 
_-তহুবিলে এতোটুকুও আচড় পড়ে নি। দিলীপের কাছেই আছে হয় ত? টাক! । 
গয়নার বাঝ্সটাও ত” নিয়ে ষেতে পারে । চাবি? দেয়ালের পেরেকে চাবির রিউট। 
ঝুলছে। পুরন্দর ট্রাঙ্ক খুল্লে-_এঁ ত' হাতির দাতের বাক্সট1। বাঝ্ঝর ডালাও 
একবার খুলে দেখলো--সব অটুট রয়েছে । নিজেরই ত' জিনিস- এ নিয়ে গেলে 
সীতার কোনই কিন্তু অপরাধ হ'ত ন]। বাক্সট। রেখে সে অন্যান্ত জিনিসগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে বসলো ৷ থরে-থরে সাড়ি সাজানো, পুরন্দর উল্টে-পাল্‌্টে তাই 
দেখতে লাগলো-_এতোগুলির একথানিও সীতা কোনোদিন পরেছে ঝলে মনে 
পড়লে! না। এ-সব না প'রে নিতান্ত আটপৌরে সাড়িগুলি পরেই সে দারিদ্র্যের 
সঙ্গে সহজ একটি সামপ্ষস্ত রেখেছে, কিন্তু এ-রঙটাতে তাকে সত্যি যে কী মানাতো,. 
মেয়েমাছষ তার বুঝবে কী? ট্রাঙ্কের এ-পাশে বাশের একট] ঝাপি--পুরন্দর তাও 
খুলে দেখলে। বিয়ের সময়কার গাছ-কৌটোট! সে এখনে! সেখানে যন্ব ক'রে রেখে 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১২৩. 


দিয়েছে-আর এ কী, কতোগুপি ছোট-ছোট জামা--একটা! ডল্‌-এর গায়ের মাপে; 
তাতে আবার লেস্‌-এর হুন্দর কাজ করা--আর কতোগুলি কন্ধা-কাটা, নানা-রকম' 
নক্সার কাথা । পুরন্দরের হাত ছু'টে। কাঠ হ'য়ে গেলো, বুঝতে আর তার বাকি 
নেই। কিন্ত এগুলো! সে নিয়ে গেলো না কেন? এগুলো নিয়ে ধেতে কী দৌষ 
হয়েছিলো ! 

সব ষেন কেমন ফাকা লাগছে,-_ সীতাকে ছাড়া৷ এই তার প্রথম বিরহ-যাপন। 
তবু কিছুই যেন হয় নি-_ বরং এই যে দে সতেজ চরিত্রবলে এমনি ক'রে দিলীপেরই 
হাত ধ'রে সোজা বেরিয়ে যেতে পারলো, এতে সে মনে-মনে প্রচুর আরাম বোধ 
করলো । কিছুই ধেন হয় নি--বরং অভাবনীয় আনন্দের কিছু একটা হয়েছে, এমনি 
পরম নিশ্চিন্ত মূখে পুরন্দর ব্রাস্‌-পেইষ্, সাবান-তোয়ালে নিয়ে স্নান করতে গেলো। 
সীতা কাছে না৷ থাকলেও সমস্ত জিনিস তার হাতের কাছে রয়েছে --পান থেকে 
চুনটুকু পর্যাস্ত খসে নি। ভাজ করা রুমাল, বোতামের সেট্‌, জুতোর কালি, সামান্ত 
ইন্ক-ড্রপার থেকে স্বরু ক'রে ধোপা-বাড়ির হিসেবের খাতাটুকু পর্য্যন্ত সে গুছিয়ে 
রেখে গেছে। কান সেরে এসে- আরো! যতোই সময় যাচ্ছে ততোই-_-আবো 
নতুনতয়ো দৃষ্টিতে সীতার এই সেবার অজন্র পরিচয় নিয়ে-নিয়ে মনকে সে তারাক্রাস্ত' 
ক'রে তুলতে লাগলো । 

বুড়ো! ঝি এতোক্ষণে বাজার ক'রে ফিরলে । পুরন্দর বললে,--মাসের আজ সাত 
দিন, তোমাকে পুরে] মালেরই মাইনে দিচ্ছি, তৃমি যাও। বানা আমি এখানকার 
তুলে দ্িলাম। 

ঝি অবাক হয়ে রইলো | বললে,__মা কোথায়? 

"শরীর কি রকম খারাপ দেখছিলে ত' ? বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । 

-আপনার রান্না তা হ'লে কোথায় হবে? 

-.ও আমি হোটেলেই খেয়ে নেব এখন থেকে । এ রোগা শরীর নিয়ে 
আগ্তনের তাতে কতে৷ আর পুড়বে ! তোমার মায়া প'ড়ে গিয়েছিলো! বুঝি, কিন্ত 
তোমার মা! ফিরে এলে আবার ঘখন বাসা নেব, তখন তোমাকেই ফের রাখবো । 

কথাট। নিতান্তহ্‌ স্তোক, তবু যা উপলক্ষ ক'রে কথাট1 সে বল্লো! সেটা মনে- 
মনে আগুড়াতেও তার ভালে লাগলে। এখন। 

মাইনে নিয়ে বি চ'লে গেলে পুরন্দর খাটের ওপর শ্তঁয়ে পড়লো । বালিশের 
তলায় কী এগুলো-_তাকে ধিরে সীতার শীর্ণ ছু'টি হাত রোমাঞ্চিত হচ্ছে নাকি? 
বালিশ ছুটো তুলে দেখলে তার তলায় সীতা৷ তার হাতের দোনার চুড়ি ক' গাছও 
রেখে গেছে । ছি ছি, এট তার ভীষণ বাড়াবাড়ি ৷ কেউ সব চুরি ক'রে নিয়ে গেলে 


১২৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


লে করতে] কী ! তার হাত ছু'খানি এখন না-জানি কী-রকম খালি-খালি দেখাচ্ছে 
- পুরন্দর নেই রিক্ততাটুকু যেন এই চুড়ি ক' গাছের মধ্যে স্পর্শ করতে পাচ্ছে। 
হাতের আল ক'টি দিয়ে ডায়মন-কাট! সরু চুড়ি ক' গাছ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সে 
সীতার হাতের ডৌলটি পরীক্ষা করতে লাগলো । 

মেঝের ওপর মীতার পরিতাক্ত ময়ল! বিছানার দিকে পুরন্দর চেয়ে রইলো] । 
কখন ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে এলে! আস্তে-আস্তে ৷ মনে হলো : 

দরজায় কে ষেন ধাক! দিচ্ছে। দরজা সে খুলে রেখে শোয় নি?ছি ছি, 
সীতাকে সে অমনি বাইরে দাড় করিয়ে রেখে দরজায় খিল দিয়েছে নাকি? 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পুরন্দর দরজা! খুলে দিলো! । হ্যা, সীতাই ফিরে এসেছে-_ 
এক নয়, কোলে তার মোটাসোট। থকথকে একটি ছেলে । কে আর তার পথ রুখে 
ধ্াড়াবে? সীতার কপালে শিশুস্কর্যোর মতো উজ্জ্নকোমল সিন্দুর-বিন্দবু, দেহ ভরে 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের গা স্থিরতা, মুখে প্রশাস্ত একটি হাসি। অবিক্ষন্ধ সমুদ্রের মতো 
গভীর তার রূপ। ছেলেটির এক হাতে ঝুম্ঝুমি, অন্য হাত মা'র স্তনের লোভে 
সীতার বুকের কাছে আকু-পাকু করছে। চোখের কাজল গালের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছে, ড্যাবডেবে চোখে অপার একটি কৌতুহল--পুরন্দরকে কী যেন সে প্রশ্ন 
করছে। সীতা এগিয়ে এসে ছেলে কোলে নিয়ে পুরন্দরকে প্রণাম করলো, পুরন্র 
পাথরের যৃত্তির মতো! স্থির ! ধিগ্িজয়ী ছেলে এতোক্ষণে তার বাজা পেয়ে গেছে-_ 
সীতা হার মেনে মেঝের উপর জোড়ামন হ'য়ে বস্লে! ; পুরন্দরের সামনে আর তার 
অনাবরণে লঞ্ঈী! নেই, বরং অপূর্ব দীপ্তি, অপূর্বব মহিমা । ছেলের দস্তহীন তুলতুলে 
মাড়ির ফাকে সে তার স্তনাগ্র তুলে দিলে । সমস্ত দেহ নিংড়ে রক্ত ও কামনা, 
যৌবন ও লাবণা মাতৃন্রেহ হ'য়ে গ'লে-গলে ছেলের মুখে ঝরে পড়তে লাগলো । 
ত৷ ছেলের দেহে আনবে কান্তি ও আয়ু, মনে আনবে নির্ভয় জীবনাভিযানের ছুরম্থ 
বাসনা । 

পুরন্দর ধড়মড় ক'রে বিছানার উপর উঠে বসলো৷ ৷ এবং কী করছে, ঠিক কিছু 
বুঝতে না পেরে খাওয়া-দাওয়] হয়েছে কিন! খেয়াল না ক'রে, জাম গায়ে দিয়ে, 
জুতোয় প৷ গলিয়ে ফিতে বীধতে বদলে! | পিঁড়ির দিকে এগোবে, অমনি দরজার 
চৌকাঠে একট] ধাক। খেয়ে তার হুস্‌ হলো-সত্যি কোথায় সে যাচ্ছে! কেন, 
ইন্টিশানে ! 

দিলীপ কি আর সীতাকে তার বাপের বাড়িই নিয়ে যাবে নাকি? 


একজ্রিশ 
মাইকেল মধুসুদনের কবর 


ট্যাক্সিতে উঠে কেউ কতোক্ষণ কোনো কথা কইলো ন!। হুড-এর নিচে হাতের 
ওপর মাথা রেখে সীতা কোনো-রকমে একটু এলিয়ে শুয়েছে_দ্রিলীপ বিষুড়ের 
মতো রাস্তার জনতা৷ দেখ ছে। সঙ্গে একট! বিছান৷ নেই, বাক্স নেই, পকেটে তার 
খরচের চষ্লিশটি মাত্র টাকা_সীত! এতো দুর্বল যে যে-কোনো মুহূর্তে জ্ঞান হ'য়ে 
পড়তে পারে--এ কোথায় তার! চলেছে? তবু বৌদি যে মিথ্যার অত্যাচার থেকে 
মুক্তির পথে মৃত্যুর পথে বেরিয়ে পড়লেন--ভাবতে দিলীপের গর্বর হয় বটে, কিন্ত 
কতো! বড়ো দায়িত্বের বোঝা মাথায় নিয়ে কী অনিশ্চিন্ত বিরাট ভবিষ্যতের মধ্যে সে 
ঝাপিয়ে পড়ছে, ভাবতে ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে আসে। কোথায় সে সীতাকে 
নিয়ে যাবে? যেখানে তার খুসি! পুরন্দরের সঙ্গে সমস্ত নিকট-সম্পর্ক সে চুকিয়ে 
এসেছে,_শুকনে পাও কপালে ও দিথায় সিছুরের এতোটুকু চিহ্ন নেই-_ হাত 
থেকে চুড়ি ক'গাছও সে তখন খুলে রাখলো | তা যেমন রাখলো, তেমনি পুরমারের 
সাংসারিক যাবতীয় জিনিসও সে তাড়াতাড়িতে যতোটুকু সম্ভব গোছগাছ ক'রে 
দিয়ে এমেছে--আজকার দিনট] অন্তত যাতে সে অনায়াসে কাটিয়ে দিতে পারে। 
সবই স্বচক্ষে তার দেখা । তবু আজকের এই মুহূর্তে সীতা! তারই আশ্রিতা, তারই 
রক্ষণাবেক্ষণে । দায়িত্ব ঘদি সে নিবিবপ্সে বন করতে না পারে, তবে পৃথিবীর 
যৌবনের সামনে মুখ সে দেখাবে কি ক'রে? 

কোথায় যাবে এবার সত্যি? হাসপাতাল ? টাপাতলায় তার রাঙাদির ঝাড়ি? 
কোনে! একটা হোটেল? আস্তে হাত বাড়িয়ে সীতার একখানি হাত সে গ্রহণ 
করলে । বললে,_-কেন এমান তুমি চ'লে এলে, বৌদি। 

সীতা হাত সরিয়ে নিলে না, ক্লাস্ত স্বরে বললো : কেন যে এলাম জানি না। 
বোধকরি পাপের সামনে তোমার কথা! মতোই রূঢ় হ'য়ে দাড়ালাম । থাকতে 
পারলাম না। কিন্তু সত্িই জিতলাম কি না এবিষয়ে এখনো আমার নিদারুণ 
সন্দেহ হচ্ছে। 

দিলীপ সীতার সেই হাতে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! ৷ নিরুৎসাহ ক 
বললে,_কোথায় এবার তবে ঘাবে? 

সীতা এ ক'দিন ধ'রে দিলীপের প্রত্যেকটি কথা যেন ধ'রে-ধ'রে মুখস্থ করেছে। 
অল্প হাসতে গিয়ে মুখ তার আরো! করণ হ'য়ে উঠলো। বললে, পৃথিবীতে 
আশ্রয়ের কিছু অভাব আছে নাকি ? যেখানেই ধাই না! কেন, একবার যখন বেরিয়ে 


'১২৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


এসেছি, তখন অমনি ফিরে আমি আর যাচ্ছি না। তোমার দাদাকেই এবায এগিয়ে 
আমতে হবে--তেমনি মুখ কাচু-মাচু ক'রে, তেমনি- তুমি ঘা বলেছ! 

দিলীপের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো! : দাদাকেই আসতে হবে? 

_ হ্যা, আসতে হবে বৈ কি। নৃতন জোর পেয়ে সীতা দিলীপের মুঠো! থেকে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোজ! হ?য়ে বসলে! ৷ বললে,--না! এমে উপায় কী তার ? তুমি 
তো জানো না, মনে-মনে আজো! আমাকে তিনি ভালোবাসেন, বাইরের এ 
শক্ত খোলসটার পেছনে নরম শাস আছে--সে-খবর তিনি নিজেই হয় ত' 
জানেন না। 

বিদ্ধপ ক'রে দিলীপ বললে,--কবে পাবেন মে-খবর ? 

প্রসন্ন হ'য়ে হেসে সীতা বললে, -ক' দিন গুঁকে সবুর করতে দাও না-ধরে" 
'আর মাস ছয়েক কি কিছু বেশি। 

__মাস ছয়েকেই এই অসাধ্যসাধন হবে ব'লে তুমি বিশ্বাস করো? 

--বিশ্বাম আমি কিছুই জোর ক'রে করি না ঠাকুরপো। ৷ কিন্তু অসাধ্যসাধন 
'মান্ুষের জীবনে এক মুহুর্তেও হ'তে পারে । পারে না? ঝলে সীতা দিলীপের মুখের 
ওপর চক্ষু ছুটি প্রসারিত ক'রে ধরলো! । 

দিলীপ বললে, পৃথিবীতে সব কিছুই হ'তে পারে । রুণ্ন স্ত্রীকে মিথ্যা কলঙ্ক 
দিয়ে যে বাড়ির বার ক'রে দিতে পারে সেও ত' এক মুহূর্তেরই অসাধ্যসাধন । কিন্ত 
কোথায় এবার তোমায় নিয়ে যাবো বলে!? 

সীতার মুখ ভয়ে এতটুকু হ'য়ে গেলো৷। বললে, _পাশের ঘর থেকে তুমি শুনেছ 
নাকি সব কথ!? 

ভ্যাবাচ্যাক। হ'য়ে দিলীপ বললে,--কি? 

--কেন আমাকে শেষ পর্যন্ত চ'লে আসতে হলো? 

-_এঁ ষে বললে পাপের সামনে রূঢ় হ'য়ে দাড়ালে। 

--ও“ত' কবিত্ব ক'রে বল! হলো কিন্তু কাগ্টা কী কিছু জানে! ? 

--জানি না বলেই ত' তখন জিগগেস করেছিলাম । 

--জেনে আর কাজ নেই। 

-জান্বার কী-ই বা আছে? এর আগে যে-কোনো মূহূর্থেও তুমি চ'লে 
আস্তে পারতে-_আসাই ত” উচিত ছিলে। । আজকেও তাই আশ্চর্য্য হইনি । কিন্ত 
কোথায় আমার সঙ্গে তৃমি যাবে বলে! ধিকি? 

সীতা ধাবমান রাস্তার দিকে সামনে চেয়ে বললে,_-বা॥ কোথায় আবার যাবে] । 
মা'র কাছে। 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১২৭ 


-"তোমার মা'র কাছে! দিলীপ একেবারে বসে পড়লে| : সেই জন্তেই ভূমি 
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে নাকি ? দারুণ বীরত্ব ত' ! 

_বীরত্ব না? সীত! একটুও বিরক্ত ন। হ'য়ে হেসেই বরং বললে,--তোমাকেই 
.ষে সঙ্গে ক'রে বেরুলাম এটা বীরত্ব না? 

-কিন্ত তোমার হথরেন-দাদা কী দোষ করেছিলে! ? 

-_বা, সেটা নেহাতই বাপের বাড়ি যাওয়া হ'ত--আর এট! হচ্ছে দত্বরমতো। 
বেরিয়ে যাওয়া, দস্তরমতো। পাপের সামনে রূঢ় হ'য়ে ঠাড়ানো। ট্যাক্সিটাকে 
শেয়ালদার দিকে যেতে বলো । 

দিলীপ বললে,__কিন্তু মা'র কাছে ফিরে যাওয়ার মধ্যে মাহাত্ম্য কী? 

মা'র কাছে ফিরে যাওয়ার মধ্যে মাহাত্ম্য নেই? স্বামীর আশ্রয় ত' 
ছাড়লাম--মা যখন এখনো! আছেন, তখন তাকে ফেলে আগে আর কা'র কাছে 
বাই বলো? ট্যাক্সি শেয়ালদা ত' যাচ্ছে, কিন্তু গাড়ি কই এ-সময় ? চিটাগং-মেইল্‌ 
ত' কখন ছেড়ে গেছে। 

মুখ ভার ক'রে দিলীপ বললে, _ প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা ওয়েটিং রুম্‌-এ বা! প্ল্যাটফর্মে 
অপেক্ষা করতে হবে। তা হ'লে মা'র কাছে দশীরে আর যেতে পারবে না । তার 
চেয়ে চলো, আজকের দিন ও বাতটার জন্য একটা হোটেলে আমরা উঠি গে। 
তেমন জান! হোটেল আমার আছে, সেখানকার ম্যানেজার তোমার হ্বামীর চেয়ে 
ঢের বেশি উদার । 

সীতা বললে._-তা হোন্‌। কিন্তু ভাই ব'লে হোটেল? 

_মন্দ কি! কোথাও তোমার এতোটুকু অস্থবিধে হবে ন!। চলো, একটু তুমি 
জিরিয়ে নিলেই আমি খুব একজন বড়ো ভাক্তার নিয়ে আস্বো, চিকিৎসার ও 
সেবার তোমার ক্রটি হবে না। 

--সেবার এতদিনো কোনে! জ্রটি হয় নি, কিন্ত হোটেলে যাওয়ার চেয়েও 
ভালে! উপায় আছে। 

-কি 

_মেইল্‌ চ'লে গেলেও প্যাসেঞ্জার একটা -না-একট! খানিকবাদে পেয়ে যাবো । 
টিকিট কাটবো রাজবাড়ির । 

- রাজবাড়ি ? 

-ষ্যা, গোয়ালদদর আগে । সেখানে আমার দিদি আছেন, বিয়ের পর তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। জামাইবাবু সেখানকার গ্রেশন-মাষ্টার । &্টেশনের সামনেই 
কোয়ার্টার । কিছুই অস্থ্বিধে হবে না। 


১২৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


খানিক থেমে আবার বললে, তোমার অবস্টি অনেক অস্থবিধে হচ্ছে। 
কিন্ত বৌদি যখন হয়েছি, তখন এই খণ একদিন আমি তোমার শোধ করবো, 
ঠাক্ুরপো | এমন টুকটুকে একটি বউ এনে দেব যে, অস্থবিধের আব তোমার শেষ 
থাকবে না। 

দিলীপ তবু তেমনি চুপ ক'রে বসে রইলে। । সীতা বললে, এতোতেও মনটা 
তোমার অত্যধিক খুসিতে একটুও অস্থৃবিধে ভোগ করছে ন!? 

দিলীপ চুপ। সীতা কী ভাবলে । দ্িলীপের এই স্তব্ধতার পিছনে ঘেন 
স্বপ্নভঙ্ষের গোপন একটি ছুংখ আছে। স্বপ্ন ষখন তার ভাঙলোই, তখন ঘুমে 
কুয়াসাটাও উড়িয়ে দেওয়া উচিত । খবরট1 যে কী ক'রে দিলীপকে বলা যেতে 
পারে সীতা সরামরি কিছু ভেবে পেলো না। অনেক পর বললে,--আমার জন্তে 
অনেক পয়সা তোমার বেরিয়ে ঘাবে, ঠাকুরপো | তবু তোমার হাতে কিছু টাকা 
ছিলে বলেই রক্ষা । নইলে তোমার দাদার সামনে আমার সমস্ত গঞ্জনই অসার 
হ'ত। ছিছি, কী লজ্জা! 

দিলীপ বললে, কেন, পতিদেবতার কাছে হাটু গেড়ে করজোড়ে টাকাটা 
ভিক্ষা করলেই পারতে । শাস্ত্রে ত' তাই চিরকাল বলেছে। 

- শাস্ত্রের কথ! সত্য করবার জন্য টাকাটা তোমাকে শোধ করতে এই 
পতিদেবতাকেই লিখে দেব। 

-তা দিয়ো । কিন্তু আমি তা গ্রহণ করতে পারবে না । টাকা তোমার লাগে, 
ষে ক'রে হোক্‌ জোগাড় আমি ক'রে দেব ঠিক, কিন্তু তাই ব'লে এ অমান্ষের হাত 
থেকে টাক আমি ফিরিয়ে নিতে পারবো না। 

--না নিলেই ষে তুমি খুব বড়ে! মান্য হ'লে, তার প্রমাণ হয় না। ত৷ ছাড়া 
সে অমানুষ পতিদেব্তাই ঘে আমার কথায় পত্রপাঠ তোমাকে টাকা ফিরিয়ে দেবেন 
সে-ভরসা আমার নেই। বরং কী ষে তিনি উল্টে ব'লে বসবেন না, তাই আহি 
ভেবে পাচ্ছিনে। 

দিলীপ বললে,_-চোখের সামনে এতোধিন ধ'রে তোমাকে দেখেও ওষুধ- 
ডাক্তারের পিছু যার একটি পয়সাও বে্রুলে। না, ঠাকুরের মাইনে দিতে চাইলাষ 
বলে ঘে শেষে তোমাকে দিয়ে রধবে না ব'লে ঠিক করলে সে দেবে টাকা ! তা 
আবার আমাকে ! যার সঙ্গে তুমি বাড়ী ছেড়ে গেলে ! আর, সেই টাকা আমিই 
নিতে গেছি! 

মুখের ভাব আকাশের মতো প্রশাস্ত ক'রে সীতা! বললে, _তা হ'লে টাকাটা 
জন্তে অনেক দিন তোমার অপেক্ষা করতে হবে। তারপর তোমায় দেব। 


গ্রাচীর ও প্রান্তর ১২৯ 


-কীক'রে? 

-আমার ছেলে ঘখন বড়ো হ'য়ে চাকৃরি ক'রে প্রথম মাসের মাইনে পাবে। 
আমি নিশ্চয় ততোদিন বীচ্‌বো। না বীচলেও তাকে ব'লে যাবে! ঠিক। আমার 
ছেলে তোমার দাদার খণও ভূমি হয়েই শোধ ক'রে দেবে। ব'লে সীতা আস্তে 
তার চক দুটি মুদ্রিত করলে। 

খানিক পরে চেয়ে দেখলো দিলীপের মুখের সেই সহজ প্রফুল্পতা কখন আদৃস্ঠ 
হ'য়ে গেছে। মুখের প্রতিটি রেখা! কেমন চঞ্চল, চোথে যেন মৃগয়াক্লাস্ত শিকারীর 
ব্যর্থতা] সীতার ভয় করতে লাগলো; তাড়াতাড়ি দিলীপের কুহ্ুইয়ে একট ঠেল! 
দিয়ে কাছে একটু এগিয়ে এসে সীতা বললে, এটা কী, ঠাকুরপো ? এটা বুঝি 
সায়েবদের গোরম্থান? 

দিলীপ বাইরে একবার চেয়ে দেখে বললে, হ্যা। 

_এখানে মাইকেল মধুমথদনের কবর আছে, না? 

_সুনেছি। 

_-মাইকেল্এর শেষ জীবনটা খুব দুঃখে কেটেছিলো, না ? কী হয়েছিলো? 

জানি না। 

_-না, তুমি আবার জানো না! কতে! রাজ্যের বই পড়ে শেষ করলে! 
ষশায়ের একটু অহঙ্কার হচ্ছে বুঝতে পারছি। জিগ্‌গেস করলাম কি না! 


বত্রিশ 
বধ 


আশ্চর্য্য, রাজবাড়িতে একদিনেই সীতার চেহারায় আতা দিয়েছে। দিলীপের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বললে,_ দেখ, দেখ, জর আজ কতো! কম। বাড়তে থাকলে 
অনায়াসে রাধতে পারতাম। কষ্ট ক'রে তোমাদের আজ আর মেদ্এ খেতে 
হ'তো না। 

দিকেও সীতা সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো, কিন্তু ছোট ঘরে ছেলোপিলের 
এই প্রকাওড সংসার ফেলে সে কোথায় যাবে ? কা ছোট বাসাখানি ! সামনেই ট্রেন্‌- 
লাইন্‌। কতো গাড়ি যায় আর দাড়ায় । কতো যাত্রার কতো রকম মুখ, কতো রকম 
কথ! । দিদির ছেলে-মেয়ের! জান্লায় দাড়িয়ে ট্রেনের ধাত্রাদের মুখ ভেঙটায় আর 
অনর্গল হাসে। সব জাড়য়ে কেমন সুন্দর যে তার লাগছে। এমন একটি ছোট ঘর, 
এমনি এব টি (শশুর মুখ । 
গচিগ্/৩/, 


১৩০ অচিস্ত্যক্মার রচনাবলী 


ভারপরে, পর দিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে দিলীপ আর সীত! ফের ট্রেন 
চাপলে। তারপরে গ্রিমার। সেখান €খকে সোজা চীদপুর । তার পর মেহের- 
কালীবাড়ি ইন্টিশান্‌। রাত তখন কতো? 

রাস্তা-ঘাট সীতার সব নখদর্পণে ৷ গরুর গাড়ি একট! যোগাড় হলো! । গাড়োয়ান 
সীতার জানা, কতো! দিন ওদের বাড়িতে ঘরামির কাজ করেছে । তাকে আর কিছু 
বলতে হলো না। গাড়ির তলায় কেরোমিনের একট] ডিবে ঝুলিয়ে সরে-স্থারের 
একটা গজল ধ'রে সে গাড়ি হাকিয়ে দিলে । মিটিমিটি জ্যোতস. ঝোপে-ঝাঁডে 
অসংখ্য ঝিঝি' ডাকছে । গাড়িতে ছই নেই, হাওয়ায় মিঠে-মিঠে ঠাণ্ডা লাগছে । 
এইখানে ওদের বাজার -- কালীমন্দির হচ্ছে এ রাস্তায় । 

সীতা গাড়ীর ধারে পা ঝুলিয়ে বসেছে, কপালের কাছে গুড়ো-গুড়ো খু 
চুল সাপের ফণার মতে! ফু'লে-ফু”লে উঠছে । বললে,--গরুর গাড়ি চড়তে তোমায় 
ভালে লাগছে না? 

নিষ্প্রাণ কণ্েে দিলীপ বললে,_-বিশেষ না । থামলে এবার বাচি। 

_-এই থামলে! ব'লে । এঁ মাঠটা পেরোলেই ত' আমাদের বাড়ি। সবাই এখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে হয় ত'। কিন্তু আমাদের দেখে স্থরেন-দাদা কী যে ক'রে বসেন 
দেখতে তোমার নিশ্চয়ই খুব মজ। লাগবে । 

বেড়ার পাশে গাড়ির আওয়াজ পেয়ে স্থরেন-দাদা। ধড়মড় ক'রে উঠলেন । 
ডাকাত পড়লে! নাকি? বামুন-পগ্ডিত_ পৃজেো-ফজমানি ক'রে খান্‌, তার ঘনে 
ডাকাত পড়বে কী! বল! যায় না, ষে দিন-কাল- সামান্য পাঁচ টাকার জন্যেও 
গলায় 1 বসাবে । অতিশয় ভীত কণে সুরেন-দাদ] চেচিয়ে উঠলেন : কে? 

পরিচিত কে বাহির থেকে কে বললো : আমি । 

--আমি কি রে? সরেন-দাদ। স্্রীর গায়ে ধা দিতে লাগলেন : ওগো, বাইরে 
থেকে সীতার গলায় কে যেন কথা কইছে। ওঠ, ওঠ, শ্রিগগির । 

স্্ী স্থরেন-ফবাদাকে ছুই হাতে আকড়ে রইলেন : না, নাঃ তুমি যেয়ে! না। 
ডাকাতের গলা । 

--আমি সীতা । দরজ! খোলো, স্থরেন-দাদ। | বাইরে স্বর উঠলে! । 

-খী, এ শোনো । কী ব্যাপার? স্থরেন-দাদা উঠে লন জালালেন। বাড়ির 
লোক-জন সবাইকে জাগালেন, লাঠি-সোট দা-কুডুল সব হাতের কাছেই রইলে। 
সাবধানের মার নেই। সীতার গল! শুনে তার মা'র অসাড় পায়ে যেন নতুন বল 
এলো॥ বেড়ার কাঠি ভেঙে-ভেঙে ছোট একটুখানি ফাক ক'রে বাইরে তিনি চেষ্বে 
রইলেন । গরুর গাড়িটা বুঝি ও-দিকে দাড়িয়েছে। 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১৩১ 


স্থর়েন-নাদ! চারদিক থেকে মবলবিক্রমে স্থ্রক্ষিত হ'য়ে দরজ! খুলে দিলেন। 
ঠ্যা, সীতাই ত"! গঙ্গে সেই হালফ্যাসান্এর দেওরটিও হাজির । স্থরেন-দাদার স্ত্রী 
আঙুল দিয়ে মৃত্তিটার দিকে নির্দেশ ক'রে বললো,_ হ্যা, মীতা বলেই ত' মনে 
হুচ্ছে। 

নীতা ক্লান্ত পায়ে ঘরের দিকে এগিয়ে আসতে লাগ.লো। তার চেহারা এমন 
বিবর্ণ ও কঙ্কালমার হ'য়ে গেছে যে স্থরেন-দাদার স্ত্রী ত' ভয়েই দু'পা পিছিয়ে 
গেলো। সশরীরে সীতাই ঠিক এসেছে কি না তার সন্দেহ উপস্থিত হলো। সীতা 
কাছে এসে প্রণামের ভঙ্গিতে নুয়ে পড়তেই স্থর়েন-দাদাও তখৈবচ পিছিয়ে 
গেলেন; বললেন,-_সত্যি তৃইই ত* এসেছিস, সীতা? কিন্তু এ কেমনধার! 
কাণ্ড! 

--ভিতরে চলো, সৰ বলছি । এসো, ঠাকুরপো । 

স্থরেন-দাদার স্ত্রী বগলে,_-এই না তোর এখন-তখন অবস্থা, আর দিব্যি কিনা 
ট্যাউস্‌-ট্যাওস্‌ করতে এসে পডলি। দাদা! গেলো তাকে দিলি বিদেয় ক'রে? সঙ্গে 
এই ছোড়াট! কে? 

স্থরেন-দাদ! বললেন,.--কে আবার ? শুনলে না- দেওর। 

--ও! স্থরেন-দাদার শ্রী গালে হাত দিয়ে প্রকাণ্ড একটি হা! করলেন : তাই। 
তাই দাদা গিয়ে এত ঝুলোঝুলি করলেও তার বঙ্গে শ্রীমতীর আস] হলো না! 

স্থরেন-দাদা দাত থি চিয়ে বললেন, - এখানে মরতে আসার হঠাৎ সখ হলো! 
কেন? 

--মরতে হ'লে ত' শ্বামীর কাছেই মরতে পারতাম। মরলে আমার আর এখন 
চলবে কেন? কিন্তু, মা কই? মা কেমন আছেন? সীত। ঘরের দিকে অগ্রসর 
হলে! । 

ঘয়ের মধ্য থেকে ম! ব্যাকুলকণ্ঠে ডেকে উঠলেন : এই যে আমি, এই ঘয়ে। 
আয়, সীতা। 

মীত৷ পেছন ফিরে বললে)_বাইরে ঠাণ্ডায় আর দীড়িয়ে থেকো না, 
ঠাকুরপো। ইঞ্টিমারে তোমার সঙ্দি লেগেছে । তেতরে চলে এসো। তোমার 
থাবার-শোবার বন্দোবস্ত আমি এখুনি ক'রে দিচ্ছি। 

সীতার ভঙ্গিট দৃঢ়, নিজের ওপর অগাধ তার নির্ভর--এমনি উদাসীন নির্ভয় 
ভাব, অতুলনীয় প্রাপ্তির গৌরবে সংসারে মে আর কোনো দীনতা কোনো 
অপমান গায়ে মাখবে না-এমনি অবিচল অহঙ্কার। লীত! ভিড় সরিয়ে মা'র 
ঘরের দিকে ক্রুত পায়ে এগিয়ে চললো । 


১৩২ অচিন্তযকুমার রচনাবলী 


বাধ! দিলো! স্থরেন-দাদার স্ত্রী। তার হাতটা ধ'রে ফেলে শবীরট] ঘুরিস্কে 
মুখ-ঝাম্ট। দিয়ে ব'লে উঠলেন : এখেনে কে তোমান্র চিকিচ্ছে করবে শুনি? 

সুরেন-দাদা বললেন, নঙ্গে একটা মাল-পত্রও তো আনিমনি দেখছি । এ 
কেমনতবে! বাপের বাড়ি আসা! অত বড়ো! সহরে অত বড়ো-বড়ো ডাক্তার- 
হাসপাতাল- তা ফেলে এই পাড়াগীয়ের শশানটাই তোর ভালে! লাগলো ? এমন 
মেয়েও ত' কোথাও দেখিনি বাপু। 

সীতা আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আমার অন্থখের জন্যে কিনতু 
তোমার ভাবতে হ'বে না । খরচ-পত্র ধা করবার আমিই করবো, আব সত্যিই যদ্ধি 
মরি, গীয়ের শ্বশানই বা মন্দ কি। ব'লে ছুটে অন্ধকারে সে তার মা'র বিছানাক্ক 
মা'র বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো! ৷ 

মা অনেক পর কান্ন। মুছে বল্লেন, এ কী চেহারা ক'রে এসেছিম্‌ ? 

- আমার যে কতো! দিন থেকে জর । তোমায় বলবে! কি মা, কলকাতা 
ছাঁড়তেই জর আমার নেমে গেছে। 

-__কিন্তু এ কী, গায়ে ষে তোর একখানাও গয়ন] নেই ৷ জামাইর সঙ্গে ঝগড়! 
করেছিস বুঝি ? 

মুচকে হেসে সীত1 বললে,--তা৷ একটু ঝগড়া-ঝাটি এমন কোন্‌ না-হয় ] 

- এমন ঝগড়। যে, গয়না-গাটি ফেলে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হয়? জামাই 
জানে ত? 

-_জানে বৈকি। বগড়! কদ্দিন সে আর করবে ? তোমার ভয় নেই মা, আর 
আমাকে তিনি ত্যাগ করতে পারবেন ন!। 

সীতার চুলে হাত বুলিয়ে মা বললেন, কী যে সব অলঙ্ষুণে কথা বলিস্‌! 

পাশের ঘরে স্থরেন-দাদার স্ত্রী তখনো গজ গজ, করছে : কেন, কেন, এই সৰ 
হাঙ্গাম ? «ফর সোজা চলে ঘেতে বলতে পারে৷ না? এক রুগীকে নিয়েই 
ঝালাপালা, তা আবার গোদের ওপর বিষ-ফ্রোড়া। 

স্বরেন-দাদা চাপ! গলায় বললেন,_-খামো। এসে যখন পড়েইছে একবার, 
ভগ্লীপোতের কাছে উচ্চহারে কিছু দক্ষিণা হাতড়ানো ঘাবে। নারায়ণ 
নারায়ণ । 

দিলীপ কাছে এসে বললে,-বৌদিকে একবার দয়া ক'রে ডেকে দিন না। 
একটু দরকার আছে। 

সরেন-দাদ। তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে-করতে বল্লেন,-- এখনো: 
দ*কার ! তুমিও কি দয়! ক'রে এখানে বাফুপরিবর্তন করতে এসেছ নাকি? 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১৩৩ 


--না। দিলীপ ভদ্রতার নীম! লঙ্ঘন ক'রে নিজেই বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
একটা কোঠা পেরতেই ভাকলো! : বৌদি। 

--এই যে, এদিকে । সীতা তাড়াতাড়ি পিল্হ্জের ওপর বাতি জাল্লো : 
এসো । ইনি আমার ম1। পুকুরের ঘাটুলায় আছাড় পড়ে পা ছুটো তার অবশ 
হ'য়ে গেছে। 

দিলীপ মাএমাকে প্রণাম করলে। সীতা! বললে,__-আর এ আমার মাপির ঘরে 
দেঁওর 1 চমৎকার ছেলে, অন্ধকারে চেহারার ঠিক হদিস পাবে না। ছবি আকা 
বলো, পন্ভ লেখা বলো, বান্না কর] বলো, বাসন-মাজ! বলো! সব দিকেই সমান 
ওস্তাদ । তিন-তিনটে পাশ দিয়ে এই এম্‌. এ. পড়ছে _-এর জন্যে আমাদের এথেনে 
ভালো কোনো পাত্রী নেই, মা? আমার ওপরেই ভার, এর পাত্রী বেছে দেব। 
আর. গায়ের মেয়েই ওয় পছন্দ ! 

কষ্ট ক'রে মা বিছানায় একটু প'রে শুয়ে বললেন,--বোস, বাবা । দেখে 'ভারি 
খুসি হলাম । এর জন্তে রান্নার জোগাড় ক'রে দে-_ ক্ষেমিকে বল্‌। 

দিলীপ নিশ্রাণ কণ্ঠে বললে,--বসবো না । এখুনিই আমি ফিরবে! । 

_-বলে! কী, ঠাকুরপো ? তুমি পাগল হ'লে নাকি ? এখুনি--এই বাক্রে? 

--্যা, গাঁড়িটাকে তাই বিদায় করিনি! স্টেশনে কোনরকমে ফিরতি- ট্রেনের 
জন্য অপেক্ষা করবো- কোনো কষ্ট হ'বে না। 

_-না, না, পাগলামি করো! না। এখানে এক ধাত্তির থাকলেই যেন তোমার 
কতো! কষ্ট হ'বে! আর আমার জন্তে কষ্টকে ত তুমি ভালোই বাসো। দাড়াও, 
আমি পৃবের ঘরে তোমার জায়গা! ক'রে দিচ্ছি। 

ম্লান একটু হেসে দিলীপ বল্লে,--না, শোন । আজই আমার ফিরতে হ'বে। 
আমার কাজ ত এবার ফুরোলে! আর-কি ! এবার যাই । 

স্থরেন-দাদা ততোক্ষণে কাছে, এসে দীড়িয়েছেন। দিলীপের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বললেন,_-ঘাবে বৈ কি। এখানে--বলে কি--বায়স্কোপও নেই, থিয়েটারও 
নেই, হপ্তায়-হুপ্তায় চকচকে ক'রে ঘাড় চাছবার জন্তে একট দোকানো নেই। 
এখেনে এর মন টিকবে কেন? তারপর যেমন মশা, তেমনি ডাকাতের উপভ্রুব 


ালয়-ভালয় এখুনি লম্বা দাও, দাদ! । 

দিলীপ আন্তে-আসন্তে একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে সীতাকে লক্ষ ক'রে বল্লে,_- 
আর কলকাতাতেই আমার সব কিছু আছে! চললাম। ব'লে আবার সে মামাকে 
প্রণাম করলে। সীতাকে প্রণাম করতে যাচ্ছিলো, সীতা তাড়াতাড়ি খানিক দূরে ও 


সেখান থেকে ঘরের অন্ধকার একটা কোণে চ'লে গিয়ে দিলীপকে ডাকলে : শোন । 
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দিলীপ কাছে এসে দীড়ালে]। 

নীতা অস্ফুট গলায় বললে,--তোমাকে এখানে ধ'রে রাখবার আর কোনো 
মানে হয় না, তা আমি বুঝি। তারপর নিজের কানেই তো! বৌঠানের ফোড়ন 
শুনলে | কিন্তু একটা! কথা তোমাকে বলি ঠাকুরপো, কলকাতায় ফিরেই তোমার 
দাদার সঙ্গে দেখা করো । 

দরকার? 

- আমাকে যে বাপের বাড়িতেই রেখে এমেছ এটা তাকে জানিয়ে দেওয়া 
ভালো । কতো-কী নইলে না-জানি ভাববেন। 

-তাকে এতো উদার হ'তে দিতে আমার ইচ্ছে নেই। 

না, না দেখা করে। তুমি । তোমার যে-টাকাট! খরচ হয়েছে তাও তার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়ো । এখন তীর খরচ কম, সহজে দিয়ে দিতে পারবেন । 

- তার কোনে। দরকার নেই । তোমার ছেলের জন্তে আমি অনেক--অনেক 
দিন অপেক্ষা করতে পারবো । 

সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ অন্থতব করতে-করুতে সীতা বলপে, দেখা করে তাকে 
বলো যে আমি এখন বেশ ভালে। আছি । জ্বর নেই । তিনি ঘেন ন! ভাবেন। আদ্র 
বলো, আমাকে টাক! পাঠাবার দরকার নেই কিছু। কষ্টে-হগ্থে দিন কৌনোরকমে 
কেটে যাবে। তোমার কতো! দরকার, তোমারই টাকাটা! আগে পাওয়া 
উচিত। 

দিলীপ বললে, অতো কঠিন কাজ আমাকে দিয়ে! না, বৌদি। 

- কঠিন বলেই ত তোমাকে দিচ্ছি। তুমি ছাড়া কে আর পারবে বলো? 
আমার জন্তে তুমিও কিছু ভেবো না”_-আমার আর কোনো! ভয় নেই। আবার 
দেখ হবে। 

দিলীপ নত হ'ঘ্নে শীতাকে প্রণাম করতে ঘাচ্ছিলো, তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে 
ধ'রে সীতা] বললে,_ছি+ বন্ধুকে এমনি ক'রে অসম্মান করতে হয় নাকি? 

ব'লে সীতা তার হাতের মুঠির মধ্যে দিলীপের হাতখানা অনেকক্ষণ ধয়ে 
রইলো। 


তেত্রিশ 


এখানেই ওদেয় শেষ 


সাত দিন যখন থেকেছে, এ-বাড়িতে পুরো মাসটাই পুরন্দর থাকতে পারে। কিন্ত 
এতোগুলে! ঘর ও তাদের এই অবারিত শৃন্ততা নিয়ে তিন দিনেই সে ঠাপিয়ে 
উঠলো। আরে! তিন দিন ! এতে! দিনেও তাদেয় কোনো! একট। খবর এলে! না। 
দিলীপের রোল্-কল্এর খাতায় একবার খোজ নিয়ে আসবে নাকি? কিন্তু কী 
দরকার । একদিন ফিরে আমতে তাদের হু'বেই। সমাছ তা বলছে, আইন তা 
বলছে, পুরন্গরের বিবেক তা বলছে। 

সীতার যৌবনে উদ্দামতা৷ ছিলে! না, কামনা-ফেনিল তরঙ্গমত্ততা ছিলো! না,--" 
না-হুয় মে বৈচিত্্াহীন জীবনোপন্তাসের অলিখিত সাদা একটা! গৃষ্ঠা, নাহয় সে 
প্রকাশ-পরাধ্ুখ মৃত্যুর মতো বিশ্বাদ, বিবর্-_হলোই বা! না সে একটু ঝগড়াটে, 
বুঝা, বোকা _কিন্তু তার সামান্ত শারীরিক উপস্থিতির যে এতো মূলা, তা৷ পুরন্দর 
স্বপ্নেও কোনোদিন কল্পনা করতে পারতো! ন|। রান্নাঘরে ব'সে সে হাতা-খুস্তি নাড়ে 
শা, আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে চুল বাধে না, বা শধ্যায় য়ে তারকিনী রাত্রির 
মতো আনন্দ-স্পন্দিত হয় না-_-এ-সব কিছু নয়? মাত্র সে নেই, ঘরে নেই, সামনে 
নেই, কোথায় আছে তাও জান! নেই--শুঁধু এই উপস্থিতির অভাব। মকাল বেল! 
সাপিস্‌ থেকে এমে চায়ের সমার্‌ হাতে মীতাকে মে দেখতে পায় না, বা আপিসে 
যাবার সময় ছোট্ট পানের ডিবেয় স্তাকড়ায় ভেজানে। পান নিয়ে সে এসে দীড়ায় ন 
-তাতে আর এমন-কী হয়েছে, শুধু দে এখানে নেই-- মাত্র এই একটা সণ, প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি । নইলে দিন ত' তার তেমনি চল্ছে--খবরের কাগজে বড়ো-বড়ো হেড- 
লাইনে জাকালে! খবর বেরচ্ছে- শুধু তার যাওয়াটিই শুন্যতার অক্ষরে ঘরে-ছুয়ারে 
দেহে-মনে লেখ! হলে।। 

ঘবর-ছুয়ার মে ছোট ক'রে আনলে । জিনিস-পত্র আস্তে-আত্তে বেচতে স্থুর 
করলো । খাট, টেবিল, আলমারি, চেয়ার, বাসন কোসন, আলনা-র্যাকেট। যে ঘা 
দাম দিলো তাইতেই সে খুমি। খালি বেচলে! না সীতার ভরতি নেই ই্রীঙ্কটা-_ 
যাতে ওপরেই একেবারে ছোট-ছোট ক'টি জাম! আর কীথা আছে । বেচলে! না 
সেই পেতলের ফুল-দানিট! _যাতে ক'রে আগে-আগে সীত! রজনীগন্ধার দীর্ঘ বৃস্ত- 
গুলি গুচ্ছীকৃত ক'রে শিয়রের জান্লার কাছে সাজিয়ে রাখতো! ও যেটা! একদিন দে 
অনন্রোপায় হ'য়ে তাকে লক্ষ্য ক'রেই ছুঁড়ে মেরেছিলো৷ | কেই বা এ সব কিন্বে ! 
আর বেচলেই ত' তা কিন্তো।? বইগুলিও পুরোনো! বইর দোকানে জড়ো হ'ভে 
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লাগলে! | আর এই তার সেই অর্ধসমাধ্ধ উপন্তাসটা | অতিমাত্রায় আধুনিক, উগ্র- 
ভাবাপন্ন, সমালোচকের-ছুঃহ্বপ্র-জাগানো উপন্যাস । জীবনের প্রতি পক্ষিল ব্যঙ্গ, 
মনয্ত্বকে তুচ্ছ ক'রে দেখিয়ে এই অপমান, নত্যের নামে কল্যাণের ওপর এই 
বিদ্রোহ--কী হ'বে লোকের চক্ষু ঝল্সে অন্ধ ক'রে দিয়ে, কী হ'বে এই উগ্র আত্ম- 
পরায়ণতায় ? এমন কি তার ক্লাস্তি যা দূর করবার জন্তে তার লেখনীর শরণ নিয়ে 
কল্পনা-কও্য়ন করতে হ'বে? নতুন কী সে এমন স্থট্টি করতে চায় যার আবির্ভাৰে 
পৃথিবী ধন্য হ'বে, কাল হ'বে অবিনশ্বর ? পুরন্দর উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলি এক-এক 
ক'রে ছিড়ে ফেলতে লাগলো । অতীতের স্থথের দিনগুলির মতো চেড়া পৃষ্ঠার 
টুকরোগুলি সে মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে এলো । 

উঠলো! এসে মেস্এ। টিনএর পার্টিসান্‌ দেওয়া বন্ধ সন্কীর্ণ ঘরে। আস্বাব-পত্রের 
বাহুল্য নেই, নিজের ক্লান্তি ও বিরহের অবকাশে ঘরের অপরিসর শূন্ততা ছোট 
চোখে সঙ্কেতের গভীরতার মতো পরিব্যাপ্ধ হ'য়ে রয়েছে । হাতে কোনো কাজ 
নেই । নকালে আপিন থেকে ফিরে তখুনি আর সে ন্বান করে না, একেবারে খাবার 
তৈরি হ'লে করে ; দুপুরে উপন্যাস না লিখে ঘুমোয়--ওঠে সন্ধ্যায় ; দন্ধ্যার 
পড়ানোট! দে ছেড়ে দিয়েছে । অভাসের একটা ব্যতিক্রম না ঘটিয়ে তার রক্ষা 
ছিলে৷ ন!। রবিবারের সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত__খাওয়া-দাওয়ার সময় ছাড়া-_ 
মেস্এই সে পাশ! পাড়ে, তাস ভাজে, দাবার ছক নিয়ে বসে। 

সীতাকে দত্যি দে কোনে দিন ভালোবেসেছিলে! কি না, আর, ভালোবাস৷ 
কাঁকেই বা বলে-্এতো৷ বড়ো একট] উপন্যাসে হাত দিয়েও সে ত৷ কিছুমান 
অনুধাবন করতে পাবে নি। চিরকাল সে ঝড় চেয়েছে, প্রথগ আবর্ত, অন্ধ উন্মাদনা 
_-কিন্তু এখনকার এই অপরিসীম বিশ্রামে প্রতীক্ষার ষে একটি চঞ্চলতা! আছে, তার 
স্বাদে পুরম্দরের দেহ-মন বিভোর হ'য়ে উঠ লো৷। কিছুই তার নেই, কোনো বন্ধন, 
কোনে! অবলম্বন-জীবন তাকে একেবারে রিক্ততার মরুভূমিতে নিয়ে এসেছে-_ 
অনায়াসেই দে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারে । অথচ কিছুতেই এই ছোট ঘরটি 
আপনাকে ঘিরে প্রতীক্ষার এই শূন্থতাটি ছেড়ে তার পা ওঠে ন|। মাত্র সীতা কাছে 
নেই-_অপূর্ব্ব রিক্ততা! দিয়ে সে তার ঘর ও হ্থাদয় পূর্ণ ক'রে রেখেছে। 

এর রবিবার ঘরের মধ্যে মে আর বন্দী হ'য়ে থাকতে পারলো না। কিটিকে 
কেন-জানি একবার দেখতে ইচ্ছে করছে-_নতুনতরো! অর্থে। সেই নতুনতরে। অর্থে 
সীতার সঙ্গে তার অস্প্ একটি মিল আজ পুরন্দর খুঁজে পেলো 

তবু অবিস্থি পকেট ভ'রে মে টাকা নিলো! । যদি কিছু কিটির প্রয়োজন হয়, হদি 
এখনে! তার ছেলে সম্পূর্ণ তালে! হ'য়ে না থাকে! 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১৩৭ 


অথচ মীতা তার কাছে একটি পয়সাও আজ অবধি চেয়ে বসূলো৷ না। দিলীপই 
ঞব চালাচ্ছে হয় ত কোথায়ই বা সে টাক! পাচ্ছে কে জানে । দিলীপের সংস্পর্শে 
এসে পীত| নতুন যে চিত্তবৃত্তির অভিজ্ঞতা পেলো, তার মনের পক্ষে তা কতো 
্বাস্থাকর,-_সে একান্ত ক'রে স্বামীরই অন্ধ অন্বত্তিনী বলেই ত' তার মনে 
এতোদিন হ্বজাতহ্ন্দর লাবণ্য ছিলো ন!। অন্ত পুরুষের মনের দর্পণে সীতা হয় ত' 
অআঁতোদিনে তার স্বামীর দারিদ্রের চেহারাটা দেখতে পেয়েছে । নইলে কী ষে সে 
ভার চরিত্রের দীপ্তি ও সংস্কারের দৃঢ়তা, তা স্বামী হ'য়ে পুরন্বরের বুঝতে আর বাকি 
€নই। কিন্তু এই দীতাকেও সে জাগাতে পেরেছে আঘাতে, সন্দেহে, অত্যাচারে, 
অবহেলায় ; তার সেই দীপ্তি আরো উজ্দ্বলতরে! হ'য়ে উঠেছে_-সংস্কারের নির্খোক 
ফেলে মুক্তির প্রেরণ! তার ফণ! তুললে! । দিলীপকে সে ভালোবাসে এবং তাকে 
অবলম্বন ক'রে পুরদ্দরকেও মে ভালোবাসবে- অতোখানি আঘাত ও অত্যাচার, 
কামন| ও প্রেমের চিহ্ সে মৃছবে কী ক'রে? 

পুরদার ট্রাম নিলে! । রাস্তা ও নগ্বরট! মে ভোলে নি। 

লছরে যেন প্রাণহীন গতিয় একটা নিরানন্দ গতাহ্ুগতিকতা চলেছে । উৎসাহিত 
হ'বার কিছুই পুরদ্দর পেলো! না । সেখানে কেনই বা সে যাচ্ছে তারে! একটা স্পট 
ধারণা নেই। তবু কিটিকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। ছেলের জন্ত এমন ক'রে 
নিজেকে মে ত্যাগ করছে ব'লে তার প্রতি সহানুভূতি হয়। 

হ্যা, এই সেই নম্বর | গেইটের সামনে খাকির হাফ -প্যান্ট পর1 এক দয়োয়ান। 
দ্বর্ঘ এক সেলাম ঠুকে পুরন্দরকে সে সম্বর্ধনা করলে। 

পুরন্দরের কেমন খটকা লাগলো! । এট! ঠিক বাস! মনে হচ্ছে না, পরদার 
আড়ঘরে ও আলোর স্থ-উচ্চ প্রাখধো ব্যাপারটা কেমন-যেন তার অন্যরকম মনে 
হলো! । হাফ প্যাণ্ট-পরা দরোয়ান বললে,_ আইয়ে না বাবু । 

পুরন্দরের মনে হলে! কিটি আগের বাস! ছেড়ে এখানে এসে বসে আজকাল । 
কিন্ত তার মা ও ছেলে তবে থাকে কোথায়? দরোয়ান দরজার বাইরে থেকে 
ইলেকট্রিক বেল টিপে দিলে! । ভিতরে থেকে কোনে! আওয়াজ আসবায় আগেই 
পুরন্দর পর্দ1 সরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

তেমনি দ্রয়ি-রুমঃ কৌচে-চেয়ারে আকীর্ঘ, এক পাশে একটা! ড্রেসিং টেবিল, 
আর শ্বেতা্ষিনীর দল ছেঁচা বরফের টুকরোর মতে! এখানে-ওখানে ছিটিয়ে রয়েছে। 
ভাকে দেখে সবাই রঙে ও রেখায় উপচে উঠলো । 

স্লান মুখে অত্যন্ত স্র্ভাস্‌ হ'য়ে পুরন্দর জিগগেস করলে : কিটি আছে? 

আন্টি ওরফে বুড়ি বাড়িউলি বললে - বোস। 


১৩৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


--বনবো। না । কিটিকে চাই। 

--কিটি ? কিটি বেরিয়ে গেছে। 

স্পকোথায়? 

৮0399017688 800৮8 দা. 

--কখন আনবে? 

অর্টি ঈষৎ বিরক্ত হ'য়ে বললে,_-কিটিকে আজ পাবে না। এদের কারু সঙ্গে 
আজকে বন্ধৃতা করে! না । এরাও খুব ভালে! ব্যবহার করবে । এক জনকেই যদি 
আকড়ে থাকতে চাও, তবে বিয়ে করলেই ত' পারে! । 

--তাই করবো ভাবছি । পুরন্দর খালি একটা চেয়ারে ব'সে পড়ে পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট বা'র ক'রে বল্লে,_ আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। তার সঙ্গে 
আমার দরকার আছে। 

পুরন্দর সত্যিই শেষ পধ্যস্ত বদলে ব'লে মেয়ের দলে রেখার ও ভঙ্গির লীল! 
সুরু হলো'। কেউ সোফায় এলিয়ে প'ড়ে হাটুর ওপর মোজার গার্টার দেখালে, 
কেউ আঙুল বেঁকিয়ে-বেঁকিয়ে চুল ফ্লাপাতে লাগলো কেউ ছোট আয়না বের ক'ৰে 
রুজ, রগড়ে-রগড়ে গাল ছুটোকে প্রান আপেল ক'রে তুললে । পুরন্দর জিগগেস 
করলো : তার ছেলে কেমন আছে বলতে পারে৷ ? 

--ছেলে? অর্টি খন্থনে গলায় হলে উঠলো।__তুমি কি বলছ? 

--তার ছেলের ন1 খুব অস্থথ ! 

মেয়ের দল পাহাড়ে-ঝর্ণার মতো থিল-খিল ক'রে হেসে উঠলে! বিদ্ধপেরঃ 
বিন্ময়ের হাঁসি, তাতে এতোট্ুকু শোভ। নেই ! মেয়েদের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
পুরন্দর ওদের খুটিয়ে খুটিয়ে দেখলে। ঘ্বণায় ক্মামুশিরাগুলি কিল্বিল্‌ করে 
উঠলো । এতো তাদের অপধ্যা্ধ যৌবন, কিন্তু কোথাও এতোটুকু স্থযম৷ নেই। 
জীবনের এইখানেই ওর থেমে পড়েছে-__ এখানেই ওদের শেষ । সেই গতান্গতিকতা, 
সেই দিনের পর রাত। আর বৃদ্ধি নেই, চেতনাকে বিস্ফারিত, জীবনকে অপরিমিত 
করবার সক্লেশ সাধনা নেই, নতুন পৃষ্ঠা উলটে জীবনের নতুন পাঠোক্ধারের 
অনুপ্রেরণা নেই - এইখানেই ওর! অস্ত গেলো৷। এইখানেই ওদের আত্মার অপশ্বত্যু 
ও অকালমৃত্যু । এই ওদের জীবনের আসল তুর্ঘটন!। 

পুরন্দর বললে,__ না, তুমি জানো না। তার ছেলে একেবারে মৃত্যুর মুখে। 
তোমরা কি মান্গষের চেহার। দেখে তার ভেতরের ট্র্যাজেডি আন্দাজ করতে পারে ? 

_-তা৷ পারিই না ত' আমর1। অন্টি ঘাড় বেঁকিয়ে মুখ গন্তীর করলে। লচকিত, 
হয়ে বললে,-- এই যে কিটি। দেখ তাকিয়ে 99৩+৪ ৬৩7 75৪1710. 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১৩৯- 


পাশের ঘর থেকে কিটি বেরুলোঃ সাদ। সিষ্কএর একট ঝলমলে পাইজাম পা 
থেকে কোমর পধ্যস্ত উঠে গেছে, বুকে দাদ সিশ্ব-এরই চলচলে একট] বডিস্‌। কিটি 
বেরুলো এক হাইল্যাগডারএর বাহুবদ্ধ হয়ে, চুল উস্কো-খুস্‌কো, ছু'পায়ের 
পাতার ওপরটা খালি, জুতোর গোড়ালিট। পায়ের ভারে ছুম্*ড়ে-ছুম্‌'ড়ে আসছে-_ 
এতো! সে টলছে যে জুতোর মধ্যে পা! ছুটে! সে ভূৎ-মতো! গলাতে পারছে ন1। 

প্রবল আকধণে পুরন্দর ঠাড়িয়ে পড়লে! । কিন্তু সেদিকে কিটি কণামাত্র লক্ষ্য 
করলে না। হাইল্যাগ্ডারকে বাইরে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে তেমনি জুতোর গোড়ালির 
ধার ছুটে৷ ছুম্ড়াতে-দুম্ড়াতে মে ফিরে এলে|? টেঁচিয়ে বললে, £7৩110. 

পুরন্দর তার দিকে তাকাতে পারছে না। তবু গলায় সমস্ত শক্তি ডেকে এনে 
সে জিগগেন করলে : তোমার ছেলে কেমন আছে? 

--198007 1. সে কবে মরে গেছে । কিটি ছুই অনাবৃত নিটোল বাছ দিয়ে 
পুরন্দারের গলা জড়িয়ে ধরলো) বললে- শিগগির এসে। আমার ঘরে-_ "যা 
05118 (01 & 1093, 

অন্তান্ত মেয়েগুলি প্রবল উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলে! । 

পুরন্মরের এতোক্ষণে হঠাৎ জ্ঞান হলো! । তাড়াতাড়ি কিটির প্রসারিত বাহুর 
তল! দিয়ে ঘাড়টা পিছলে নিয়ে সে হ'টে দাড়ালো! । আর একমুহুর্তও সেখানে 
দাড়ালে। না। 


চৌন্রিশ 


বেতের দোল্ন! 


যেটুকু নীতার সন্দেহ ছিলো! সংসারের অভিজ্ঞ মহিলাদের আশ্বাসে তা৷ কুছেলিকার 
মতো অর্দৃশ্ত হ'য়ে গেলো! । তা ছাড়া দেহেও তার নতুন ক'রে পরিবর্তন হচ্ছে, প্রতি 
রোমকুপে সে-পরিধর্তনের পুলকাঞ্চ মে অন্গুতব করছে। তার দেহ ভ'রে এমন 
উদ্বেল কান্তি, বুক ভবে এই পীবরতা॥ চোখ ভ'রে এই অতল গভীর দৃষ্টি পুরন্দর 
দেখতে পেলো! না ভেবে মনে মনে সীতার কষ্ট হয়। শরীর-পক্রিয়ার এই বিস্ময়কর 

পরিবর্তনে, সে তার ম্বামীরই স্পর্শের শিহরণ পায়, উত্তাপের গাঢ়তা, সীতার মধ্য 

দিয়ে নিজেকে অবিনশ্বর ক'রে রাখবার ব্যাকুল অন্ধপ্রাণনা। নিজের রূপ দেখে 

নিজেই সে মুদ্ধ হ'য়ে গেছে। 

এখানে এসে গায়ের ফাক! হাওয়ায় জর তার আন্তে-আন্তে জুড়িয়ে গেলে, 
দেছে পূর্ণতার আভা! ফুটলো, অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে কু্য জাগবার আগেকার 
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মুহুর্তে আকাশ যেমন কাপে তেমনি সর্ববাঙ্গ তার কম্পষান। নিজেকে খুঁটিয়ে-খু টিয়ে 
সে দেখে, দেহের মধ্যে এতো স্থগোপন কৌশলে এতো রহস্ত এতো বেদনা এতো 
আনন্দ- প্রথম আবিষ্কার করতে পেরে সীতা অভিভূত, উচ্ছৃদিত হ'য়ে পড়ে । 
নিজের ক্রমন্ফীত জঠরের ওপর ছুই হাত স্থাপন ক'রে সে ছুর্বল একটি প্রাণকণার 
অস্ফুট চাঞ্চল্য অনুভব করতে চায়, দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু সেখানে প্রেরণ ক'ষে 
তাকে তপ্ত, পূর্ণ, বলদৃপ্ত করবার জন্য ধ্যানিনীর মতে! অবিচল প্রতীক্ষায় বসে 
থাকে । মে একদিন এই দেহের ছুয়ার বিদীর্ণ ক'রে উন্মত্ত বিজয়ীর বেশে অবতীর্ঘ 
হ'বে_-সে-আনন্দ সীতা! সইবে কী ক'রে? 

ম৷ অস্থির হ'য়ে বলেন,_জামাইকে একখান] 1চঠি লিখে দি, মে একবার 
আসক | 

সীতা বলে,-আসবে বৈ কি, মা. না, এসে সে থাকতে পারবে নাকি? 

কই, এতোদিনে একখানা চিঠিও তো লিখলো না। 

তোমার কাছে আছি,_-আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে,--চিস্তা করবার তার 
লময় নেই। 

--কিন্তু তার জন্যেও ত' আমাদের ভাবন। হয়। 

-ভালোই তিনি আছেন, মা) আমি যখন কাছে নেই, ভালোই তিনি 
থাকবেন। 

__কিন্তকী যে তোদের এই ঝগড়া, বুঝতে পারি না। আমার ভয় করে। 

_ আমারও ভয় করতো, ঘর্দি রিক্ত হাতে আস্তাম। অমূল্য সম্পদ আমার 
হাতে- সেই জোরেই বেরিয়ে আসতে পারলাম । নইলে বিচ্ছিরি বন্ধ ঘরে জরে 
ভুগে-তৃগে নিশ্চিন্ত হয়ে মরে যেতাম ঠিক । বাচবার এমন ভয়ানক আকাহক্ষাও 
কখনো হ'তো না । আবর-কিছুকে কি একটুও আমি এখন ভয় করি? 

_কেন তোদের এমন ঝগড়া হলো ? জামাইর ন্বভাব-চরিত্ত্র ভালো ত?? 

ছি, ম্বভাব-চরিত্রের আমি কী বুঝি বলো? তা বুঝবার স্পর্ধা আমি 
রাখি না। 

তবে তাকে একটা চিঠি লিখ.ছিস না কেন? 

- তারই তো৷ আগে লেখবার কথা। 

দিন গড়িয়ে-গড়িয়ে মাস পুব্রতে লাগলে! । ততোই দেহ তার সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠছে । ততোই জঠরের অস্তরালে নবীন একটি প্রাণচাঞ্চল্য আর স্বরণ মানতে 
চাইছে না। এতো! বূপ তার নিজের চোখেই কুলিয়ে ওঠে না,-_স্থির, ঘন, মস্থর,_- 
“ঘেন তপতীর কঠোর সুষমা ! শ্বাযুতে-শিরায় পেশীতে-মজ্জায় সে নিঃশকে চীৎকার 
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করছে : আমাকে মুক্তি দাও, দাও মাটির আশ্বাদ, দাও আর্তনাদ করবার অজন্র 
মুখরতা! যেন মেই ছুরস্ত দুষধর্ধ বিজয়ী ছোট-ছোট মুঠি তুলে সীতাকে আঘাত 
করছে, এ-পাশে ও-পাশে ন'ড়ে চ'ড়ে অবিরাম অস্থিরতা জানাচ্ছে-_তার ভার ও 
অতাচার বছন ক'রে-ক'রে সীতা ক্লান্ত হ'য়ে পড়লে] । 

নতুন সম্ভাবনার স্বপ্নে সীতার চোখের পাতা ছুটি মধুলিপ্ত প্রজাপতির পাখার 
মতো! ভারি হ'য়ে আসে । সেই তেতলার ওপর দেয়ালের হুকে ঝোলানে৷ বেতের 
ছোট একটি দোল্না - ততোদিনে শীত পড়ে খাবে নিশ্চয় - মাথায় তার ছোট 
উলের টুপি. পায়ে উলের মোঝা-_দৌল্নার ওপর পুরন্দর হুয়ে পড়েছে ; তার চুল 
ধরবার জন্য সে ছোট-ছোট আঙুল বাড়াচ্ছে, মুখটা আরেকটু কাছে আনলেই 
নাকটা তার সে চুষি-কাঠি ভেবে চুষতে থাকবে। সীতার তখন কতো কাজ, 
অবকাশে কী চমৎকার পরিপূর্ণতা ! 

রঙ্ষমঞ্চের পট আস্তে-আস্তে উঠে যাচ্ছে । এইবার নতুন অঙ্ক সুরু হ'বে! একটি 
শিশুর 'প্রবেশ ! 


পয়ন্রিশ 
লাইফ-ইন্সিয়োরেক্স, 

অনেক খুঁজে-পেতে কাছাকাছি এক ছুটির দিন দিলীপ পুরন্দরের সঙ্গে এসে দেখা 
করলে। পুরন্দর তার মেস্এর এক্‌ল! ঘরে তক্তপোষে শুয়ে ঘুমুচ্ছে ৷ দরজা খোল! । 
দিলীপের জুতোর শবে তার ঘুম ভাঙলে! না। ঘরে একট চেয়ার নেই যে বস! 
বায়। অগত্যা। দিলীপ পুরন্দরের গ! বীচিয়ে চৌকির ওপরই বসলো! ৷ বিকেল হয়ে 
এলো! -_-এখুনিই হয় ত জাগবে । 

দড়িতে নোংর! কয়েকখান! কাপড় ঝুলছে, পেরেকে লট্‌কানে। পাঞ্জাবির পিঠে' 
চাপটা একট! হলুদ দাগ, নু-জোড়ায় বছদিন কালি পড়ে নি, চিরুনির দাড়াগুলি 
ভেঙে যাচ্ছে। পুরন্বরের চেহারায়ো সেই সবল পৌকুষ নেই, কয় দিন দাড়ি কামায় 
নি, গায়ে একটা গেঞ্জি নেই--সারা শরীরে কেমন একটা! ক্রিষ্ট কাতর ভাব গাড় 
হয়ে চামড়ার সঙ্গে মিশে আছে। ঘরে আশে-পাশে কোথাও একটা বই বা খবরের 
কাগজ নেই ঘা পৃষ্ঠ! উল্টে এই নিঃশঝ প্রতীক্ষার অন্বস্তিট! সে একটু তরল ক'রে 
আনতে পারে। 

টান হ'য়ে পাশ ফিরবার সময় পায়ের তলায় কিসের একটা বাধা পেয়ে 
পুরন্দবের ঘুষ ভেঙে গেলো। চোখ ভালো ক'রে মেলতে পাছে না এমনি 
বিরক্তিকর কৌতুহলে পুরন্থর জিগগেস করলো : কে? 
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-আমি। 

-কে? দিলীপ? পুরন্দর চৌকির ওপর উঠে বসলো ; এবং পাছে স্বরে বা 
মুখভাবে কোনোরকম চাঞ্চল্য দেখিয়ে বসে সেই ভয়ে বালিশের তলা থেকে 
দেয়াশলাই ও বিড়ি বার করলে । একটা বিড়ি ধরাতে তিন-তিনট? কাঠি খরচ 
ক'রে খানিকটা সে নিজেকে প্ররৃতিষ্থ ক'রে আনলে । বিড়িট! টানতেই আবার 
নিবে গেলে! । যাক, হাতে আরো থানিকট। সময় এসে পড়েছে । 

তারপর ধোয়া ছেড়ে বললে, হা, তারপর-_ কোথায় আছে! তোমর]1? 

দিলীপ অতিশয় ক্লাস্ত স্বরে বললে,_বৌদি তাঁর বাপের বাড়িতে, আমি 
আমাদের পোষ্টগ্র্যাড়ুয়েট মেস্এ। বৌদি ত তখুনিই তার মা'র কাছে চলে 
গেলেন । কেন, তৃমি কিছু খবর পাও নি? 

_বিড়িট1 ফের নিবলো! ৷ ওট1 ফেলে দিয়ে আরেকটা ধরিয়ে পুরঙ্গর বললে,_ 
কে আমাকে খবর দেবে? 

--কেন, বৌদি-কৌদি তোমাকে কোনে! চিঠি লেখেন নি? 

--আমাকে লিখতে ঘাবে কেন? তুমি চিঠি-ফিঠি কিছু পেলে? কেমন আছে 
আজকাল? 

-__কাল পেয়েছি একট! কার্ড । ভালোই আছেন এখন | জর টর আর নেই। 

হাত বাড়িয়ে পুরন্দর বললে, দেখি, দেখি চিঠিটা । কী লিখেছে! লিখতে 
পারে নাকি একটু-আধটু ? ক'ট! বানান ভুল পেলে? 

অলক্ষিতে পকেটে হাত দিয়ে মূখ কাচু-মাচু ক'রে দিলীপ বললে,_চিঠিটা ত' 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আনিনি। 

মুহুর্তে পুরন্দবের মুখ ম্লান হ'য়ে এলো! । বিড়িটাতে খুব ক'সে তিন চরটে টান্‌ 
দিয়ে অ্তমনক্ষের মতে! বললে,_-চিঠিতে আরে! অনেক সব লেখা ছিলে! বুঝি ? 
আমায় বুঝি বলবে না, না? 

_ লেখা ছিলো, চিঠি পাওয়ামাত্রই তোমার সঙ্গে যেন দেখা করি। আমি 
লিখেছিলাম কি-না, তোমার বাপের বাড়ি যাবার সংবাদট। এখনে! দাদাকে জানানে' 
হয় নি--তাই তিনি বাস্ত হ'য়ে আমাকে এই হুকুম ক'রে পাঠিয়েছেন। অমান্ত 
করবার জোর পেলাম না । 

--এ ছাড়া আর কিছুই লেখে নি? 

--আর কী লেখবার আছে? 

--বা, আমি কেমন আছি, আমার দিন কী ক'রে কাটছে, মদ খেয়ে এখনে! 
টাকা উড়োই কি না--কিছু সে জান্তে চায় নি? 


প্রাচীর ও প্রান্তর ১৪৩ 


দিলীপ স্তত্ভিতের মতে। পুরন্দরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

বিড়িট! যে ফের নিবে গেছে পুরন্দরের লক্ষ নেই । বললে,-_ত৷ ছাড়া গথানে 
'আছে--এ-কথা! আমাকে নিজে লিখে জানালে বুঝি তার জাত ঘেতো।? তোকে 
এতোটা ধাওয়া! করালে? 

ঢৌঁক গিলে ধিলীপ বললে,_ তোমাকে লেখাই ত' উচিত ছিলো। 

__ছিলে! না? অস্থথে প'ড়ে বাপের বাড়ি গেলে _তার্দের অবস্থাও কিছু 
ভ।লে! নয়,.--ধে-কোন সময়ে টাক! পয়সার দরকার পড়তে পারে। ত! ছাড়া, 
একখান! কাপড়ো সে নিয়ে যায় নি, হাতের চুড়ি ক' গাছও খুলে রেখে গেছে-- 
বাপের বাড়িতে সেইটেই বুঝি খুব সম্মানের কথা? 

কী বলবে দিলীপ কিছুই ভেবে পেলো! না । পরে বললে,-_-এবার তুমি তাঁকে 
কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও _ নিশ্চয়ই খুব অতাবে পড়েছেন। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে পুরন্দর বললে,_-আমার বয়ে গেছে। সে চাইতে পারে না। 
গ্বামীর কাছে টাকা চাইতে তার লজ্জা করে? 

খানিক থেমে আবার বিড়িটা ধরিয়ে সে বললে, --এখন কী-ই বা আমার 
খরচ। মাইনে ঘ! পাই তার বেশির ভাগই ত' এখন ব্যান্কে গিয়ে জম হয়। 

-ব্যান্কে জমা করে1? দিলীপ অবাক হ'য়ে গেলো! । 

__তা ছাড়া কী করতে পারি? সম্প্রতি একটা লাইফ. ইন্সিয়োরেম্সও ক'রে 
ফেলেছি । কখন ম'রে যাই ঠিক কী! 

দিলীপের মন সহা্ছভূতিতে নরম হ'য়ে এলে! | বললে,__কিন্ধু কাপড় চোপড়ের 
এ কী চেহার! ক'রে রেখেছ? 

অল্প একটু হেসে পুরম্দর বল্লে,উপায় কি! বিয়ের পর কোনোর্দিন ত' 
নিজেকে নিয়ে এমন এক] হ'য়ে যাইনি। আদিকাণ্ডে পাচ-সাতট। চাকর-বাকর 
ছিলো, তারাই ঘৰ তদারক করতো, অরণ্যকাণ্ডে সীতাই ছিলে সর্ধময়ী কর্তা 
কোথায় কী অভাব টেরও পেতাম না-_-এখন একেবারে লঙ্কাকাও্ড নুরু হ'য়ে গেছে। 
কাপড়-চোপড় কেই বা! এতো লক্ষা করে? দিন যা-ক'র়ে একরকম কেটে গেলেই 
হলো। 

দিলীপ বললে,_ও-বাড়ির জিনিসপত্র নব কী করলে? 

বেচে দিলাম। 

-বেচলে? 

-স্থ্যা, অনাবন্তক ভার বাড়িয়ে লাভ কী !ফীকা যখন হ'লামই, তখন 

উপকরণ না-কহিয়ে উপায় নেই ! তখন একসঙ্গে কিছু মোটা টাকা হাতে এসে 


১৪৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


পড়তেই ব্যাঙ্কে রাখবার কথাটা মনে পড়লো । সেই থেকেই খাই-খরচ বাদ কিছু-না- 
কিছু প্রতি মাসেই জমাচ্ছি । কখন কী দরকার পড়বে বলা যায় না আগে থেকে। 
হ্যা, চলো তোমাকে নিয়ে একটু সিনেমা! দেখে আমি । ঘাবে ? 

স্চলো। 

জুতোর ফিতে বাধতে বাধতে পুরম্বর বললে, -তোমার বৌদ্দিকে যদি চিত্র 
লিখতে হয় ব'লে দিয়ো তার কোনো জিনিদেই আমি হাত দিই নি। টায়ে-টায়ে 
সব সে মিলিয়ে নিতে পারে ইচ্ছে করলে। 

দিলীপ হেসে বললে,--তাঁর সব জিনিসই ত' তোমার জিনিস। তাই ত' কিছু 
ফিরিয়ে নিচ্ছেন না। 

--কা'র জিনিসই বা কে ফিরিয়ে নিতে পারে ? না, তোমাকে চিঠি লিখতে 
হ'বে না, দিলীপ । 

দিলীপ বিশ্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলে : কেন? 

মাথাট! আচড়ে নিতে-নিতে পুরন্দর বললে,_চিঠি লিখতে বসলেই শু: তু 
অনেক সব অবাস্তর কথা ব'লে বসবে। না, দ্বরকার নেই--তুমি আবার কবি। 

পুরন্দরের কথাট] কী লক্ষ্য করছে বুঝতে না পেরে দ্বিলীপ বললে,_ সংযম না 
শিখলে সে আবার কবি কী! 

-তা হোক্‌, তবু চিঠি লিখতে গিয়ে এ-কথ! অনায়াসেই উঠবে যে আমার 
সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিলো । আমি আজকাল ব্যাঙ্কে টাক] জমাচ্ছি ও কাপড়- 
চোপড় ময়ল। রেখে দাড়ি না কামিয়ে সন্ন্যাসের প্রথম পাঠ প্রায় শেষ করলাম-- এ- 
কথা ত' তুমি লিখবেই, এমন-কি তোমার মন-গড়া। কারণো! একটা আরোপ কৰে 
বলবে । সব চেয়ে মারাত্মক হ'বে এই, তুমি না-লিখে ছাড়বে না : দাদ! ভালে। 
আছেন। অর্থাৎ বেচে আছেন । দরকার নেই চিঠি লিখে । ইচ্ছে হয় নিজে এসে 
দেখে যাকৃ। চলো! । দাড়াও, তাল! দিয়ে নি। 

দ্বরজায় তাল! লাগাতে-লাগাতে পুরন্ধার বললে,--তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
ভালোই হলো! ৷ যাক, ভালো! আছে, এই ঢের। 

পরে মিঁড়ি দিয়ে নামৃতেনামৃতে বললে,_ চিঠি ফদ্‌ ক'রে লিখে বসো না 
দিলীপ । খবরদার । আর যর্দি লেখই, আমাকে দেখিয়ে নিয়ে! । দরকার হ'লে একটু 
মা্টারি করতে পারে । 

দিলীপ বললে,--আচ্ছ! ৷ 

হা, বৌদির সঙ্গে-সঙ্গে দাদার কথাটাও একটু মান্ত কোরে! । 


ছত্রিশ 
আতুযুদয়িক 

পট-পরিবর্তনের সময় হ'য়ে এলো । সন্ধ্যা হ'তেই সীতার ব্যথা উঠেছে। 

বাড়ির মধ্যে সব চেয়ে যেটা নোংরা ঘর, সেইখানে একটা নড়বড়ে 
তক্তাপাষের ওপর ছেঁড়া একট! পাটি পেতে শুয়ে সীতা সন্তানের প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো। বুড়ি ধাই এলো অপরিচ্ছন্ন হাতে, ছেঁড়া-খোঁড়। ময়লা কাপড়ে । 

তীব্র যন্ত্রণায় দীতা৷ চীৎকার করছে, কোময় থেকে পা অবধি তার খসে, 
পড়লো। একটু গোঙায়, আর থেকে-থেকে চায়দিকের স্তব্ধতাকে ছিন্নভিন্ন করে, 
চীৎকার ক'রে ওঠে। একজন ডাক্তারো৷ এসে পৌঁছুলো, পরীক্ষা ক'রে দেখলে 
কোনো ভয় নেই। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হ'য়ে যাবে। 

কারাগার থেকে মুক্ত পাবার জন্তে বন্দী কয়েদি দেয়ালে মাথা কুট্ছে+_ 
সীতার শরীর নিশ্থম আঘাতে কাচের বাসনের মতো! গুঁড়ো-গুড়ো হ'য়ে গেলো। 
সত্যিই সে এবার ম'রে যাবে_ সন্তানকে দেখে যেতে পারবে না। পুরন্দর এখন 
কোথায়? হয় ত' নিশ্চিত মনে বসে বিড়ি ফুঁকছে। 

নদীর প্রমত্ত অভিঘাতে পারের মাটি যেমন চিড় ধ'রে গুঁড়ো-গুড়ে হায়ে 
ধসে পড়ে, তেমনি লীতার দেহ ছুর্দমনীয় বেদনায় ঢেউয়ে তেঙে-ভেঙে পড়ছে । 
আয মে সইতে পারবে না। চোখের মামনে সব কেমন নিমেষে তন্জার কুয়াসায় 
আচ্ছন হ'য়ে গেলো। 

আবার সেই শিষ্য তীক্ষু ভয়ঙ্কর ব্যথা। তীব্র আর্তনাদ ক'রে সীতা অর্বকারের 
কাছ থেকে সাহায্য প্রার্থনা করে। তাকেও এবার মুক্তি দেওয়া হোক্‌। কার 
মুক্তির জন্ত অকাতরে সে দেহের* এই মূল্য দিচ্ছে--এই বেদনার অর্ধ্য! এর 
বিনিময়ে কী সে নাজানি পাবে! প্রত্যেক স্যির পেছনেই ত' এমনি একটা 
বেদনার সুদীর্ঘ আয়োজন আছে, নইলে আর স্থির মাহাত্ম্য কী! 

মীতা পাগলের মতো! চীৎকার ক'য়ে উঠলো। মা! অতিকষ্টে শিয়রে ব'সে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । হঠাৎ সীতার মনে হলো! মাটির তল! থেকে গাছের 
শিকড় যেমন উদ্ধত মাথা তুলে সমস্ত মাটি শত-চির ক'রে দেয়, তেমনি তার 
দেহেয মাংসগুলিও যেন কার আবির্ভাবের বিদ্রোহে ছিড়ে যাচ্ছে। 

সীতা যন্ত্রণায় অবশ হ'য়ে পড়ে রইলো | ও মা, তার কান্স। ফুরুতে-না-ফুরুতেই 
তার বিছানায় ও কে কাদে! একটি অপরিচিত স্বর । ঘরে যা লোক ছিলে! তার 
€চয়ে হঠাৎ একজন বেড়ে গেছে। | 

. ৮ 


১৪৬ অচিস্তযকূমার রচনাবলী 


মা, বৌঠান__সবাই মিলে পাঁচ-বীক উলু দিয়ে উঠলেন। 

সীতা সেই উলুর সঙ্গে ছেলের কান্না! মিলিয়ে শুনতে লাগলে! ৷ এবার তার 
একটু ঘুম আসবে । 

পাড়ার হর্ণ-মাসি ঘরে আছেন। সীতাকে বললেন- গ্যাখ্‌ চেয়ে ভ্যাখ৮-কী 
পোনার চাদ ছেলে হয়েছে। 

আশে-পাশে কেউ কোথাও তাকে দেখছে কি ন। সীতা দেখে নিলো । তার- 
পর কেউ কোথাও নেই দেখে আস্তে-আন্তে পাশ ফিবে সে ছেলের দিকে মুখ 
ফেরালো৷। সমস্ত দেহে নতুন ক'রে নিবিড় শ্বাদ এসেছে--ছেলের দিকে চেয়ে 
স্নেহের অমিতোচ্ছাসে সর্বাঙ্গ তার টন-টন্‌ ক'রে উঠলে! | লম্বায় মাত্র আধ-হাত, 
টোখ পুট্টপুট করছে, আর এখুনি তার প্রচণ্ড ক্ষুধা, এখুনি তার টন্টনে 
আবামজ্ঞান ! ওর দিকে চেয়ে সীতার ভারি মজ1 লাগে,__কেমন কয়ে এতো! দিন 
এই ছোট মাংসপিওটা তার ভিতরে লুকিয়ে ছিলো, যেই মাটিতে পলো, অমনি 
তার নিশ্বাস ফেলবার প্রয়াস, ক্ষুধার জন্যে কানা! স্থ্টির কোথাও এতোটুকু ক্রি 
ঘটে নি, কচি অঙ্কুরের মতে! হাতে-পায়ের লব ক'টি আঙুলই অট্ট আছে, 
হৎপিওটি অতি-অস্ফুট শবে ধুকৃধুক করছে*_আর আবার এই কে একদিন 
ফুটবে ভাষা, চোথে স্বপ্ন, ছুই বাহুতে জাগবে বলিষ্ঠ কামনা, বাধাকে পরাভূত 
করবার প্রবল পিপাসা । 

ছু" দিন যেতে-যেতেই সীতার ছুই বুক ভরে স্থধা উপচে পড়লো! । দুষ্ট ছেলে 
একট দিন মধু খেয়ে ছিলো, আজ মায়ের বুকে মুখ দিয়ে তার কান্না! জুড়িয়েছে। 
ছোট-ছোট ঠোঁট ও মাড়ি দিয়ে ছেলে তাৰ খাগ্ঠ সংগ্রহ করছে মায়ের বুক থেকে 
__অনাম্বাদিতপূর্ধব সুখান্ুভৃতিতে সীতার শরীরে গাঢ় একটি আবেশ আমে । 
পুরন্দর এসে এখন একবার তাকে দেখে যাক্‌। 

কিন্তু ছেলেট ভাবি দুর্বল হয়েছে-_ একেবারে এতোটুকু। সীতার মনে হলো 
ছেলে পাবার এই কামন মে কোনোদিনই তাদের মিলনের মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে 
দেয় মি। নিজেকে চিরকালই সে ছেলের থেকে অন্পৃশ্য রেখেছে । অথচ এর মতো 
সুন্দর, এর মতো স্থখরোমাঞ্চময়, এর মতো মহাকাম্য আর কী থাকতে পাবে! 
কেউ কোথাও লুকিয়ে কিছু দেখছে কি ন৷ সেই বিষয়ে সাবধান হ'য়ে সীতা তার 
কপালে, হাতের মুঠোয়, পায়ের তালুতে চুমু খায়। স্নেহের আতিশয্যে ছেলে 
অন্বস্তি বোধ ক'রে কেঁদে ওঠে; তাকে তক্ষনি কোলে ক'রে তার চীৎকার- 
বিস্ফারিত মুখের মধ্যে স্তন দেয় । 

ছেলেকে কোলে ক'রে সীতা কতো কথাই ভাবে। এই ছেলে ভাঘের 
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ছ'জনেরই অকাক্ষিত ছিলো, আপনার ইচ্ছায় জোর ক'রে এসেছে। পুরন 
চেয়েছিলে! ভেগ, মীত| চেয়েছিলে। বিরাম,-পুরন্দরের কামনা অজন্র, অপায়_- 
সীতার কুপন, কৃষ্ঠিত। তবু তাকে আলতে হলে! ছু'জনের মাঝে ব্যবধানটা৷ মন্ীর্ণ 
ক'রে সেতু তুলে দিতে। কামনায় আনবে সে গান্তীরধ্, আবেগের ওপয় বুদ্ধির 
আলে! পড়বে-নতুন ক'রে বাড়ির 'ও তার পরিপার্থের, চিত্তের ও তার 
আবহাওয়ার রঙ ফেরাবে । কতো স্থন্দয়। কতে। হন্দর ! মানিক, লোনা, চাদ, জাদু, 
--তোমার যে এতো! রূপ, এতে অর্থ-_মামার যে এতে! রূহুস্ত, এতে। মহিমা! কই 
আগে তা জান্তাম বলো । সীতা ছেলেকে বুকে নিয়ে বাহু দৌলাতে-দোলাতে 
তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে। 

ম! বললেন,_-জামাইকে এবার লিখে জানাই | ছেলে হলে।, আবার কী! 

_ এখনো সমগ্ন হয় নি, মা) ছেলে আমার পণ্ড হোক-নিজে গিয়ে 
সিংহাসন দখল ক'রে বসবে। 

_-কী যে পাগলামি করিস। ৃঁ 

না, মা, আগে আতুড় থেকে বেরোই, একেবারে দ্বুজনে একসঙ্গে গিয়ে 
উদয় হ'বো। ছেলে তার বাপের চুলের ঝুটি ধয়ে টেনে, গ্াচড়ে-কামড়ে ঠিক 
লায়েস্ত। ক'রে দেবে। ঠাকুরপোর থেকে তাঁর সব খবরই ত' পাচ্ছি মা, ভালোই 
আছেন। তুমি ভাবনা করো কেন ? 

কিন্ত সেত' আর তোর খবর নিচ্ছে না। 

-ঠীকুরপোর থেকে কোন্‌ না একটু নিচ্ছেন? গ্রায়ই যখন দেখ! হয় তখন 
একদিনো কি আমার কথা ওঠে না ভেবেছ? আর আমার কথা যদি না-ই উঠবে, 
তবে ঠাকুরপোই বা এতে ঘন-ঘন তার কাছে যাবেন কেন? 

_ কিন্তু ছেলের এই যী এসে গে্গ, ভাম্থরপো! খরচ-পত্র কিছুই করবে না । 

না করুন, ছেলে আমার কোনো উৎসবের অপেক্ষা রাখে না । আমাদের 
চেয়েও যাঁরা গরিব তার! কী করে? 

তোর দেওর যে টাকা পাঠাঁতে চায়, তা তুই নিস না কেন? 

--তার টাক! আমি নিতে যাবো কেন? 

--তবে যাঁর টাক! নিবি তাকে লিখলেই ত' পারিস । 

_-দরকার হ'লে লিখতে হ'বে বৈ কি। 

এখনে! হয় নি দরকার ? কী জানি বাপু তোদের কাণ্-কারখান! ! 

যী আগের দিন থেকেই ছেলে কেবল কাছে । কেন যে কাদছে বোঝ! 
দায়। তকপোষে ছারপোকা হয় ত'-_-পেট বাথ। করছে, হয় ত' নাঙ্জানি কী - 
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বাপের দেখ! পাবার জন্যেই বা কাদছে কি না কে বলতে পারে । নিজের শরীর 
এখনো শুকোয় নি, তবু সীতা! দিন-রাত ছেলেকে কোলে ক'রে বসে থাকে, সময়ে- 
অসময়ে স্তন দেয়, অস্থির হ'য়ে ওঠে_-কী যে করবে ভেবে পায় না। 

আবার ডাক্তার এলো । বললে, _ভয় কি, মা? ছেলে কাছে বলে এতো 
ভাবন৷ ? কান্নাই ত' তার স্বাস্থ্যের পরিচয় | 


সইত্রিশ 


মেঘল! রাতের ভোর 


দিলীপের কেয়ারে পুরন্দরের নামে হঠাৎ সেদিন এক টেলি এসে হাজির : 
ছেলে হয়েছে, যদি দেখতে চাও ত” এসো। টেলি পেয়ে দিলীপ তখুনি মেস্এ 
ছুটলো। 

খবরটা শুনে পুরন্দর বাইরে খানিকটা লঙ্জিত হলো, কিস্তু ভিতরে-ভিতরে 
সে গভীর তৃপ্তি অনুভব করছে। শুয়ে ছিলো, উঠে বনলো'। বললে, তবে 
কাল সকালেই বেরুতে হয় । 

দিলীপ বললে, যাবে তুমি ? 

যাবো না? টেলিটা আমাকে করেছে ত'? পুরন্দর টেলিটা উল্টে- 
পাল্টে দেখতে লাগলো : হ্যা, আমাকেই ত'। আর না-যাওয়াটা কি ভালো 
দেখায়? 

দিপীপ চুপ ক'রে রইলো। পুরন্দর বললে,_এখুনি তবে ব্যাঙ্কে যেতে হয়! 
নিজের নামে চেক কেটে কিছু টাকা তুলে নি। কতো! ভাড়া সেখানকার ? 

--কতো-_থার্ড-ক্লাসে এই টাকা ছ-সাত হ'বে। 

--একশোটা টাকা তুলে নিলেই হ'বে--কী বলো? আবার ওদের নিয়ে 
আসতে হু'বে ত'? যদি অবিশ্টি আসে। 

দিলীপ কথা! কইলো ন!। 

পুরন্দর জামার বোতাম দিতে-দিতে খলণে,_তুমিও আমার সঙ্গে চলো না। 

একটু খানি হেসে দিলীপ বললে,_আমি গিয়ে কী করবো! 

_-বা, তোমাকে দেখলে তোমার বৌদি কতো খুসি হ'বেন। গেলে মন্দ কি। 
কলেজে প্রব্সিয় বন্দোবস্ত ক'রে নিলেই চলবে। 

-সে-জন্তে কিছু নয়+--দিন কয়েক বাদেই ৩” এক্‌স্‌-মাস। 
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--তবে আর-কি ! পুরনর দিলীপের কাধ চাপড়ে দিলে : চলো চলে! । 
দিব্যি হৈ-হৈ ক'রে যাওয়া যাবে 'খন। 

পুরন্দরের উদ্ভাসিত মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে দিলীপ বললে,--না। তোমাদের 
মাঝে ওখানে গিয়ে আমি করবে! কী? 

__বা, এতোদিন আমাদের মাঝেই তুমি ছিলে না? 

_-তা ছিলাম, কিন্তু এখন অন্ত লোকই ত, এসে পড়লো । ব'লে দিলীপ 
হাসলে । 

পুরমার গাঁয়ের ওপর রং চটা ময়লা র্যাপারটা গুছোতে-গুছোতে বললে,-- 
বুঝছ না, ছেলেপিলে নিয়ে ফেয়া-_শীতকালে একা-একা ভারি কষ্ট হবে। 

__শ্ীতটা সেখানে বেশ কাটিয়েই দিয়ে এসো ন|। 

__বাবা, চাকরি নেই? এখন থেকে খরচ ত' আরো! বেড়ে যাবে। 

আমতা-আমত! কয়ে দিলীপ বললে,_-ত! একদিকে তেখনি খরচ ক'মেও 
যাবে এবার । 

_স্্যা, কমাতে হ'বে বৈ কি। বুঝে-সথঝে চলতে হ'বে। খবরদার দিলীপ, 
বিয়ে কোরো না। 

তোমার অভিজ্ঞত! থেকে বলছ ত'? বলে দিলীপ হেসে উঠলো! ৷ বললে, 
--তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় ন|। 

_নাও, হয় না,_বিয়ে একবার ক'রে দেখ, তখন বুঝবে । আচ্ছা, এবার 
চলো। ক'টা বাজে এখন? 

পাসের খবরের টেলি-পাওয়া কিশোর ছাত্রের মতে৷ পুরন্দর অত্যন্ত গঘু পায়ে 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো! । 

টেলিটা কতো শিগগির আসতে পেরেছে, অথচ তারই মতো তাড়াতাড়ি সে 
যেতে পারছে না। সমস্ত সন্ধ্যা-রাঁতি অপেক্ষ1! ক'রে তবে তাকে ট্রেন ধরতে হ'কে। 
সে-ট্রেন থেমে-বদ্‌ূলে শেষে পৌছুবে, প্রায় যখন মাঝরাত। ইস, এতোটা সময় 
তার কাটবে কী ক'রে? এতোদিন কী ক'রে কেটেছে? কী ক'রে যে কেটেছে 
কিছুতেই মে ভেবে উঠতে পারলো না । 

মারা বিকেল ধ'রে সে কেবল ট্রান্ক গুছোলো'। কী-কী জিনিস নিতে পারে 
এক-কথায় কিছুতেই সে ঠিক করতে পারছে না। সীতার ট্রঙ্ক খুলে কিছু গরম- 
জামা-কাপড় সে অবিষ্তি নিলে-__এখানি কবেকার পুয়োনো ; এই মাপের ফ্ল্যানেল- 
এর একটা নেমিজ নিলে হয়, আরেকটা পেটিকোট । কিছু ভ্যানিমিং ক্রিমূ। 
কালীঘাট থেকে কিছু ঝুম্ঝ্মি, গাটাপার্গ-র রঙিন একটা বল, আর লীতার 


১৫০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 
হাতে-কর! ছোট ছোট সেই জামা ক'টি, সেই কীথা ক'খান! ৷ কিছুই পুরন্দরু 
ভোলে নি। 

তারপর ভোর বেল] ট্যাক্সিতে সে যখন বাক্স-বিছানা সাজিয়ে বসলো, কে 
বলবে সে প্রথম-শ্বশুরগৃহ্যাত্রী জামাই নয় । 

তারপর ট্রেনে উঠে সেই কেবল একঘেয়ে মাঠ, ট্িমারে উঠে সেই একঘেয়ে 
জল-_-পথ আর ফুরুতে চায় না। চাদপুরে নেমেও আবার সেই ট্রেন। 

তার পর মেহের-কালীবাড়ি ্রেশনে সত্যিই যখন সে নামলো, তখন শীতের 
রাতে কোথাও একটা গরুর গাড়ি পাওয়! গেলে না। কাকে বা সে কী জিগগেস 
করবে? তবে সমস্ত ক্লাতই তার এই খোলা ষ্টেশনে পড়ে থাকতে হ"বে নাকি? 
অসম্ভব । 

অনেক কষ্টে একট! কুলি সে বাগাতে পারলে যা-হোক | দুনে। বকমিস দিতেও 
পুরন্দর় পেছ-পা হ'বৰে না। আজ এই রাতেই তার সেখানে গিয়ে পৌছুতে হবে 
_-যতো দুরই হোক না৷ কেন, যতোই অন্ধকার থাক ! কুলি মাথায় গামছার বিড়ে 
পাকিয়ে তাতে পুরন্দরের সাহায্যে বাকঝ্স-বিছানা তুলে বলল্,স্থরেন-ঠাকুরেক, 
বাড়ি বললেন ত;? 

হ্যা, হ্যা, এখন মাত্র স্থরেন-ঠাকুরই বেঁচে আছেন। তার খুড়োর নামই 
হচ্ছে বমাবল্লভ ঠাকুর । চিনিস ত'? 

-্থ্যা, চলুন । লঠন একটা অঙ্কে নেই বাবু? 

টর্চ একট সে নিয়ে এলে পারতো ; তখন খেয়াল হয় নি। পুরন্দর বললে, _ 
চল ছুর্গা লে-_-ও, তুই মুসলমান নাকি ? আল্লার নাম করতে-করতে এগো৷ ৷ পথ 
তিনিই দেখিয়ে নেবেন । 

আগাগোড়া অন্ধকার-__তায় ফাকা মাঠে হু-ছু ক'রে উত্তুরে হাওয়া দিচ্ছে। 
পুরন্দয়ের গা-হাত-পা অসাড় হ'য়ে এলো, হাড়ে পর্যন্ত কাপুনি ধরে গেছে। তবু. 
র্যাপার দিয়ে ভালে ক'রে গা ঢেকে কুঁজে! হ'য়ে পুরন্দর কুলির মাথার বোঝা! লক্ষ্য 
ক'রে-ক'রে এগিয়ে চললে! । 

যাক, এতোক্ষণে ছুয়েকটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। সব নিঝুম, ঘুমে বিভোর । 
একটি বাড়ির বেড়ার ফাকে আলোর একটু ইসার। দেখতে পেয়ে পুরন্দর আশ্বস্ত 
হলো । আরেক বাড়িতে কণম্বর শোনা গেলে! ৷ ছু, জনে জেগে-জেগে কী যেন 
কথা কইছে । আন্বেক বাড়িতে কে যেন কীাদছে- মেয়েমানুযের গলা । এই. 
আঁবেকটা বাঁড়ি- দরজ! জানল! বন্ধ, চালের উপর চালকুমড়ো হয়েছে । পুরন্দর 
কুলির মাথার বোঝা লক্ষ্য ক'য়ে-ক'রে এগিয়ে চললো । 


প্রাচীর ও প্রাস্তর ১৫১ 


কুলি হঠাৎ থেমে পড়লো । এই লাইনএ আর বাড়ি কই? পুরম্দয় বললে,_- 
কিরে? 

কুলি বললে,_হ্ুরেন-ঠাকুরের বাড়ি বল্লেন না? 

_স্্যা কতো বার বলবো? চিনিস না? পুরন্দর হাপিয়ে উঠলো! : এখেনে 
জিগগেস বা কাকেই করা যায়? 

--নাঁ, চিনি বৈ কি। পেছনে ফেলে এসেছি। 

আবার তারা পেছনে ফিরতে লাগলো! । কোন্‌ বাড়িটায় যে সীত! থাকতে 
পারে, কোন্টাতে যে তাকে মানায়, বাড়ির চেহারা দেখে পুরন্দয় কিছুতেই তা 
ধারণা করতে পাবে না। 

কাল থেমে বললে, -এই বাড়ি। 

পুরন্দয়ের মুখ পাংশু ও কঠন্বর ভায়াত্রান্ত হ'য়ে উঠলে] । বললে/_এই ৰাড়ি 
কি রে? ভেতরে কে কাদছে শুনতে পাচ্ছিন্‌ না? 

কুলি জোর গলায় বল্লে, হ্যা, এই বাড়ি। ডেকে জিগ্‌গেস করুন না একবার । 

শীতে অন্ধকারে পুরন্দয স্তব্ধ চিত্রাপিতের মতে দীড়িয়ে রইলো । শীত বা 
অন্ধকার . ও-সব কিছুই তার মনে হলে! ন|। হ্যা, এই বাড়িই বটে। সন্দেহ কি! 
আনতে তার কিছু দেরি হ'য়ে গেছে । 

কুলির মাথা থেকে মোট-ঘাট বাড়ির সামনেকার জমিতে নামিয়ে পুরন্দর মনি- 
ব্যাগ খুলে তাকে তার পয়স৷ চুকিয়ে দিলে । বললে” এবার তুই যা। বাড়ি তুল 
হয় নি। 

কুলি মাথার গামছ! খুলে ফতুয়ার উপর জড়িয়ে নিয়ে চ'লে গেলো। পুরন 
্রাঙ্কটার ওপর সেই মাঠের মধ্যে বাড়ির বেড়! ঘেমে চুপ ক'রে ঝসে 
রইলে।। 

হ্যা, সীতার গল! | সে-গুল! পুরন্দর ভোলে নি। রাঁজাহাযর়! অনাথার মতো 
করুণ কণ্ঠে আর্তনাদ করছে £ 

__ওঁকে আমি কোনোদিন চাই নি মাঃ তাই ও অমন অভিমান ক'রে চ'লে 
গেলে। । আমার থোকা আর নেই, যদি নাই থাকবে, কেন এলো তবে? বলো। 
কেন এলো? এখন আমি তাঁকে কী ক'রে মুখ দেখাবো? কী বলবো? আমার 
'তবে কী রইলো মা? আমি ত' তার কাছে আবার তেমনি ফুরিয়ে গেলাম | কী 
দাম আর রইলো বলো? তারপর আবার থেমে । সত্যি মা, খোকন নেই? 
তোমর! টেলি তাঁকে ঠিক করেছিলে? কী বলেছিলে তাকে 1? ছেলের অনথথ ব'লে 
কিছু লেখোনি ? আলবার সময় সত্যি গেছে ? কেনই বা! আর আসবেন ?""*খোকন 


১৫২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


গেলো, মা ? ওকে ওরা! জোর ক'রে আমার কোল থেকে কেন ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলো ? কেন ওদের নিয়ে যেতে দিলে? 

কে যেন কাছে বসে সাত্বনা দিচ্ছে : রেখে কীই বা আর করতে? 

-- তবু যতোক্ষণ না তিনি আসতেন আমি ওকে কোলে ক'রে রেখে দিতাষ্। 
তাকে দবেখাতাম, মা৮ ঠিক তীর মতো! নাঁক, তীর মতো চোখ । আমার সেই 
শোভা তাকে দেখাতে পারলাম না, মা, তুমি আর কাউকে একটু এগিয়ে দেখতে 
বলো! না, মা, বোধহয় সত্যিই ও মবেনি, এখনো বীচানে! যেতে পারে । কলকাতায় 
থাকলে কতো বড়ো-বড়ে ডাক্তার আনতে পারতাম""" 

পুরন্দর বাইরে শীতে পাথরের মতো কঠিন হ'য়ে বসে রইলো! । 

আরেক জন কে বলছে : কী একট! ছা, তার জন্যে এমন হীক পেড়ে কানন ! 
আজকালকার মেয়েদের সবতাতেই বাড়াবাড়ি । কেন, হয়েছে কী, সোমথ বয়েস-_ 
কতো! আবার হ'বে। এমন ছু'-পাঁচটা ফাউ কার না যায় শুনি? 

সীতা তাতে কান পাতে না, বলে : মা, তুমি কাউকে বলো! না৷ একবার 
দেখতে--ওকে আরেকবার আমার কাছে নিয়ে আম্বক | আমার বুকট1 ভীষণ 
টন্টন্‌ ক'রে উঠেছে, মা,_-এখন যে ওর ছুধ খাবার সময় হলে! | 

পুতরন্দর একটু এগিয়ে দরজায় ধাক্ক। দিলে । ভিতর থেকে স্বরেন-দাদা রুক্ষ 
কঠে ব'লে উঠলেন : কে? 

অভয়ময় পরিপূর্ণ গলায় পুরন্দর বললে*_ আমি পুরন্দর | দবঙ্জা খুলুন । 

ভিতরের কান্না হঠাৎ এক নিমেষে স্তব্ধ হ'য়ে গেলো । 

স্থরেন-দাদা! দরজা! খুলে দিলেন । পুরম্দর বললে, বাইরে আমার জিনিস- 
গুলি আছে, কাউকে ভেতরে নিয়ে আসতে বলুন । 

লোক কোথায় পাবেন, স্থরেন-দাদা নিজেই তুলে আনলেন । বিস্তর ভারি 
ট্রাঙ্ক। কী-কী জানি সব আছে! 

পুযন্দর কান্না লক্ষ্য ক'রে বাইরের দ্বাওয়ায় চ'লে এলো! দেখলে মাটির 
দাওয়ায় সীতা! চুল ও কাপড় বিশ্রন্ত ক'রে লুটিয়ে পড়ে আছে। মাথার কাছে 
মাবাসে। 

পুরন্দয় কাছে এসে দাড়ালো । শব্দে সচকিত হ'য়ে সীতা মুখ তুললে । নিতান্ত 
করুণ অথচ নিবশ্র কণ্ঠে বললে, জানো, খোকন চ'লে গেছে? এই ঘণ্টা তিনেক 
আগে? 

পুরনার স্তব্ধ হ'য়ে তেমনি দাড়িয়ে রইলে। । 

জামাইকে দেখে মা সহসা চোখে জীচল চাঁপা দিয়ে কেঁদে উঠলেন । সীতার 
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চোখে কিন্ত এক ফোটা জল নেই। অন্ধকারে নিস্ত্ মৃত্তির দিকে চেয়ে বুকের তলা 
থেকে কতোকগুলি কাপড়-চোপড় বের ক'য়ে বললে” -এই দেখ খোকনের ফ্রক, 
এই তার বালিশ, বসে-বসে এতোদিন তাঁর জন্যে এই কীথাটা সেলাই 
করেছিলাম _ 

পুরন্দর নত হয়ে সীতার শিথিল একখানি হাত ধ'রে সামান্ত একটু আকর্ষণ 
করলে । বললে--ঠাণ্ায় এখানে প'ড়ে আছো কেন? ঘরের ভেতর, উঠে চলো! । 
শরীর ত' তোমার ভালো নয় । 

সীতা অঙন্থত অবস্থায়ই পুরন্দরের হাত ধ'রে উঠে পড়লো । 

দরজা! ফাক ক'রে ্থুর়েন-দাদার স্ত্রী ফিকৃফিক্‌ ক'রে হাসতে লাগলেন। মা'র 
শোক উথলে উঠেছে ঝলে তখনো! তেমনি আচল দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছেন । 
মামনের ঘরেই সীতা পুরন্দরকে ব! পুরন্দরু সীতাকে নিয়ে এলো।। তক্তপোষে 
ৰসলো দু'জনে । আলো জালাবার কথা মনেও হলো ন!। 

পুরন্দর সীতাকে বানর মধ্যে ঘিয়ে ধরলো। সীতা পরিপূর্ণ সমর্পণের তৃ্থিতে 
স্বামীর গালে চোখে চুলে ঘাড়ে হাত দিয়ে স্পর্শ করতে-করতে কান্না-কীপা গলায় 
বললে খোকার ডাকে সত্যিই তুমি এসেছ? সত্যি? 

পুরন্দর তাকে আরো! ঘন ক'রে কাছে এনে শুকনো কপাল থেকে রুক্ষ চুলগুলি 
মাথার দিকে তুলে দিতে-দিতে গাঢ় গলায় বললে, তোমাকে ছেড়ে ক্দিন আর 
থাকতে পারি বলো? 

সীতা! পুরন্দরের কাধের ওপর মুখ গুজে রইলো । তার কী যে প্রচণ্ড দুঃখ এই 
মুহূর্তে আর-কিছু তার মনেই পড়লো! না! 


প্রথন্ম প্রেম 


শ্ীভবানী মুখোপাধ্যায় 
ধন্ধুবরেষু 


অবভরণিক। 
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প্রকাণ্ড বাড়ি, দক্ষিণে ছুর্মনীয় নদী ভাঙিতে-ভাঙিতে সামনের বাগানের ধারে 
আসিয়া থামিয়া পড়িয়াছে। বহুদুরবিস্ৃত চর়। আগে ছিল ফেনপঙ্কিল লোন। 
জলের ঢেউ, এখন তৃণহীন শুন্য মাঠের । দক্ষিণের অবারিত দাক্ষিণ্য - হাওয়ায় 
একেবারে উড়াইয় নেয় । 

বার্ধকো অতিকায় বাড়িটা জীর্ণ হইয়| আপিলেও তাহার মধ্যে অভিঙগাতোর 
লক্ষণ স্পষ্ট ধর! পড়ে--ফটকে মণ্ডপে, এমন কি প্রাচীর-গাত্রে। একদিন এ-বাড়িতে 
বারে! মাসে তেরো পার্বণ লাগিয়া ছিল, দোল-ছুর্গোৎ্সব হইতে শুরু করিয়া যম- 
পুকুরের ব্রতটি পর্যন্ত বাদ পড়িত না। এখন আর কিছুই নাই। পূজার বয়াদ 
টাকা উমাকান্ত এখন মদে উড়ায়। ৃ্‌ 

বাড়ির মাণিক এখন উমাকান্ত। বলিষ্ঠ দেহ, সর্ব অবয়বে উচ্ছৃসিত দৃঢ়তা ! 
বয়ন ত্রিশের কোঠা! পায় হইয়াছে; অমায়িক প্রফুল্প মুখ, কিন্তু চোখের দুটির 
অন্তরালে কি-একটা গৃঢ় অবিশ্বাপ ও সন্দেহের সন্কেত রহিয়াছে! উপ্রস্থভাব, 
উচ্ছঙ্খল- পরিণামের প্রতি একটি মবল ও দুঃসাহসিক উপেক্ষা । 

সংসারে স্ত্রী স্থমতি-_আর বংশে বাতি দিবার জন্ত নাবালক একটি শিশু । 
বিয়াট পুরীর আনাচে-কানাচে পিসি-মাসির দল ছিটানো রহিয়াছে, উমাকান্তের 
সে-সব দিকে নজর নাই | সরকার তদারক করে, দাস-দাসীর! ছিনিমিনি খেলে, 
পিসি-মামির দল কৌদল করিয়। পাড়! জাকায়, আর ন্ব্মতি বধূটির মতো! রোজ 
রাত্রে ত্বামীর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় প্রহর গুনিয়া-গুনিয়া অবশেষে শয্যা প্রান্তে 
বিধুর চন্দ্রলেখাটির মতে| নিস্তেজ হুইয়। পড়ে । 

উমাকান্ত কোনে! কিছুরই তোয়াকা! রাখে না__খাও-দাও, পায়ের উপর পা 
তুলিয়া হাই তোল-_সংসারে কে বা কাহার, কোথায়ই বা কে! 

চস্কু বুজিলেই ফৰিকার ! 

অতএব-_ 

উম্াকাস্ত মদের বোতল লইয়া বাহিরের বৈঠকখান! হইতে একেবারে শুইবার 
স্বরে আসিয়া হাজির হইল। ঘরে চুকিয়া কাণ্ড দেখিয়া! সুমতির চকু স্থির! 
কোনদিন স্বামীর বিরুত্ধবারদিনী হয় নাই, শুধু সঙ্গবিমুখ থাকিয়া তাহার 
হথেচ্ছাচারিতা হইতে সন্তর্পণে নিজেকে রক্ষা করিয়াছে; কিন্তু আজ আর সহিল 
না। সমানে আগাইয়া আসিল কটুকটে প্রশ্ন করিল: এ লব হচ্ছে কী? 
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নিতান্ত নিলিপ্রের মতো উমাকাস্ত কহিল- দেখতেই তো পাচ্ছ। 

স্থমতি মন্দের বোতলট! সহস৷ কাড়িয়। নিয়া কহিল--এতদিন শ্বচক্ষে দেখতে 
না পেলেও বুঝতে আমার আর কিছু বাকি ছিলো না । কিন্তু সব-কিছুবই একট? 
সীমা থাকা উচিত | 

উমাকাস্ত হাসিয়া কহিল--সব-কিছুরই সীমা হয়তে। একটা আছে, কিন্তু মদ 
ও মন-দুয়েরই কোনো মাত্রা নেই। দাও, বাইরে যদি চলে, ঘরেও চলবে । 
বাইরে এত তাগীদার জোটে যে তলানি ছাড়া কিছুই বড়ো আর জিভে ঠেকে না । 
দাও। ন্থ্মতি ছুই পা পিছাইয়া গেল: এ ঘর আমার, এর শুচিত আমি নষ্ট 
হতে দেব না। 

_-কবিত্ব করে বলছ বটে, কিন্তু দায়ভাগের বিধান অনুসারে আমি স্বচ্ছন্দ 
তোমার দায় থেকে মুক্ত হতে পারি জানো? দাও, ইয়াকি করে! না। তোমার 
ঘবের শুচিতা রাখবার জন্যেই তো বন্ধুদের আর এখানে নিয়ে আসিনি । তার" 
এতক্ষণে হয়তো! বৈঠকখানাটাকে ইন্ত্রসভ1 বানিয়ে ফেলেছে । 

যাও না সেখানে, এখানে মরতে এসেছ কেন? 

উমাকাস্ত গন্ভীর হইয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই সেই উদাসীন ম্বরে কহিল-_ 
মরতে ঠিক তোমার কাছে ফিরে আসবো কি না তার কোনে ঠিকানা নেই ! 
কেনন। সমতি আমার হবে না কোনোদিন । 

কথার স্থরে করুণ একটি বেদনাভাসের পরিচয় পাইয়] সমতি নিজের রূঢ 
ব্যবহারে ক্প্ন হইল। কহিল-কিন্ত এমন উচ্ছজঙ্খল হলে মরবার আর 
বাকি কী? 

_যেট্রকু বাকি আছে সেই কটি মুহূত্তকেই ফেনিল কৰে যাই, স্থমতি | দীও, 
তোমার যৌবনের চেয়ে এই রঙিন বোতলটায় বেশি স্বাদ । বলিয়া বৌতলটা 
ছিনাইয়। লইবার জন্য উমাকান্ত সহসা স্ত্রীকে জড়াইয়া ধরিল | 

স্থমৃতি সেই আলিঙ্গনে বশ্যতা স্বীকার করিল বটে, কিন্ত সামনের খোল 
জানালা দিয়া বোতলটা বাহিরের উঠানে ছু'ড়িয়া৷ ফেলিয়া! দিল। 

উ্বীকান্ত স্ত্রীকে ছাড়িয়া! দিয়া জানালায় ঝুঁকিয়৷ আর্তনাদ করিয়া উঠিল : 
আহাহা ! মদ্টার কত দাম জানে।? তোমাকে ত্যাগ করে বছরে তোমাকে & 
টাকায় খোরপোশ দিলে তুমি নেহাৎ অসন্তষ্ট হতে না। কিন্ত তোমাকে ত্যাগ 
করতে 'চাই না বলেই তো তোমার শরণ নিয়েছিলাম । কৈ তুমি আমাকে এই 
পাপ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবে, না, আবার তারি দিকে ঠেলে দিচ্ছ। এখন 
আমার বছ্ধুদের মহলে না গিয়ে আর উপায় কি! মদের সঙ্গে তোমার উপদেশ 
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'আর পাঞ্চ করে খাওয়া হুল না । কে জানে হয়তো! একসময় তোমার উপদেশেই 
বেশি নেশা! লেগে যেত। মদ যেত মিইয়ে। 

বলিয় সে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিল : বোতলটা৷ যখন শব 
করে ভেঙে গেলো, তখন তার আর্তনাঁদটা কেমন চমৎকার লেগেছিলো! বল তো।। 
আমি মরে গেলে তুমি অমনি অকপটে চীৎকার করতে পারবে? 

স্বামী অন্তহিত হইয়া গেলে স্থমতি ছুই চোখে আর পথ খৃ'জিয়! পাইল না। 
স্বামীকে সে কী করিয়া! ফিরাইবে ? উপদেশ শুনিলে উপহাস করেন; স্ত্রীর পক্ষে 
পরমতম শাসন সহশয়নবিমূখতা-_-তাহাতেও উমাকান্তের অরুচি নাই । অশ্র্জল? 
_ উমাকাস্ত প্রবোধ দিয়া! বলে : লোন! জলে এমন সোনালী নেশা তৃমি মাটি কোরো 
না, লক্মীটি। তবে কি স্মতি আত্মহত্যা করিবে? তাহাতে উমাকাস্ত নামের 
সঙ্গতি রাখিয়! একেবারে উনন্রান্ত হইয়া যাইবে আর কি! বরং বিড়ালের ভাগো 
শিকে ছিড়িবে মাজ্জ। এক ফাকে একটি চারুবর্ধনা কিশোরীর মুখমদিরা পান 
করিয়া ফিকে রাত্রিগুলা মে রঙিন করিয়া তুলিবে মাত্র। স্বামীকে স্থমতি এইভাবে 
জিতিতে দিবে না । 

দেয়ালের বড়ে। আয়নাটাতে ছায়! পড়িতেই স্থমতি থামিল | সে যে কত 
সবন্দর এই কথা কোনো পুরুষের মুখে শুনিয়া সে রোমাঞ্চিত হইতে চায় না, 
নিজেরই রূপে সে অন্তরে-দেহে একটি স্থাদময় স্লিগ্ধ মাদকতা অনুভব করিন। 
যৌবন আজ তাহার বর্ণলীলায় উজ্জল নয়, একটি স্থির শ্যামল হুধমা তাহার 
যৌবনকে শীতগ, হ্চিন্মিত করিয়া! রাখিয়াছে। প্রগল্ভ প্রাচূর্ধ নয়, একটি 
অবারিত নিগ্কতা ! মুখমণ্ডল মাতৃত্বমগ্ডিত, পাতিব্রত্যের দীপ্তি ললাটে বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । দেহ তার লাবণোর নদী নয়, লাবণ্যের লেখা ! 

কিন্ত এই ধার-নীর প্রশান্ত হ্রদে উমাকাস্ত অবগাহন করে না; সে চায় উ্তয়ঙ্গ 
ফেনসম্কুল বিশাল সমুদ্র ! সে চায় আবর্তময় পরিবর্তন । সে চায় চঞ্চলতা ! 

উমাকাস্ত আজকাল শুইবার ঘরে বসিয়াই মদ খায়। প্রসাদতোজী বন্ধুদের 
সংসর্গ হইতে স্বামীকে সরাইয়া আনিলেও শয়নগৃহ স্থমতির কাছে স্থখ্থ্গ হইয়া 
উঠে নাই। 

তবু স্বামীকে নিজের কাছে বসাইয় গ্লাশে মদ ঢালিয়া দিতে সে একটু নিশি্ত 
বোধ করে। প্রতিদিন একটু-একটু করিয়া পরিমাণ কমাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু 
একটা বোতল কখন সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইবে এ সম্বন্ধে উমাকান্তের অট্ট দিব্যঙ্ঞান 
দেখিয়া] স্থমতি হতাশ হয়। 

খামখেয়ালি মাতালের নির্লজ্জ আবদার রাখিতে গিয়া হুমতি একেবারে দেউলে 
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হইয়। পড়ে। শালীনতার খোলসটুকুও বিসর্জন দিতে হয়। তবু ম্বামীকে দে 
বিপণিবীথিকার ক্রেতা হইতে দিবে ন1। 

উমাকান্ত বলে : এইবার নাচটা শিখতে পারলেই তোমাকে সোনার ঘুটবর 
গড়িয়ে দেব, স্থমতি ! তোমাদের যে বেহুলা॥ সেও স্বামীর জন্তে হ্বর্গসভায় গিয়ে 
নেচেছিলো, খবরট। রাখ তো? 

স্বামীকে অবশেষে ঘুম পাড়াইয়। অসহায় স্থমতি ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিতে বসে। স্বামীর জন্যে নয়, সম্ভানের জন্য | মানব যেন মান্য হয় । মানৰ 
যেন মায়ের মান রাখিতে পারে । 

দিনের পর দিন এই কুৎসিত একঘেয়েমি স্থমতিকে ক্লান্ত করিয়া ফেলে। কিন্তু 
একদিন তাহার আর সহিল ন!। স্পৃষ্ট করিয়া! প্রথরকঠে সে কহিল--মদ আজ 
আর পাচ্ছ না । 

উমাকান্ত বিচলিত হইল না, কৌচাট। ঝাড়িয়। গৌফের ছুই প্রান্তে তা দিতে- 
দিতে সে খাটের উপর বসিল। মৃদু-মৃছু হাসিয়া কহিল--আজকে মহারাণীর হঠাৎ 
এই কার্পণ্য কেন? আমাকে অন্তর থেকে বর্জন করতে গিয়ে একেবারে অনার 
থেকেই তাড়িয়ে দিতে চাও নাকি? 

স্থমতি হ্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল- তুমি সর্বনাশের শেষ 
সীমায় এসে পৌচেছ, জানো? 

উম্াকাস্ত হামিয়৷ কহিল -যার সর্ব আছে, তারই সর্বনাশের নেশ! করতে সাধ 
যায়, স্বমতি। যার কিছুই নেই সেই নেংটি পরে সন্যাসী সাজে, তাতে তার খর্বতাৰ 
সমর্থনও সহজেই মিলে যায় । শ্বভাঁবেই যে ক্লীব, সহজেই সে ব্রহ্মচারী ! 

স্থমতি দৃঢ়ভঙ্গিতে মাথা নাড়িয়৷ বলিল-_-অতশত আমি বুঝি না। মদের জন্তে 
তুমি নাকি আজকাল ধার করতে শুরু করেছ? 

- আজকাল মানে? বহুদিন থেকে । খববুটা তুমি আজ পেলে বুঝি? তোমার 
শবশুরকুলের এত নুবুদ্ধি ছিল না স্থমতি, যে, আমার এই রসের জন্যে অপধাধ 
রসদ যোগান । কয়েক বিঘে জমি আর এই বাড়িটকু ! দীম কষে দেখলে মোটমাট 
পাঁচ লাখ পেগ মাত্র । দিনে আট-দশ পেগ সাবাড় করলে কত দিনে সম্পত্তি পটন 
তোলে একট। হিসেব করে দেখ না । 

স্মৃতি তয়ার্তকঠে অন্ফুট চীৎকার করিয়া! উঠিল : তুমি এ বলছ কী? এমনি 
করে তুমি সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়ে দিতে বসেছ নাকি? 

উমাকান্ত নিলিপ্তকঠে কহিতে লাগিল : তোমার শ্বশুরের হাতে সম্পত্তিটা 
উড়েই এসেছিলো ৷ যা উড়ে আসে তা কখনে! জুড়ে বসে না, হুমতি। প্রজা 
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ঠেডিয়ে, তাদের পাকা ধানে মই দিয়ে, খাজন! না পেয়ে তার প্রতিবিধানে নারীর 
অমর্ধাদা করে, খুন-খারাপি, লুঠ-তরাজ, দাঙ্গা-লড়াই -সব কিছু সাবেকি অত্যাচার 
করেই আমার প্রাতন্মর়ণীয় পিতৃদেব এই এঁহিক কীতিটি অর্জন করেছিলেন । এ- 
গ্রামে ভূলে এখনে! কেউ তীর নাম নিলে তাঁকে নাকি উপোস করতে হয়। কত 
লোকের অভিশাপ কুড়িয়ে তার এই সম্পত্তি-আমার হাতে এর চেয়ে আর কী 
এমন সদ্ধায় হতে পারতো! ? আমি তীরই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী--একশন্স্তমো 
হস্তি। 

বলিয়াই উমাকান্ত অজন্্র হাসিতে রুদ্শ্বাস ঘরের অটল স্তব্ধতাকে চুর্ণ-ুর্ণ 
করিয়৷ ফেলিল। 

খানিকক্ষণ স্মৃতি কথা কহিতে পারিল না। অপলকে ম্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল-_সে-মুখে চিন্তা বা! অন্থুশোচনার একটিও ক্ষীণ রেখা নাই, অনির্ণাত 
ভবিষ্যতের ছুখ-ছূর্শশার চিব-রাত্রির ছায়৷ সেই মুখকে ম্লান করে নাই--ে-মুখ 
পাঁধাণ-ফলকে খোদিত রেখামৃতির মতো প্রশান্ত, নিরুদেগ ! উমাকান্ত তার স্ত্রীর 
হাতে একটা ছোট ঠেল! দিয়া অনুনয় করিয়া কহিল-নিয়ে এমো। বিধাত। 
নারীদেহলতিকায় যেমন মধু দিয়েছেন তেমনি প্রাক্ষালতায় দিয়েছেন মদির1 | লগ্ন 
যে উৎরে যাচ্ছে, স্থুমৃতি। 

স্থমতি সরিয়। বসিল ঃ কহিল-_কিন্তু মানবের কী হবে? 

উমাকান্তের সেই উদাসীন ক: যাহবার তাই হবে। সে-ভাবনা ভেবে 
এই সোনার সন্ধ্যাটা তুমি ঘোলাটে করে তুলো না । দাঁও, চাবিটা আমাকেই দাও 
নাঁহয়। 

বলিয়। উমাকাস্ত স্মতির আচল চাপিয়! ধরিল। 

সথমতি আাচলটাকে শিথিলতর করিয়া হঠাৎ দীড়াইয়! পড়িল : তুমি মান্গকে 
পথে বসাতে চাও নাকি ? 

উমাকাস্ত সহস! গম্ভীর হুইয়া কহিল--যর্দি নিতান্ত ভয় না৷ পাও, তো! বলি। 
মান্কে আমি পথেই বসিয়ে যেতে চাই। যে-টাকা ও নিজে রোজগার করেনি, 
অনায়াসে তা লাভ করে তার বদলে ও যেন ওর মনুস্তত্ব খুইয়ে না বমে! ওকে 
আমি একেবারে গরিব করে রেখে যেতে চাই। কিন্তু এ কথাগুলি নেহাৎ শাদ। 
চোখে কইছি বলে তোমার কাছে নিশ্চয়ই খুব মানানসই ঠেকছে না, না? দাও 
চাবি। 

উমাকান্ত ্লথবন্ধ আচলটা আবে। জোরে আকর্ষণ কারুল। 

গমতি বাকিয়! বসিল : ককৃথনো দেব না। 

আচিস্ত)/৩/১১ 


৫: অচিস্তযকূমার রচনাবলী 
চটি দেবে না মানে? 
চাঁবাঁ-ঘেব না মানে দেব না। তুমি এমনি মদের গেলাশে সমস্ত সম্পত্তি ছকে 
ঘন্নে, মান্থকে পথের ভিথিরি করে ছাড়বে-_আর আমিই কি না পরিমাণ কর্মাবার 
চেষ্টায় তোমাকে নিজের হাতে মদ ঢেলে দেব! কক্থনো৷ আর নাঁ, মরে গেলে 9 
দষ্ট।ছ। সরকার-মশায়ের খবরটা ভাসা-ভাসা করে পেয়েও তখনো বিশ্বাপ 
| 
উমাকাস্ত পিশাচের মতো! অট্হান্ত করিয়া উঠিল : শুধু মাছ নয়, দয়া কবে 
টিুবমায়ের কথাও মনে রেখো স্মৃতি । এই এখ্বর্য সম্ভোগ করবারই বা তোমার 
কি এমন অধিকার ছিলো? গরিবের ঘরের মেয়ে, ছু” বেলা পেট পুরে খাওয়াও 
ভুত] না সব দিন-_গাছের তলাটাই তো গন্তব্য ছিল! আঙুল ফুলে ঘে 
কুলাঠীছ হয় তার এটা মনে রাখা ভালো--কলার ফসল একবারের বেশি 
বা । 
চি স্কিতি দ্ধ কণ্ঠে কহিল-_ আমার জন্যে তোমাকে কে বলতে এসেছে? কিন্ত 
সুক্লা়রের বাপ হয়ে তুমি তার ভবিষ্যৎ এমন নষ্ট করে দিতে চাও__তুমি কি মানুষ” 
* টিম্লা্াস্ত কহিল--তোমার কাজ প্রসব কয়া, প্রস্তত করা নয়। দে দাত্রিত 
আমার, সে আমি বুঝবো । 
__সেই বুঝেই তো! এই সব কীতি করে চলেছ? লজ্জা করে না? বাঁপ 
য্নেন্র৮চোখে কোথায় একটা ভালে! দৃষ্টান্ত ধরে বাখে, তা নয় এ কী জঘন্য 
উমাকাস্ত বিদ্রপ করিয়া হাসিয়া কহিল-_আমার এই ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার মতে' 
মহৎ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আর কী হতে পারে? তৃমি মেয়েমানুষ-_এব মর্ধাদ: 
প্রাসা্ডুতো। তোমার মস্তি নেই। কিন্তু বৃথা কথ! কাটাকাটি কবে তো কিছু 
লাভ নেই। আমার অনুরোধ যদি না শোনো তবে তোমার কোনে! বাধাও 
যি সি না। 
,ক্টেম্স্লাবিস্ৃত আচলটাকে বুকের উপর ঝাশীকৃত করিতে-করিতে স্বামীর কাছে 
তবষ্ঠাইয়। 1ক্মীসিল। অসহায়ের যে কষ্ম্বর সেই অনুনয়ময় ভাষায় ষে কহিল-_- 
তুমি কি্ছতেই কি এই অভ্যাস ছাড়তে পারো! না? 
১1্টমৃকটুুর ভাষা নিদারুণ, নিষ্টূয : কিছুতেই না, কোনো যুক্তিতেই না। হা 
আমার ভালো লাগে তাই আমার ধর্ম! তোযর] যাকে পাপ বলো সেই আমার 
ভালো লাগে। স্বাস্থ্যের ওজর তোল, বলবে! পেট ফেঁপেও টেসে যেতে পারি। 
মমাজহিতের কথ। তোল, বলবে। যা সম্পূর্ণ আজ, তাই আমার সমাজ। অত 
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কাছে সরে এসো না। তোমার দৈহিক সান্নিধ্যে এত মাদকতা নেই যে তোমাব 
দেহকেই আমি মদের গ্লাশ বলে চুমুক দেব। 

উমাকান্ত সহসা! স্ত্রীর হাত চাপিয়া ধরিল : আমাঁকে বাধ! দেবার তোমার 
অধিকার আছে কি না জানি না, কিন্ত শক্তি নেই। চাবি দাও । পাকস্থলীতে 
“লেবার মুত্‌মেপ্ট$ চলেছে। 

স্থমতি এক ঝটকায় হাত কাড়ি! নিয়া দূরে সরিয়! গেল : ককৃখনো দেব শ 
চাবি। দেখি তুমি কি করতে পারো । 

উমাঁকাস্ত কহিল-_অনেক কিছুই করতে পারি। গায়ে হাত তুলতে পা, 

ঘাড় ধরে দেউড়ির বার করে দিতে পারি, ইচ্ছা করলে টু টিটা টিপে ধরে বোবা 

করে দিতে পারি। কিন্তূ ছু” পাত্র বেশি খাওয়া ছাড়া কিছুই হয় তো আমে 

করবো না। মামুগুলোকে অকারণে উত্তেজিত করতে ইচ্ছে নেই। লাভ কি? 
স্থমতি ঝংকার দিয়! উঠিল : কিন্তু আমি কি করতে পারি জানো? 

_-আফিং খেয়ে বড় জোর জুড়িয়ে যেতে পারো! । লাভের মধ্যে মদ তা হলে 
আর জুড়োয় না কোনোদিন । 

স্থুমতি হঠাৎ গম্ভীর হইয়] জিজ্ঞাল। কৰিল-_-আমি মরে গেলে তুমি ফের বিয়ে 
করবে তো? 

--বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলে তৃমি বেঁচে থাকতেও করতে পারতাম । ওটায় 
বৈচিত্র্য নেই বলে স্বাদ নেই। তুমি যদি আমার স্ত্রী না হয়ে রক্ষিতা হতে তবে 
তোমার সম্পর্কে হয়তো মাধুর্ধ থাকতো! তৃমি চলে যাচ্ছ কি রকম? চাবি 
দিয়ে যাও । 

অপন্রিয়মান ক্ুমতিকে উমাকান্ত ধরিঘ্া ফেলিল : এই তোমার প্রতিশোধের 
নমূনা ? মাত্র ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া? মৌলিক আর কিছুই ভাবতে পারলে না? 

_ আমাকে কেটে ফেললেও আমি চাবি দেব না। 

__বেশ, দিয়ো না] । বলিয়া হুমতিকে ছাড়িয়া! দিয়! উমাকান্ত কোনোদিকেই 
ঈুকপাত না করিয়া একট কাঠের চেয়ার তুলিয়! আলমারির উপরে জোরে ছুড়িয়া 
মারিল। পুরু কাচের দরজ_ প্রবল ঘায়ে খান্‌-খান্‌ হইয়া! গেল । ফাকের ভিতরে 
হাত বাড়ায় স্কচ, হুইস্কির বোতল] বাহির করিতে তাহার দেরি হইপ না। 

বোতলের ছিপিট! দাতে কামভাইয়া খুলিতে-খুলিতে উমাকান্ত কহিল - 
কাচের আলমারি তোমরাও, কিন্তু দেহের অন্তরালে এর মতো তোমাদের আত্মান 
সম্পদ কোথাও নেই, স্থমতি। তোমরা অস্তঃসারশূহ্য ! 

. বোতলের মৃখট। মুখ-গছ্ববে উমাকান্থ প্রায় উপুড় করিয়। ধরিবে, একটা স্ষুধর্প ০ 
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ঈগলের মতো ন্ুমতি দুই হাত তুলিয়] তাহার গায়ের উপর ঝাপাইয়। পড়িল । 
বোতলটা মেঝের উপর ছিটকাইয়। চুরমার হুইয় গেল, উম্বাকান্তর জামা-কাপড়ের 
আর কোনে! শ্রী রহিল না। উৎকট উগ্র গন্ধে বাতাস বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়্াছে। 

উমাকান্ত অসংযমী এ কথা কে বলিবে? ঘ্রিয়মান মুখে বোতলটার দিকে 
চাহিয়। থাকিয়] সে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! হাসিয়া! কহিল-_-ওর দুর্দশা দেখে 
আমার খালি একট! উপমা মনে পড়ছে, স্থমতি। যৌবনে প্রথম প্রেম যখন ব্যর্থ 
হয় তখন তার বেদনার মৃতিট] বৌধ করি এমনিই | কিন্তু বাইরেই যখন আমাকে 
ঠেলে দিচ্ছ তখন আমাকেই আবার তোমার একদিন অন্ুগমন করতে হবে । বেশি 
আর দেরি নেই। হীরালাল মুখুজ্জে শিগগিরই আসচে ক্রোক করতে। 

উমাকান্ত বাহিরের দরজ] দিয়া অন্তর্ধান করিতেছিল, স্মৃতি সহসা তাহার 
পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়। পড়িয়া কাতর কাকুতিতে আর্তনাদ করিয়! উঠিল : 
তুমি যেয়ে! না, দাড়াও-_ 

উমাকান্ত দাড়াইল ন1। 


র্‌ 

রাত্রির পুর্ভীকৃত স্তব্ধতা সরাইয়া অজন্র-বন্যায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। খোল৷ 
জানালায় বসিয়া স্মৃতি কখন এই তামসী রাত্রির সঙ্গে মিতালি পাতাইয়াছে ! 

স্বামী কখন ফিরিয়া আসিবে তাহার জন্য সে পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে নাই, 
সে প্রতীক্ষা করিতেছে আকাশপ্রান্তে তিমিরাপসরণের প্রথম রোমাঞ্চময় রঙিন 
মুহুটিকে ! 

এই বর্ণচ্ছটাহীন আকাশ তাহার জীবন-_এমনি মেঘ-মদ্থর, বেদনা-বিহবল ? 
এই করুণাহীন অন্ধকার তাহার শ্বামি-সান্নিধ্যের বীভৎস প্রতিবেশ ; তাহার 
সন্তান তাহার অসাড় আকাশে অরুণোদয়ের গ্রথম-বোমাঞ্চময় রঙিন মুহূত | 

কত কথাই আজ স্থ্মতির মনে পড়িতেছিল--কত দিনের কত অস্পষ্ট 
কাহিনী। অতীতের সেই সব মুহ্তগুলি ঘ্রিয়মান চোখে তাহার দিকে চাঁহয়া 
আছে। সেই তাহার প্রথম বিবাহ-রাত্রি, ঘুপীকৃত বসনের অন্তরালে সে সেদিন 
পর্বাঙ্ষে তারকিনী রাত্রির সুখাবেশ সম্ভোগ করিয়াছিল; তাহার পর শ্বামীর 
প্রথম স্পর্শে সে সহসা! প্রতি ধমনীতে রমণী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই শিহরণ 
প্রত্যহের অভ্যা মলিন হুইয়। গিয়াছে! তাহার পর তাহার প্রথম সন্ভান- 
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লন্ভাবনার গৌরবময় স্বপ্ন! প্রতি রোমকৃপে তাহায় অমৃতম্বাদ | কিন্তু সেই 
অমৃত আজ মৃতন্বাদ হইয়। গিয়াছে । 

স্বমতি আর অমিতাচায়ী ব্যভিচারী স্থামীর স্ত্রী নয়, সন্তানের মাতা__ 
একটি সুমহান আবির্ভাবের প্রন্থতি। খধিকঞ্ঠে ঘেমন শক্তি, কবিচিত্তে যেমন 
খ্যানছায়া, ভারতবর্ষের যেমন স্বাধীনতা-_স্থ্মতির তেমনি মানব। মানৰ 
তাহার মায়ের রচনা, মায়ের ধ্যান, মায়ের উপলব্ধি । | 

ঘুমের মধ্যে মানব হঠাৎ স্বপ্ন দেখিয়া একটু চঞ্চল হইয়া উঠিতেই স্থমতি 
তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে আকড়াইয়! ধরিল, 
ভাকিল : মানু! 

ঘুমের ঘোরে মানব সাড়! দিতে পারিল না। অতিললিত গভীর পরিচয়ের 
সুয়ে মানুষ যেমন করিয়া দেবতাকে ভাকে, তেমনি ভাবে কানের কাছে মুখ 
নিয়া স্থ্মতি আবার ডাকিল : মান্ ! 

এই ডাকেই স্থমতির এতদিনের বঞ্চিত প্রার্থনার সাত্বনা মিলে। এই 
ডাকটিই তাহার সফণ স্বপ্ন! শংখলে ঝংকার! 

মাহ তো মাত্র এই শ্রাবণে আটের কোঠা ডিউাইয়াছে। তবু তাহার 
দুই চোখের বাতায়নের মধা দিয়া হুমতি অনাবিদ্কৃত উম্মুক্ত আকাশের সন্ধ!ন 
পায়। 

রাত অনেক হইয়াছে, হমতির ঘুম আসিতেছে না! হঠাৎ জানাল|র 
বাহিরে মানদাকে এদিকে আসিতে দেখিয়া মে একটু আশ্চর্য হইল। মানদা 
এ-বাড়ির পুরানে! ঝি, বুকে করিয়া! উমাকান্তকে সে মান্য করিয়াছে । যদ 
উমাকান্তকে কেহ ধমক দিতে পারিত, তবে সে এই মানদাই। হুমতিরও 
তাহাকে সমীহ করিয়! চলিতে হয়। 

মানদ! জানালার কাছে আসিয়া হুমতিকে বীঝালো গলায় বকিয়া উঠিল : 
তুই কেমনতরো| মেয়ে শুনি? সোয়াঁমিকে আবার বাইরে পাঠিয়েছিদ্‌? 

স্থমতি ভয় পাইয়া দরজা খুলিয়া দালানে আসিয়া দাড়াইল; কহিল-_ 
কেন, কি হয়েছে? 

_কী হয়েছে? চুচ্চুরে মাতাল হয়ে এসে বাইরের ঘরে ফরাসে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। ব্ললাম, শুতে চল, উমাকান্ত। ফুপিয়ে কেদে উঠে উমাকান্ত 
বললে-_হ্থমতি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মানি-ম| | 

স্মৃতির বিম্ময়ের সীমা রহিল না" উনি কেঁদে উঠলেন? তুমি বল কি, 
মানি-মা? তুমি গুয় চোখে জল দেখলে? 
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দেখলাম না? স্ত্রী স্বামীকে তাড়িয়ে দরজায় খিল এটে দিলে কোন 
হ্বামীর না দুঃখ হয়! তুই হাসছিস কি পোড়ারমুখি? কোথায় তুই তোর 
শ্বামীকে আঁচলের খুঁটে বেঁধে রাখবি, না, তাকে নিয়ে তুই ঘুড়ি ওড়াচ্ছিস। 
যা করুক, গায়ে তো আর তোর হাত তোলে না! রুপোর খাটে পা 
রেখে সোনার খাটে শুদ-_-এত দেমাক তোর কেমন করে হয়? 

একটু মলিন হাসি হুমতির ঠোঁটের প্রান্তে ভাসিয়া উঠিল : তুমি বললে 
না কেন মানি-মা, এ স্ত্রীর চুলের ঝুঁটি ধরে এক্ষুনি ওটাকে হিড়-হিড় করে টেনে 
কাটা-বনে ফেলে দিয়ে এস। ওর সাধ্য কি তোমাকে বাধ! দেয়? ওর সাধ্য 
1ক তোমার মুখের ওপরে দরজ। বন্ধ করে রাখে? 

-বলিনি? একশো বার বলেছি। তোমারই তো ঘর দোর্‌ উমাকাস্থ, 
সোনার সংসারে তোমারই তে! সোনার সিংহাসন । 

-উনি কি বললেন? 

-_সেই কানন | খালি বলছে সথযতি আমাকে ডেকে ন। নিয়ে গেলে কখনোই 
আমি শুতে যাবে না» মানি-ম! ! 

কথা শুনিয়া হুমতি একেবারে আকাশ হইতে পড়িল আর-কি : তুমি বলছ 
কী, মানি-মা? তুমি এইমাত্র হ্বপ্ন দেখে উঠে এলে নাকি? 

_ক্প্রী ! মানদ। দ্থমতির একট। হাত ধরিয়া তাহাকে সামনের দিকে 
টানিতে-টানিতে কহিল-_তুই নিজের চোখে দেখবি আয়। 

স্থমৃতি হাসিয়া কহিল-_নিজের চোখে অনেক দেখেছি, দেখতে-দেখতে 
চোখ আমার ক্ষয়ে গেছে । 

--কিস্ত তোর জন্যে আজ সে কীাদছে, দেখবি আয় । এর আগে দেখেছিস 
কোনোদিন? 

আমার জঙ্তে নয় মানি-ম!১ মাত্রীট। বোধহয় আজ বেশি হয়েছে। 

,--তবু বৈঠকখানায় একবার যাবি চল্‌ । 

_-অত লোভ ন! দেখালেও আমাকে যেতে হতো। স্বামী মাতাল হয়ে 
বইরেব ঘরে পড়ে আছেন, আর আম তীর সেবা করবো না? বমি কাচাবে! 
না? সেআর বলতে! তুমি ততক্ষণ মান্গুর কাছে একটু বোস, আমি যাই, 
দেখি গিয়ে নিজের চোখে । 

স্থমতি নিজেয় অলক্ষিতেই বেশ-বাস বিশ্যন্ত করিয়া জইল, সর্বাঙ্গে তাহার 
নৃতন ব্রীড়ার মন্থরতা ! দালান পার হইয়া তবে বৈঠকখানায় ঢ্ুকিতে হইবে-_ 
অনেকট। পথ। এতটা] পথ পার হইত্ে-হুইতে লে তাহার ল্সাফুশিরায় যেন 
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ঝংকার শুনিতেছে! বিবাহের পর প্রথম বান্ি যাপন করিবার জগ্য সে যেমন 
কৃষ্টিতকায়ে লজ্জাবিজড়িত পায়ে স্বামী-শয্যার সম্মুখীন হইয়াছিল--এ যেন 
তেমনি! প্রশস্ত ফয়াশে স্বামী অন্থস্থ শয়ীয়ে একা শুইয়া আছেন অর্ধ-অচেতন, 
ঘরের পুধিত অন্ধকার যেন ন্থুমতিরই প্রতীক্ষার ত্বপ্নে মৌনমগ্ন হইয়। আছে ! 

আকাশে খানিক-খানিক মেঘ করিয়াছে, তন্দ্া-স্তিমিত চোঘে দু-একটা তারা 
গাছের শিয়রে জলিতেছে--স্থমতিকে পরিবেষ্টন করিয়। একটি অনির্বচণীয় স্তব্ধতা 
_কুমারীর প্রথম প্রেমান্ভবের মতো! আজিকার এই বাবরি, মেঘঘন স্নান মুহৃত 
ক'টি, এই একটি গোপনলাপিত ভঙ্গুর আশা__হ্থমতি সর্বদেহ ঘিবিয়া৷ যৌবনের 
একটি প্রথর ও ম্পন্দমাঁন শিহয়ণ অনুভব করিল! স্বামী তাহাকে ডাঁকিয়াছেন-__ 
এই তাহার আকাশময় এব! মানদা কি আর গায়ে পড়িয়! মিথ্যা কথ! বলিতে 
'আসিয়াছিল? 

বৈঠকখানার দরজার কাছে আসিয়া সথমতি থামিল। ভিতর হইতে একটা 
চাপ৷ পরিশ্রান্ত আর্তগ্বর কানে আমিতেছে। সে তাড়াতাড়ি তেজানো৷ দরজাটা! 
ধাক্ক। মাবিয়। খুলিয়া দিল। 

স্পষ্ট অন্ধকারেও সে সমস্ত দৃষ্ঠটি একমুহুর্ঠে আয়ত্ত করিয়া লইল। অত্যন্ত 
কান্ত ভঙ্গিতে স্বামী ফয়াশের উপর লুষ্ঠিত হইয়া আছেন- অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল, 
বসন বিন্যাসহীন ! তবু আজিকার এই স্তব্ধ রাত্রে কি-একটা নিবিড় আবেশ 
স্থমতিকে ঘিরিয়া ধবিল! খোল! জানালার বাহিরে নিষ্পাদক শুন্য মাঠ ও 
তাহার উপরে অতন্জ স্তব্ধ অদ্ধকার-_-একটি ভাবঘন প্রতিবেশে স্থমতি সহস! 
স্বামীর প্রতি কি যে গভীর মায় অন্থতব করিল তাহা! আর বলিয়া শেষ করা 
যায় না। 

স্থমতি ধীরে স্বামীর শিয়রের কাছে বসিল। রুক্ষ অসংস্কৃত চুলগুলিতে 
আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে সহদা তাহার দুই চক্ষু ভরিয়া! কেন যে জল নামিয়া 
আসিল, কে জানে ! 

স্বামীকে কেন যেন তাহার অত্যন্ত দুঃখী, অত্যন্ত বঞ্চিত মনে হইল । কখন 
তাহার মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বেদনায় একেবারে অসাড় হইয়া 
পড়িয়াছে সে-দিকে এতটুকু তাহার খেয়াল ছিল না। 

কতক্ষণ পরে উমাঁকান্ত কথ! কহিল--কে, স্থুমতি ? 

স্মৃতি নীরবে স্বামীর কপালে করতলথানি বিস্তৃত করিয়া রাখিল। একটিও 
কথা কহিল না, উঠিয়া বাতিট! জালাইলেই এই স্ছকোমল দৃশ্যটি অসম্পূর্ণ আলোকে 
যেন একেবারে মাটি হইয় যাইবে ! 
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উমাকান্তও নিঃশবে স্ত্রীর কোলের মধ্যে মুখ গুজিয়া একটি স্থুরক্মিত দুর্গের 
আশ্রয়ে বিশ্রামের সুথন্বাদ অনুভব করিতেছিল। 

এই অবিচল স্তব্ধতাতে যেন দুইজনের পরম আত্মীয়ত। । 

উম্বাকাস্তই আবার কথা কহিল-_তুমি ঘুমুতে যাবে না, সমতি ? 

কথার স্থর কেমন করুণ ! 

স্থমৃতি ফর়াশের উপর পা ছুইটি তুলিয়! সান্নিধ্যে ঘনতর হইয়৷ বসিল, কহিল 
__খুব বেশি ঘুম পেলে এখেনেই তোমায় পাশে শুয়ে পড়ব না-হয় । 

কথার স্বরে অযাচিত করুণ] ! 

হঠাৎ উমাকান্তও ছুই হাতে ন্থুমতিকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া অতান্ত 
বিমর্ষ কে কহিল- আমার সঙ্গে তৃমি গরিব হতে পারবে, স্থখতি / এই দালান- 
বালাখানা ছেড়ে আমার হাত ধরে তুমি পথের ধুলোয় নেমে আসতে পারবে * 
পারবে না? 

নিশরাত্রি মন্ত্রজানে। স্থমতি স্বামীর বুকের মধ্যে বড় স্থথে মুখ গুজিয়' 
গদ গদ স্বরে কহিল_-খুব পারব । 

_সত্যি-সত্যি পথের ধুলোয় মাথায় উপরে ছাত নেই-_রডঢ় রৌদ্র, রুক্ষ 
আকাশ। ঘর ছেড়ে ঝড়, ছায় ছেড়ে শূন্যতা । শুতে বিছানা পধন্ত পাবে না। 

স্বামীর প্রসারিত বুকের উপর মাথ৷ এলাইয়া অক্ফুটম্বরে স্মৃতি বলিল-_ 
এই তো আমার বিছানা । তোমাকে সত্যিই যদি পাই, পাবার মতোই পাট 
যর্দি, তবে দালান বিলিয়ে দিতে পাবি । গাছের তলায় ত৩ সুখ ইন্দ্রাণাও কল্পন। 
করতে পারে না । 

উমাকাস্ত হানিয়৷ বলিল- তা ইন্দ্রাণীর ছুর্ভাগ্য । তোমরা নেহাৎ সতী হবে 
বলেই তোমাদের এই অকর্মণ্য ভাব্প্রব্ণতাকে ক্ষমা করতে হয়। কিন্তু কথাটা 
তুমি সত্যিই মন থেকে বলছ স্থমতি ? 

ম্পর্শবিহবল হইয়! স্থমতি বলিয়! বলিল- মন থেকেই বলছি বৈকি। ভাগ্য 
যদি বিরূপ হয়, তবে পথ ছাড়া আর গতি কৈ? তোমাকে পেলে আমার আব 
দুঃখ কী! 

--আমাকে পাওয়। মানে, আমি মদ ছেড়ে ভালোমানঈষটির মতো তোমার 
আচল ধরে অচপল থাকবো--এই তো? অবিকল তাহ তো হুতে চলেছে। 
আমার মদ খাবার জন্য একট। কানাকড়ও এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে আর 
কোনোদিন মিলবে না স্ুমতি । 

স্থমৃতি চমকিয়া উঠিল-_ব্যাপার কি? 
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--হ! তোমাকে এতক্ষণ কবিত্ব করে বললাম--সেই গাছতলা, সেই আকাশমন়্ 
“আশ্রয়হীনতা, আর শূন্য শুক উদর । ভাষাটা মোলায়েম বলে অর্থ টাও কিন্তু 
স্তদ্মুপাতে রুচিকর নয়। 

হুমতি ভয় পাইয়া স্বামীকে আকড়াইয় ধরিল-_তুমি এ-সব বলছ কী? 

নিলিপ্তের মতো! উমাকাস্ত বলিতে লাগিল--জীবনের ভীষণতম ছুর্তাগাকে খুব 
নিরাকুল স্থস্থ চিত্তে গ্রহণ না করিলে সে ছুঃংখকে অপমান কর! হয়। ছিলাম 
“মসনদে, এখন নর্দমায় । গাছতলায় মানে ছায়াবীথিকলে নয়, দস্তরমতো। 
গাছতলায় । 

সুমতি আর্তনাদ করিয়। উঠিল -এ-সব তুমি কি বলছ? 

স্থমতির ঘুমমালিগ্রময় মুখখানি ধীরে ধীরে বুকের উপর শোয়াইয়।৷ দিয়া 
স্টামসক্কেতহীন দুর বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া উমাকাস্ত দীর্ঘশ্বী ফেলিল; 
কহিল-_সমন্ত বিষয়-সম্পত্তি কাজ-কারবার ছু-্নাশ মদেই ডুবে গেল, স্থমূতি। 
হীরালালবাবুর কাছে সমস্ত কিছু বন্ধক ছিলো, ধার শোধ করবার ধার দিয়েও 
'ঘাইনি বলে সপরিবারে আমি তাঁর বন্ধনে । তিনি হুকুম করলেই তা তামিল 
করতে আমাদের গাছতলার আশ্রয় নিতে হবে। পরোয়ানা এই এসে গেল বলে। 
তবু কিছু আমি কেয়ার করি না।। 

প্রচণ্ড আঘাতে নুমতি তাহার কামনীয় উপাধান হইতে খ্খলিত হইয়৷ পড়িল। 
সোজা হইয়া বনিয়। ভয়ার্ত বিবর্ণমুখে সে হাহাকারের মতো বলিয়া উঠিল 
সত্যি সরকার-মশায়ের কাছে সেদিন যা শুনছিলাম তার একবর্ণও তাহলে 
মিথ্যা নয়? 

উমাকান্ত শ্লঘপদে জানালার কাছে উঠিয়| আপিয়৷ কহিল--এক বিন্দু 
নয় । বরং সর্বনাশের পরিমাণ যে কতোখানি সে-ধারণ। তার ছিলো না, সে-ধারণা 

করবার মতো উদ্দার মনোবুত্তি সংসারে দুর্লভ, স্থমতি | এই সর্বনাশের মধ্যেও 
একটা উগ্র নেশা! আছে--ঠিক একট] হাউইয়ের ফেটে যাওয়ার মতো! । তুমি 
ছেলেমানুষের মতো গলে গিয়ে এত কাদছে৷ কেন? এতে হয়েছে কী? 

সবিয়া আপিয়৷ উমাকান্ত স্ত্রীকে নিবিড় সহামগুভূতিতে কাছে টানিতে গেল। 
হৃষতি এক ঝটকায় উদ্ভত আলিঙ্গন ফেলিয়া দিয়া ফু পিয়া-ফু পিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

উমাবান্ত কহিল- সমস্ত ব্যাপারটা মধ্যে তুমি একটা মঙ্জা পাচ্ছ না? 
ছিলাম জমিদার, এখন হতে চলেছি জমাদার-_এর মধ্যে একটা প্রবল রোমাধ। 
'জাছে। ভাগ্যের চাক! প্রতি মুহুর্তে ঘুরে যাচ্ছে--এর জন্তে শোক করবার 
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মতো যূর্থত! নেই। জীবনে এই তো মজা। একেবারে নিঃস্ব হয়ে যাওয়ার 
মতো৷ আনন্দ আর আছে কিসে ? 

উমাকান্ত আবার স্ত্রীকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া কোমল করিয়া কহিল-_ 
আমার সঙ্গে তুমি গরিব হতে পারবে না, স্থমতি? পথের ধারে ছোট্ট পাতার 
কুঁড়ে ঘরে আমি আর তুমি মানবকে নিয়ে নতুন জীবন শুরু করবো--এই 
আরস্তের আম্বাদ নিতে তোমার লোভ হয় না একটুও? 

স্থমতি গভীর ; ছুই চোখ দিয়! অশ্রবেখা নামিয়া আসিয়াছে । 

উমাকান্ত তাহার চুলগুলিতে হাত ডূবাইয়৷ কহিল-_মানবের জঙ্ঘে কিছু 
তুমি ভেবো না। একমাত্র জন্মের সার্টিফিকেটে হাত পেতেই এতে। সহজে 
আমি যদ্দি এই প্রকাণ্ড সম্পত্তিটা না৷ পেতাম তো! এমন করে হয়তো! দেহে মনে 
বার্থ হয়ে যেতাম না। মানব জীবনে বনুতর আঘাত পাক, বহুতর দারিত্ের 
সঙ্গে সে সংগ্রাম করুক--মা হয়ে এই তাকে আশীর্বাদ কোরো । 

স্মৃতি একেবারে স্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । 

স্বামী তাহার প্ররুতিস্থ হইয়াছেন কি না তাহাই সে ভাবিয়া পাইতেছে 
না। 

উমাকান্ত আবার কহিল--থাকে না, পৈত্রিক সম্পত্তি থাকে না, স্থমতি। 
কি করেই বা থাকবে! দরিদ্রদলন কবে তিলে-তিলে সে সম্পত্তি বাবা আহরণ 
করেছিলেন তার এই যদি সদগতি ন] হয়, তবে সৃষ্টির যে সামঞ্জস্ত থাকে না। 
তোমার চোখের জলের কোনোই মানে হয় না॥ স্থমতি | এই সম্পত্তির জন্ বাবা 
ও তীর অন্ুচয়ের অত্যাচারে কত মেয়ে কত চোখের জল ফেলেছে তার হিসেব 
আজ আর কেউ রাখে না। কত লোকের মুখের গ্রাম কেড়ে এই প্রাসাদ । 
তারাও একদিন এমনি কেদেছিল। 

স্মৃতি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ ফুঁপাইয়! উঠিল-__এর আগে আমার মরণ 
হল ন] কেন? 

উম্নাকাস্ত বিদ্রুপ করিয়া কহিল-_তা হলে আমার পথের বোঝাট! আরো 
একটু হালকা হুতো৷। মানবকে একট! অনাথ আশ্রমে-টাশ্রমে ঢুকিয়ে দিয়ে 
কাছাটা নামিয়ে বম ভোলানাথ বলে সরে পড়তাম । এই না? কিন্ত ভাগ্যে 
কাছে এত আবদার কি খাটে ? 

স্থমতি জলিয়া উঠিল-_যাঁও না তুমি এক্ষুনি বেরিয়ে। কে তোমাকে 
ধরে বাখছে? 

উমাকাস্ত সাস্বনা দিবার ভান করিয়া কহিল-_যে দুঃখের প্রতিকার নেই 
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তাকে হাসিমুখে স্বীকার করতে না! পারলেই, ছুঃখ স্থমতি' আমি তো এই দুঃখে 
একটা নতুনের শ্চনা দেখছি । তক্রপোশের নিচে বোতলে আরো খানিকট! মদ 
ছিলো, দাও না বার কবে আমার হাত-পা আর নাড়তে ইচ্ছা করছে ন|। 

স্থমতি চীৎকার করিয়া উঠিল-_তুমি এখনো মদ খাবে? এততেও তোমার 
শিক্ষা হল না? 

উমাকান্ত জোরে হাসিয়া উঠিল, কহিল--মদ খাব না তো এই সর্বনাশের 
স্থখের স্বাদ বুঝব কি করে? তমিনেহাতই সেকেলে । এমন একটা উত্তেজনা 
জীবনে তমি কোনোদিন অনুভব করেছ? পাহাড়ের চূড়া থেকে নিচে গড়িয়ে 
পড়ার মধ্যে অধংপতনের একট! অত্যাশ্চ্য আনন্দ আছে । ভুমি তার কি বুঝবে 
বলো । 

বলিয়া সে নিজেই উবু হুইয়া তক্তপোশের তলায় হাত ঢুকাইয়া৷ বোতলটা 
বাহির করিল। স্থুমতির আর সহিল ন]। 

অন্য সময় হইলে স্বামীকে হয় তো একবার বাধ! দিত-_ বোধহয় এখনো 
ফিরাইবার সময় ছিল। কিন্তু একটিও কথা না কহিয়। দুয়ার ঠেলিয়! সে বাহির 
তইয়া গেল। 

জনশূন্য সন্কীর্ণ একট! ঘয়--তাহারই মধ্যে স্থমতি আসিয়া! পড়িয়াছে। নিঃশব্দ- 
উদগত শোকাশ্রুর মতো! রাশি-রাশি অন্ধকার সেই ঘরে ফেনায়িত হইতেছে । সেই 
স্তরকৃত। এমন স্থল ও নিরেট যে, কান পাতিয়া তাহার আর্তনাদ শোনা যায়, চক্ষু 
খুলিয়া তাহার ভয়াবহ বীভৎসতার আর পরিমাপ করা চলে না। 

ইহা! যেন তাহার প্রত্যাসন্ন ভবিস্ততের একটা সঙ্কেত! 

এই অন্ধকারে স্থমতি যেন তাহার নিজের মতি দেখিতেছে। মেঝের উপর 
অবসন্ন হইয়! বসিয়! পড়িল। 

অর্ধতন্্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে যেন শুনিতে পাইল পাশের ঘরে উমাকাস্ত মদের' 
ঝৌকে উন্নত প্রলাপ শ্তরু কক্বিয়াছে--অভিশাপ, ভাগ্যের নয় সথমতি, শত-শত 
নির্ধাতিত নিরন্নের ৷ এ-ঘরের প্রত্যেকটি ইট তাদের বুকের পাঁজর, তোমার-আমার 
ফুলশয্যায় এদের কামনার কীট । ওদের বিলাপে আমাদের বিলাস, ওদের অপমানে 
আমাদের অপচয় । অভিশাপ না ফলে কি পারে? এ যে হতেই হবে। 


ঙ 

অভিশাপ সত্য-সত্যই ফলিল। 

অবশেষে একদিন হীরাঁলালবাবু উমাকান্তের সেই প্রশন্ত করাশের উপর 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মুখে সট্‌কা টানিতে লাগিলেন । পিসি- 
খুড়ি-মাসি-জেঠি__-পরিবাধের যত কিছু আগাছ। ছিল প্রচণ্ড ঝড়ে সব কিছু ছত্রখান 
হইয়া গেল। ছুই হাতে যে যাহা পারিল গৌটলা-পু'টলিতে বাধিয়া লইয়া 
উম্াকান্তকে মুখে গাঁলি পাড়িতে-পাড়িতে ক্রমশ সবিয়। পড়িল--কেহ কাশী, কেহ 
বন্দাবন, কেহ বা অন্ত কোনে আশ্রয়-নীড়ের সন্ধানে । ভিমরুলের চাঁকে কে যেন 
একটা প্রকাণ্ড টিল ছুঁড়িল। একট! বিরাট অশ্বথখকে মূলচযুত করিয়া কে যেন দূরে 
টানিয়। ফেলিয়া দিয়াছে । 

উম্নাকান্ত ও স্থুমতি মানবের হাত ধরিয়া দেউড়ি পার হুইয়া বাড়ির বাহির 
হইয়া আসিল। একবন্ধ্ে, বিশ্বময় নিঃস্বতার মধ্যে! 

মানদা সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, উমাকান্ত তাহাকে ধমকাইয়1 বিদায় করিয়া 
দিয়াছে। 

উমাকান্ত একবার সেই বিশাল বাড়িটার দিকে চাহিল- এই বাড়ির ঘয়ে-ঘরে 
কত দিন ধরিয়া কত বাতি জলিয়াছে, সব সে আজ নিজ হাতে নিবাইয়! দিয় 
আসিল। এই বাড়িতে কত জন্ম, কত বিবাহ, কত মৃত্যুর স্তগম্ভীর আবির্ভাব 
- সমস্ত স্বতি মন হইতে মুঁছিয়া ফেলিয়া! এই সীমাশূন্ত নিরালোক ভবিষ্যতে 
তাহাকে ঝাপাইয়া পড়িতে হইবে। 

চমৎকার! 

হীরালালবাবুর কাছে আসিয়! উমাকাস্ত সবিনয়ে কহিল-_চললাম, নমস্কার ! 

হীরালাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন-সে কি? পায়ে হেটেই চললেন নাকি? 
. একটা গাঁড়ি ডেকে দি--ছেলেপিলে নিয়ে-_ 

জিগ্বহান্টে উমাকান্ত কহিল--অজন ধন্যবাদ! এখন আর গাড়ি নয়, কঠিন 
'পথ। আপনার দয়! চিরকাল মনে থাকবে। 

.হীবালাল কহিলেন-_যাচ্ছেন তো স্টেশনে? 

_স্ট্যা, মাইল ছুয়েক মোটে ব্রাস্তা, হেটে যেতেই হবে কোনোরকমে | সেজন্তে 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। সম্পদের বেলাই সহধমিণী, দারিজ্যের দিনে স্বামীর সঙ্গে 
ছু-মাইল পথ হাটতে পারবেন না এমন স্ত্রী পাতিব্রত্যের আদর্শরূপিণী বলে হিন্দুশান্ত্রে 
-কীতিত হয়নি । 
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সেই কথা হীরালাল কানেও তুলিলেন না, গল! ছাড়িয়া ডাক পাঁড়িলেন_- 
ওরে বলাই, সোভান-মিএগকে বলে শিগগির একট! গাড়ি নিয়ে আয়। স্টেশনে 
গৌছে দেবে বাবুকে । 

উমাকান্ত বাধ! দিয়া কহিল--মদ খেতে যখনই আপনার কাছে হাত পেতেছি 
আপনি শ্বচ্ছন্দে আমার হাতে কীচা টাক! গুজে দিয়েছেন। আপনার দয়া অসীম। 
কিন্তু দয়৷ করে আমাঁকে আর খণী করবেন না। বলিয়া উত্তরের কোনো প্রতীক্ষা 
না করিয়াই সে পথে অগ্রসর হইল। পিছনে স্থ্মতি-__তাহার হাত ধরিয়া 
মানব। 

স্থমতির ছুই চক্ষু ছাপাইয়। অজশ্র অশ্ররন আকারে অনপনেয় লজ্জা! ও অনহনীয় 
অপমান ঝরিয়! পড়িতে লাঁগিল। হালদার-বাড়ির বৌ রাস্তায় বাহির হইয়া 
কঠিন মাটিতে পা বাখিবে বছর কুড়ি আগে এই কল্পনা পাগলেও করিতে পারিত- 
না-শহরের এই দিককার সকল লোক জড়ে হইয়া এই ঘটন1 হইতে কত যে 
নীতিমূলক গবেষণা শুরু করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । সেই সব কথা আগুনের 
স্কুলিঙ্গের মতো স্থ্মতিকে দঞ্ধ করিতেছিল। উমাকান্ত বাস্ত হুইয়া কহিল-_পা 
চালিয়ে চল একটু, কাদবার সময় ঢের পড়ে আছে। বিকেলের ট্রেন আমাকে 
ধরতে হবে একটু কূপ করে মনে রেখো । 

সথমতি পিছন ফিরিয়া আরেকবার বাড়িটার দিকে তাকাইল। বাড়িটা যেন 
নান অসহায় চোখে নীরবে কাকুতি জানাইতেছে। দশ বৎসর আগে স্বামীর 
অন্ুগামিনী হইয়া সে যখন প্রথম পিত্রালয় ছাড়িয়াছিল, তখন ঘোড়ার গাড়ির 
বন্ধ জানালার পাখির ফাকে সে তাহার বাবাকে দেখিয়াছিল সিঁড়ির উপর বিরস 
বিষষ্জ কাতর চোখে তাহাকে দেখিতেছেন। দে যেন এমনিই অসহায় মৃতি এমনি 
উদাস। বাড়িটার দিকে চাহিয়! আজ তাহার খাপি বাবার কথাই মনে পড়িতেছে। 
সেই শেষবার হ্থমতি তাহার বাবাকে দেখিয়াছিল। গ্রামে মেই বছর কোথা 
হইতে যে কলেরার বন্যা আদিল, সঈমন্ত ভাসিয়া-থখসিয়! একাকার হইয়া গেল-- 
গ্যামলতা হইল শ্বশান ! ভিটে মাটির এক ফোটা চিহ্ৃও কোথাও রহিল না। 

গাছ-পাতার অন্তরালে ক্রমশ হালদার-বাড়িটা অপহ্ুত হুইতেছে। সেই 
বাড়িরই একটি বহুলালোকিত গৃহকোণে যেদিন উমাকান্তর বাঁসর-শষ্যার পাশে 
শয়না সঙ্কোচভীতা নববধূ প্রিয়তমের প্রথম স্পর্শের প্রতীক্ষা কারতে ছল, তখন 
কে জানিত তাহাকে একদিন রুক্ষ রাজপথেই সেই শযা। প্রসারিত করিতে হইবে ! 
 উন্মাকান্ত তীব্রম্বরে আরেকটা হাক পাড়িল। 

মানব বাপের হাত ধরিয়া কহিল--মা অমন কীদছে কেন, বাবা? 
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উম্াকাস্ত কহিল-_কলকাতায় যাবে শুনে ভয় পাচ্ছে । যাঁও তে! বাবা, মাকে 
একটু বোঝাও। 

মানব বিশ্নিত হুইয়া কহিল-_-কলকাতায় আবার ভয় কিসের? তুমিই তে! 
বলেছিলে সেখেনে সারারাত ধৰে রাস্তার ব€-বেরঙের তুবড়ি জলে-_এখেনেই 
অদ্ধকারে তো! সাপ-খোপের ভয় ভূত? মানব হঠাৎ বুক ফুলাইয় তাহাতে ডান 
হাতটা ঠেকাইয়া বীরদর্পে কহিল--রাম-লক্ষণ বুকে আছে, ভয়টা আমার কি? 
তাহার পরে সে হাসিয়। ফেলিল-_-ম। নেহাত ছেলেমান্গুষ, বাবা । 

উমাকান্ত হাসিয়া কহিল- নেই কথাটাই তোমার মাকে একটু বুঝিয়ে বল। 

মানব মশার একটা হাত ধরিয়! তাহাকে ঝাকুনি দিতে-দিতে কহিল--কেন 
তুমি অমন কাদচ? এখন আমরা গিয়ে ট্রেনে চাপবো, অন্ধকার ঠেলে ছুস্‌হুদ্‌ 
করতে-করতে এঞ্জিনটা হাউইর মত ছুটতে থাকবে-_ফুতিতে সাবারাত তো! আমার 
ঘুমই আসবে না। তার পর ভোরবেল! চাপবো স্টিমারে, চারদিকে খালি ঢেউ 
আর ঢেউ । যদি ঝড় আসে মা, স্টিমারটা নাগর-দোলার মতো দুলতে থাকবে । 
নাগর-দোল! চড়তে তোমার ভালো লাগে না? 

স্থমৃতি বিহ্বলের মতো! মানবকে পথের মধ্যেখানেই বুকের উপর জড়াইয় 
ধরিল। 

_-ছাঁড়, ছাড়, লোকে দেখলে বলবে কি? এত বড়ো ধাড়ি ছেলে মা'র 
কোলে চড়ে স্টেশনে যাচ্ছে । তোমারই বরং হাটতে কষ্ট হচ্ছে, না? আহি 
যদ্দি আরেকটু বড় হতাম তো। তোমাকে পাঁজা-কোলে করে ছোট্ট খুকিটির মতো 
নিয়ে যেতাম, মা। কেন তুমি কাদছ, কলকাতায় কত জিনিস তুমি দেখতে 
পাবে। সেখানে শুনেছি-__এক রকম গাড়ি চলে তাতে ধোয়া নেই, ভে। নেই-_- 
খালি ঠং ঠুং করে ঘণ্টা বাজায় । সেই গাড়ি চড়তে তোমার ইচ্ছে করে না৷? 
তুমি এক্কেবারে ছেলেমানষ, মা। স্থমতি ছেলের বিস্ময়দীপ্ত চোখের দিকে 
তাকাইয়া করুণ কণ্ঠে কহিল - এ বাড়িতে আর ফিরে আসবো নাঃ মান্ধু। 

মানব ঠোট উপ্টাইয়া কহিল-_বয়ে গেল। কলকাতায় এর চেয়ে অনেক 
বড়ো-বড়ে। বাড়ি আছে, এক-একটা বাড়ির চুড়েো৷ নাকি মেঘের সমান উঠে গেছে! 
বাবা বলছিলেন নিচের তলায় কি রকম একট! বাক্স আছে, তার মধ্যে দাড়িয়ে 
কল টিপে দিলেই দেখতে-দেখতে পাঁচ-ছ তলায় বাক্সটা উঠে আসে। ভূগোলে 
আমেরিকার কথা পড়েছ মা? সেখানে নাকি একরকম বাড়ি আছে-_তার 
'তলায় রেলের মতো চাকা, এক জায়গা থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে অন্ত জায়গায় গিয়ে 
হাজির হয়-_বলিয়! মানব থিল-খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল । 
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কিন্তু মা'র যে কেন তবুকান্না থামে না সে ভাবিয়া পাইল না। কহিল-_ 
'বেশ তো, তারপর একদিন এ-বাড়িতে ফিবে এলেই হবে। 

হুমতি কহিল-_এ বাড়িতে আব ফিরে আসতে দেবে ন!। 

কপাল কুঁচকাইয়া মানব কছিল-_ফিরে আসতে দ্বেবে না? কে? 

_যারা এখন বাড়ির মালিক-_হীরালালবাবুযা। 

এমন ব্যাপারেও কেহ মুখ ভার করিয়া থাকে? মানব হাসিয়া উঠিল, পরে 
গম্ভীর হইয়া কহিল-_তুমি একেবারে ছেলেমানষ, মা । আমরা! কলকাতা বেড়াতে 
যাচ্ছি কি না, তাই বাবা এ ক'দিন হীরালালবাঁবুকে বাড়িটাকে দেখতে বললেন। 
কেউ পাহীরা না দিলে বোসেদের চাকরবা! এসে পুকুর থেকে সব মাঁছ চুরি করে 
নিয়ে যাবে, বাগানের একটা আমও আর ফিরে এসে খেতে পাবো না। ফিরে 
আসতে দেবে নাকি, মা? আমাদের ঘর-বাঁড়ি পুকুর-বাগান কার সাধ্য কেড়ে 
রাখে? তা হলে হীরালালবাবুর দাড়ি ছি'ড়ে দেব না? 

মা'র বিষাদ-স্লান মুখের দিকে চাহিয়া মানব আর উৎসাহ পাইল না । কখন 
তাহার নিজেরই মৃখ ব্যাথায় থমথম করিয়! উঠিল) কহিল-_কলকাতায় যাচ্ছি মা, 
অথচ না নিলে একটা বাক্সস্রাঙ্ক, না বা কিছু, খাবার । গাড়িতে কি পেতেই 
' ৰা শোবে, সেখানে গিয়ে চান করেই বা কি পরবে? গাড়ি ছাড়তে তো এখনো 
কতো দ্বেরি আছে। কুলির মাথায় করে তোমার সেই হলদে তোরঙ্ষটা নিলেই 
সব চুকে যেত। বাবাকে এত বললাম, অন্তত আমার প্যাটর়াটা নিই, কিছুতেই 
তিনি তাতে হাত দিতে দিলেন না । আমার বাঁশি-নাটাই টিনের লা, বইখাত! 
সব পড়ে রইলো। সেখানে গিয়ে আবার তো সব কিনতে হবে? 

স্থমতি মানবের মুখখানা! আবার কোলের কাছে চাপিয়া ধরিল। অশ্রু- 
গদগদস্বরে কহিল--কিনবার আর আমাদের কিছুই নেই, বাবা। বাক্স-প্যাটর। 
খাট-পালঙ সিন্দুক-আলমারি ০ হীরালালবাবুদের! আমর! আজ পথের 
ভিথিরি। 

চলিতে-চলিতে মানব হঠাৎ থামিয়া পড়িল। এমন একট! কথা বলিলেই 
হইল? সে হাসিয়া কহিল- হীরালালবাবুর তো আচ্ছা আব্দার । চড়াও, 
বাবাকে জিগগেস করে আসি। 

কিন্তু উমাকান্তর মুখে ন্েহ ব! সহাহ্ুভূতির এতটুকু আভাস নাই। বাপের 
নেই মুখ দেখিয়! ভয়ে মানবের মুখে কথা সরিল না। 

মানব ফিরিয়া আসিয়া আবার মা'র হাত ধরিল; কহিল--এ কখনোই 
হতে পারে না, মা। হীরালালবাবুর সাধ্য কি আমাদের বাড়িতে আমাদের 
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ঢুকতে দেবে না। এ বুড়ো আমাদের সঙ্গে পারবে নাকি 1? এক ভজুয়াই তো 
ওকে আলুর দম বানিয়ে ছাড়বে । আমি দাড়িতে ওর আগুন লাগিয়ে দেব, ম1। 
আমাকে তুমি যে এত হনুমান বলতে তা এতোদিনে ঠিক হবে। 

মাকে এত নে প্রবোধ দিল, তবু কি না তাহার চোখের জলের বিয়া 
মানিতেছে না। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া মানব শেষে মা"ব হাতে একটা ঝাকুনি 
দিয়া কহিল--গরিব হলাম বলে তোমার এত ভাবন! কিসের মা? আমার 
লাষ্্.নাটাই কিচ্ছু চাই না, বিষ্যাসাগয়ের মতো আমি না-হয় রাস্তার ল্যাম্প- 
পোস্টের তলায় টুল টেনে বলে পড়। মুখস্ত করবো। হাত পুড়বে বলে তত্র 
পাচ্ছ, মা? না, না, বিদ্যাসাগরের মতো রান্না করতে আমি না-ই বা পারলাম, 
আমি হব পিওন, খাকির প্যান্ট পরে পায়ে ফেটি আর মাথায় পাগড়ি বেধে আষি 
কলকাতায় চিঠি.বিলি করবো । গাড়ি ঘোড়া ঠিক বাঁচিয়ে চলবো! দেখো, তোমার 
কিচ্ছু ভয় নেই। 

মা তবু কথা কহে না, আচলে চোখ মুছিতে-মুছিতে ক্লান্তপায়ে পথ ভাঙে । 

বিকালের আকাশ ফিড হইয়া আসে, হাটের পথে গরুর গাড়ি সার বাধিয়া 
টিমাইয়৷ চলে। মানব গরুর ল্যাজ টানিয়! দেয়, রাস্তা হইতে ঢিল কুড়াইয়। 
বাদামগাছের ডালে তন্জ্রাচ্ছন্ন প্যাচাটাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয় মারে কখনো 
বা সামনের পুকুরে ; বিন্দুবৎ জলচক্রটা কেমন করিয়। ক্রমশ বাঁড়িতে-বাড়িতে 
অম্পষ্টতর হইতে থাকে তাহাই দীড়াইয়া একটু দেখে; বলে : গুলতিটাও সঙ্গে 
আনলে ন! মাঃ এঁ পাখির বাসাটা ত। হলে ভেঙে দিতাম। 

মা কেমন করিয়া যেন চাহিল। 

প্রথমটা মানব একটু কুষ্টিত হইয়া পড়িল, কিন্তু কি ভাবিয়া সাহস সংগ্রহ 
করিয়া কহিল-_এঁ পাজি হীরালাল আমাদের এতো! বড়ে! বাস ভেঙে দিলো 
আর আমি সামান্ত একটা পাখির বাসা ভাঙতে পারবে! না? মারি এই টিলটা, 
ম]। পাখির ছানাগুলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ুক। ওয়ান টু-_ 

একটা টিল তৃলিয়! মানৰ টিপ করিতেছে, কিন্তু মা'র দুইটি অশ্রকোমল স্গেহ 
চক্ষু যেন তাহার উদ্যত হাতকে সহস! নিস্তেজ, শিথিল করিয়া ফেলিল। টিলট! 
ফেলিয়া দিয়া সে আবার মা"র গা ঘেধিয়া চলিতে চলিতে কহিল _ সক 
হীবাঁলালবাবুদের হয়ে গেল, মা? আমাদের ধলি-গাইট! পর্যস্ত ? 

টা স্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলাইল। 

--পুঁইশাকের মাচা কাটালগাছের তলায় পি পড়ের মেই টিপিটা, সব? 

স্থমাতর বঙ্গস্থল বিদীর্ণ করিয়া ভীত অস্ফুট শব বাহির হইল: সব। 
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_তুমি বলো কি মা? আমার সেই দোলনাটায় আর ছুলতে পাবো না? 
নিজ হাতে সেই যে একটুখানি বেগুনের খেত করেছিলাম, সে-বেগুন খেতে পাবো 
না? বড়শি ফেলে পুকুরের বেলে-মাছ ধরলে সে-মাছ হীরালালবাবুদের দিয়ে 
দীতে হবে? তুমি পাগল হলে নাকি, মা? মানব থামিয়া পাড়ল। 

স্মৃতি মানবেয় হাত ধরিয়৷ খালি বলিল-_াড়াঁসনি মানু, চল। উনি 
কতদূর এগিয়ে গেছেন দেখছিদ্‌? তাড়াতাড়ি না চলতে পারলে ট্রেনে আর 
চাপতে পাবি ন!। 

মানৰ বলিল__তাই বলো তুমি আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিলে 
এ কখনো হতে পারে ? আমি বাড়ি ঢুকতে গেলে ভঙুয়া তেড়ে আসবে ভেবেছ, 
গানিদিদি ভাবছ হাত-পা ধুয়ে দিতে আসবে না, আমার ভেলু খুশিতে ল্যাজ না 
নেড়ে কামড়াতে আসবে? ভেলু সঙ্গে আসতে চাইছিলো মা, কেন ওকে বাবা 
শিকল দিয়ে বেঁধে রাখলেন? ও হয় তো দাত দিয়ে শেকল কাটবার জন্তে 
কতে। মাতামাতি করছে। ওকে খুলে নিয়ে আসবো, মা? ওরে! তো 
হাফ-টিকিট। 

মা'র হাত ছাড়িয়া মানব খসিয়! পড়িবার সামান্য একটু চেষ্টা করিল হয়তো, 
'কন্ত হুমতি কিছুতেই বাধন আলগা করিল না। 

__গাঁড়ি ছাড়তে এখনে! অনেক দেরি আছে, মা । তিনটে ঘণ্টা দেবে, 
তবে ছাড়বে। তার মধ্যে ঠিক আমি ভেলুকে ছাড়িয়ে আনতে পারবো । 
বাবা একমনে এগিয়ে চলেছেন, টেরও পাবেন না। ইস্কুলের ফ্ল্যাট-বরেসে আমি 
ফান্ট' হয়েছি। রুপোর সেই মেডেলটাও আনা হয়নি । কোটের ওপর ঝুলিয়ে 
বেখে কলকাতার ছেপেদের তাক লাগয়ে দেব। যাই না, মা। 

স্থ্মতি ধমক দিয়৷ উঠিল : ন1। 

নিক্ষল অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া মানব আপন-মনে বলিতে লাগিল: ই ! 
উনি আমার কুকুর কেড়ে রাখবেন, গুর খেদি মেয়েটা আমার দৌলনায় ছুলবে, 
আর আমি ওঁকে সহজে ছেড়ে দেবো? ককখনো না। দাড়াও না, বড়ে। হই 
একটু. আমাদের ক্লাবের ক্যাপ্টেন চিন্তাহর্ণদাকে চেন, মা? দাত দিয়ে তিন 
মণ পাথর তোলেন। অমনি আমাকে একবারটি বড়া হতে দাও, দেখে নেব 
আমার বেগুনের খেত কে নষ্ট করে? ছাঁড় মা, ছাড়._ 

বিয়া, মানব গোর কারয়! হাত ছিনাইয়া পইয়। বুক ফুলাইয়! লঙ্বা-লম্বা 
প1 ফে।লয়। সোজা আগাহয়। যাইতে লাগিল ! 

কিছুতা আর ফ'রণ। আপয়। মা'র গায়ে পা গঞ্জ বারের মতো  হল- 
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তোমাকে পেছনে একলা! ফেলে এগিয়ে যাব কী? আমিকাছে না থাকলে 
€তোমাব ভয় করবে যে। 

রমেশ পোদ্দার ও তাহার ছেলে ফণী হাট হইতে বাজার করিয়া ফিরিতেছে 
ফণীর বয়স মানবের চেয়ে কিছু বেশি, গায়ে নূতন একটা কোট উঠিয়াছে। গাস্সে 
পড়িয়া সে জিজ্ঞাসা করিল-- কোথায় যাচ্ছিস রে মান্গ? কাইজারি ভঙ্গিতে 
মানব কহিল- কলকাতা । 

ফণী হাসিয়! কহিল--বাড়ি থেকে ঘাঁড় ধরে তাড়িয়ে দিলো বুঝি? বেশ 
হয়েছে। আর আমাকে পোদ্দায়ের পো! বলে খ্যাপাৰি ? 

মানব কঠোর ত্বরে কহিল-_তুই পোদ্দীরের পো না তো৷ কি বামুনের বাচ্চ। + 
বলবোই তো, একশো বার বলবো, যতক্ষণ না মুখ খসে পড়ে : 

গরু অর্থ গো, 
পোদ্দায়ের পো 

কি করবি তুই? 

ফণী কটুকঠে কহিল_কি আর করবো? আমাদের মা তো আর পঞ্গ 
বেরোয় না। 

মানব হঠাৎ বা হাতে ফণীর চুলের ঝুঁটি চাপিয়। ধরিয়া ভান-হাতে তাহপ 
গাল-গলা বাড়াইয়া এমন এক চড় মারিল যে, সে অদূরে একট! খাদের মধেদ 
ছিটকাইয়া পড়িল। কার্দায় তাহার কোটটার কিছু রহিল ন]। 

ফণীর হইয়া রমেশ পোদ্দার নিজে একেবারে তাড়িয়৷ আসিল । 

মানব দুই হাত দু মুষ্টিবন্ধ করিয়া এক পা বাড়াইয়! দিয়৷ কহিল__এসে! ন' 
এগিয়ে, চোখ পাকাচ্ছ কি ওখান থেকে? এসো না, দেখি তোমার কত মুরোদ ! 

স্থমৃতি তাহার গায়ের উপর ঝাপাইয়। পড়িয়! দুই হাতে তাহাকে ঢাকিয়: 
ফেলিল। নিচে খাদ হইতে ফণী তখন অশ্রাব্য ভাষায় গালি পাঁড়িতেছে ও 
রমেশের মুখে তাহারই নিতু প্রতিধ্বনি । 

গোলমাল শুনিয়|! উমাকান্তও পিছু হটিয়া আমিল। রমেশের পিঠে ও ফণীয 
চুলে হাত বুলাইয়৷ কহিল-_ও আমার গোয়ার ছেলে রমেশ, ওর কথায় রাগ করো 
না। .বাড়ি যা, ফণী। 

পরে স্থমতির দিকে চাহিয়া কহিল - এটুকু অপমানেই এমন মুষড়ে পড়লে 
চলবে না। এখন আর এমন কি হয়েছে! ঢের পথ পড়ে আছে এখনো । 

স্থমৃতি মানবের কান মলিয়! দিয়! বকিয়! উঠিল : যত গায়ে পড়ে ঝগড়! । 
কারু সঙ্গে না লেগে আর স্বস্তি নেই। গোয়ার, অবাধ্য কোথাকার । 
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উমাকান্ত স্ত্রীর হাত ছাড়াইয়। নি কহিল-_তোমার এই গৌয়ার ছেলেকে 
আশীর্বাদ করো! | | 

মানবের নুখে আর কথা নাই) সামনে দিয়া গরুর গাড়ি চপিয়া গেলেও গরুর 
ল্যাজ টানিয়! দিতে সে আর হাত তোলে না, পায়ের কাছে কীচা একট। বাতাবি 
লেবু পড়িগা থাকিতে দেখিয়াও তাহার সাহায্যে তাহার ফুটবল খেলিতে সাধ হয় 
না__অন্যমনম্কভাবে শ্রান মুখে সামনে সে হাটিয়া চলিয়াছে ! 

কিন্তু কত দূর যাইতেই চোখের সামনে গাছ-পালার ভিড় সবাইয়া খোলা 
আকাশ মুখ বাড়াইল । একটা লাল বাড়ি দেখা যাইতেছে-_তাহারই একটু দুরে 
কতগু'ল মাল-গাড়ি ঘেষাঘেষি করিয়া রহিয়াছে । স্টেশন আমিয়া পড়িয়াছে 
বুঝি__মানব লাফাইয়া উঠিপ। হ্যা আর সন্দেহ নাই, রাস্তার উপর ভাঙা নড়বড়ে 
ছ্যাকড়া গাড়ির গাড়োয়ানরা কোলাহল শুরু কারয়।.১ | হঠাৎ কোথায় ঘট 
বাজিয়। উঠিল। ৃ 

মানব বাস্ত হইয়। বাবাকে কহিল-_গাড়ি এবার ছাড়বে বুঝি? তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে এসো মা । 

উমাকান্ত নীরব হইয়া রহিল। মোজা সে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের দিকেই 
অগ্রনর হইতেছে দেখিয়া স্থমতির হায় হাহাকার করিয়। উঠিল-_তাহাঁরা সত্যই 
তবে একেবারে বিদায় নিয়া চলিয়াছে! মানব ঘাড় বাঁকাইয়। মাকে ঝাঁঝালো 
গলায় কহিল --মামার সঙ্গে পর্যন্ত প| মিলিয়ে চলতে পাঁরে। না, মা । শেষকালে 
তোমাকে ফেলেই কিন্তু চলে যাব আমরা । 

কিন্তু বাধ। গ্রাাটফর্মে ঢুকিয়াও টিকিট কাটিতে কোনোহ বস্তা দেখাইতেছেন 

না। এ-দিক ও-দিক তাকাইতেছেন শুধু । 

_.. মানব অস্থির হইয়া উঠিক়্াছে : এক্ষিনের এ ধোয়। দিয়েছে, বাবা। ট্রেন 
ছাড়বার আর দেরি নেই। ইস্কলের শেষে কতো! দিন আম ট্রেন দেখতে একা- 
একা চপে এসোই এখানে । মামাদের গ্ুলের ছেলেরা কোথায় কোন দাড়ি-ওলা 
সন্্েপি এলো বা কোথায় কে সাপে-কাটা পড়লে! তাই খালি দেখতে যাবে, 
একবার ট্রেন দেখতে আপবে না। ট্রেন যখন এসে স্টেশনে দীড়ায়ন তখন আমাৰ 
খুব ভালো লাগে। এমন জোরে ঢুকে পড়ে মনে হয় থামবেই না, কিন্তু_-এ যে 
ঘণ্টা! দিলো, বাবা । আমাদের বুঝি টি'কট লাগবে না? গাড়ির ড্রাইভার বুঝ 
তোমাকে চেনে? 

উমাকান্ত ধমক দিয়া উঠি : চুপ করু। 

মানব চুপ করিতে জানে না: এ যে, অজিত ওরাও যাচ্ছে বুঝি । বেশ হুবে 
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--কাগজ পেন্সিল পর্যস্ত সঙ্গে আনোনি মা॥ স্টেশনের নামগুলি লিখে রাখতাম ষে। 
বলিয়া! অজিতের উদ্দেশে ছুটিল : আমরাও এই গাড়িতে কলকাতা যাচ্ছি ভাই 
আমি আর তুই এক গাড়িতে । বুড়োর]! আলাদ। ! 

অজিত বলিল--আমার সঙ্গে 'নেক্‌ ফ্যাগ্ড ল্যাডার আছে। 

মানব খুশি হইয়া! তাহার ঘাড় চাপড়াইয়! কহিল - তা হলে তে! একশো 
মজা। আমাদের গাড়িতে কাউন্ধে উঠতে দেবে! না । দরজার কাছে কেউ এলেই 
সোজা বলে দেব-_রিজার্ভড। তার পর এক! দুজনে খেলবো, ইচ্ছে করলে 
জানলায় বসে-বসে পাখি দেখবো মাঠ, নদী, টেলিগ্রাফের থাম-_পথে ব্রিজ পড়লে 
চাকায় কি সুন্দর আওয়াজ হয় বলতো! জানিস্‌ ভাই, দেড়ে হীরালাল জোর 
করে আমাদের বাঁড়িট। কেড়ে নিয়েছে । নিক গে-_গাড়ি এ এসে গেলো । রেডি, 
অজিত-_ 

বলিয়াই মানব আবার মা'র কাছে আলিয়! হাজির : ওকি, শিগগির চলে 
এসো মা। সামনে ওই মেয়েদের গাড়ি রয়েছে । একটু পা চালিয়ে এগিয়ে এমো৷ 
লক্ষ্মী, তোমার জন্যে গাঁড়ি তে৷ আর এখানে চিরকাল ই৷ করে দাড়িয়ে থাকবে না । 
তুমি ছেলে হলে না কেন মা? চাদরটা দাও গা থেকে ছুঁড়ে। ফের ঘণ্ট! দিচ্ছে 
মা, উঠে পড়ে! । বাবা কোথায়? উঠে পড়েছেন বুঝি? তুমি তা হলে থাক 
দাড়িয়ে, আমি উঠলাম-_ 

হঠাৎ উমাকান্ত খপ করিয়া! তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়৷ বিল : দীড়া। 

মানব থামিয়া গেল। তাহারই বিন্ময়বিমৃঢ় দৃষ্টির সামনে দিয়া ট্রেন তখন ধীরে 
চলিতে শুরু করিয়াছে । জানলায় অজিত মুখ বাড়াইয়৷ দিয় তাহাকে ডাকিতেছে 
বুঝি, ছলছল চোখে মানব চাহিয়৷ বহিল--যতদুর ট্রেনটাকে দেখা যায় । 


৪ 


গাঁড় ক্লিয়ার হইয়া গেলে উমাকান্ত স্টেশন-মাস্টারকে পাকড়াও করিল । 
তারিণী তাহার আলাপী-_ছুইজন একত্র মদ খাইত। কিন্ত তারিণীকে খাটিয়! 
খাইতে হইত বলিয়! উমাকান্তর মতে। এত অনায়াসে সে ভামিতে পারে নাই। 
ঝাত্রি বারোটার সময় তাহাকে আর-একটা প্যাসেঞার 'পাষ্‌” করিয়া দিতে হয়। 
ভোর না হইতেই আবার একট! মাল-গাঁড় আসে। ত।ই, সে চুমুক দিত বটে, 
কিন্ত গালত না। দলের সবাই তাহাকে বলিত আর্টিস্ট । 

উমাকাভবে দেখিয়া তো দে অবাক। মামলা-মোকদমার কথা আগেই 
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'সে শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু উমাকাস্তকে এমন সর্বস্বান্তের মতো! পথে বাহির হইতে 
হইবে তাহা দে কোনোদিন ভাবে নাই। তাহার মুখ দিয়া কোনে কথাই বাহির 
হইল না। 

উমাকান্ত আগাইয়! আদিয়া তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিল--দেখ, কী 
চমৎকার অধঃপতন ! পাহাড়ের চূড়া থেকে একেবারে অতল পাতালে! আমি 
(তোমারে চেয়ে বড় আর্টিস্ট, তারিণী ! 

তারিণী তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিয়] কহিল--কী ব্যাপার? 

_-অত্যন্ত সরল জলের মতো! পরিষ্কার! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষা করতে 
এসেছি, বন্ধু। 

তারিণী তাহার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়। চাহিয়া বলিন--ভিক্ষা? তুমি 
কী বলছ এ-সব? সঙ্গে উনি কে? 

হাসিয়! উমাকান্ত কহিল--বল তো! কে! দেখে তোমার কী মনে হয়? 

তারিণী আমতা-আমত করিয়৷ কহিল--তোমার-- 

_স্্যা, আমার স্ত্রী । অন্থগাষিনী । তোমার খুব আশ্চর্য লাগছে না, তারিণী? 
কিন্তু চাকা যদি না-ই ঘুরবে তবে চলায় আর মজা কৈ? 

তারিণী বান্ত হইয়া উঠিল: ওর! ওখানে দীড়িয়ে রয়েছেন কেন? ডেকে 
নিয়ে এসো এদের । আমার বাড়ি তো এই সামনেই । তোমরা যাচ্ছ নাকি 
কোথাও? 

_-যাবার ইচ্ছে তো তাই ছিলো। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই তো আর উড়ে 
যাঁওয়। যায় না। 

_-সে হবেখন। তুমি এখন গুদেয় নিয়ে এসো দেখি শিগগিব । আমি 
বাড়িতে খবর দিচ্ছি। গরিবের ঘরে একটু জিরিয়ে নেবে না-হয়। 

উম্মাকান্ত তাহার হাত ছাড়িন না; কহিল--তুমি গরিব বলেই তো এত 
হজে তোমার কাছে আসতে পারলাম ভাই । বড়লোক বন্ধুও আমার ঢের ছিলো, 
কিন্তু সেখানে আর যাই কেন না পেতাম, বিশ্রাম পেতাম না । তুমি গরিব বলেই 
€তো তোমার কাছে হাত পাততে পারবো-_ 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া তারিণী কহিল--তোঁমার সম্পদের দিনে তুমি আমাদের 
কম উপকার করেছ? ওকি একটা কথা হল? যাও ওদের নিয়ে এসো। 
সীতাকে পেয়ে গুহক চগ্ডা্ন কৃতার্থ হবে। বলিয়৷ তারিণী বাড়ির ভিতর খবরটা 
পৌছাইয়৷ দিবার জন্ত আগেই চণিয়া গেল। 

কিন্তু সুমতি কিছুতেই স্টেণন-মাস্টারের আতিথ্য নিতে পারিবে না। মে 
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রেল-লাইনের ধারে কুলিদের মতে বরং হোগলার ছাউনি খাটাইয়! স্ব!মী-পুত্রকে 
নিয়। দিন কাটাইবে, তবু করুণার অন্ন সে গ্রহণ করিবে না ইহা। যে জীবন- 
দেবতার একটা বিরাট তামাশা! মাত্র, ইহার মধ্যে এতটুকুও যে অসামঞ্রস্ত নাই__ 
উমাকান্ত স্মৃতিকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল না । 

উমাকাস্ত কহিল-_কিস্তু পরের ট্রেন যে মেই বাত বারোটায়। 

স্থমৃতি কহিল__-বেশ তো। ততক্ষণ এইখেনেই বসে থাকবো । 

_-এই ঠাণ্ডায়? 

শুকনো হালি হাসিয়! স্থুমতি কহিল-_বাড়ি থেকে বেরোবার সময় গায়ে ঠাণ্ডা 
লাগবে না এমন কৌনো। কথা ছিলো না! । 

উমাকান্ত কক্ষস্বরে কহিল- কিন্তু কোথাও যেতে হলে কিছু রেস্তও তো চাই। 
তারো তো যোগাড় করতে হয়। তারিণী আমার বন্ধু, তার কাছ থেকে 
হাত পাততে আমার লজ্জা নেই। তোমারে! লজ্জা না দেখালেই মানাতো, 
স্থমতি | 

স্থমতি কহিল--তোমার নির্লজ্জতা তোমারই একলার থাক । এতো বড়ে। 
একটা সম্পত্তি মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়ে নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পথে বেরিয়েছ, 
তোমাকে নিয়ে শহর-শুদ্ধ, লোক মিছিল করছে না৷ কেন? 

_-তাই করা উচিত ছিলো। কিন্ধু তা নিয়ে তর্ক কবে তো৷ কোনো ফল 
হবে না। চলো, তারিণীর কাছ থেকে সম্প্রতি কিছু ধার করে বেরিয়ে পড়ি-- 
পরে কোথাও কিছু হিল্লে একটা হবেই! নতুন করে ফের শুরু করবার জন্তে 
আমি একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। 

তবুও স্থুমতি রাজী হয় না । বলে : তোমার বন্ধুর কাছে হাত পাতবে, তুমি 
যাও। আমি এখান থেকে নড়বো না। 

উম্বাকান্ত ঠা্ট। কিয়! প্রশ্ন করিল__একা৷ যেতে পারবে? 

স্থমতি দৃঢস্বরে উত্তর দিল : দরকার হলে তাঁও পারবে বৈ কি। 

মানব বাবার হাত ধরিয়! ঝু কিয়] পড়িয়া জিজ্ঞাস! করিল-_এ-গাড়তে গেলে 
না কেন বাবা? সেই রাত দুপুরে তো ফের ট্রেন! এখনো তার সাড়ে সাতঘণ্টা 
বাকি। রাজ্রে কিছু দেখ। যাবে না ষে! 

তাহার হাত সরাইয়া দিয়া উমাকান্ত বিযক্ত হইয়া! কহিল-_চুপ করু। পরে 
ক্মতির দিকে চাহিয়] : এতই যখন পারো, তখন দয়] করে আর ছু কদম এগিয়ে 
এসে! না! এতট। পথ হেঁটে এসে নিশ্চয়ই তোমার বেশ খিদে পেয়েছে, ঘুমও 
পেয়েছে হয়তো-_ ট্রেন তো সেই কখন। খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে, 
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্বচ্ছন্দে। তুমি গেলে তারিণী নিশ্চয়ই আর কুপণতা! করবে না । তোমাকে দেখে 
নিশ্চয়ই সে বদান্ত হয়ে উঠবে দেখো । 

কথ শুনিয়! লজ্জায় স্থমৃতির মাটির সঙ্গে মিশিয়! যাইতে ইচ্ছ। হইল । 

-_একটু ব্যবসাদার হতে হয়, স্থমতি। সেইটেই ম্বাভাবিক | এতে লঙ্জা 
নেই, দৈন্য নেই। যখন ছিলো, কুসঙ্গে পড়ে ফুঁকে দিয়েছি; এখন নেই, হাত 
পেতে তাই ভিক্ষ। চাই । এর চেয়ে সহজ আর মানুষে কী করে হুতে পারে? 

স্থমৃতি কটুকে কহিল-_যখন হাত পেতে ভিক্ষা মিলবে ন! তখন করবে কী? 

উম্বাকাস্ত নিলিপ্তের মতো! কছিল--কেড়ে নেব । 

তারিণী পুনরায় দেখা দিলে উমাকাস্ত গম্ভীর হুইয় কহিল--তোমার বৌদি 
গিছুতেই তোমাদের বাড়ি যাবে ন!। | 

তারিণী অপরাধীব মতো মুখ করিগ্] বিনীতন্বরে কহিল-__কেন ? 

উম্বাকাস্ত ঠাট্টা করিয়া কহিল-_এতে। বড়োলোকের স্ত্রী হয়ে তোমাদের মতো 
গরিবের কুড়ে ঘরে পায়ের ধুলে! ফেললে যে ওঁর জাত যাবে। শ্বামীটি অবিশ্ঠি 
আর বড়লোক নেই, তা বলে স্ত্রী তো আর তার গর্ব খোয়াতে পারেন না । এশ্থর্ষ 
পরোপাঁজিত হতে পারে, কিন্ত অহস্কারটুকু একলা! তোমার বৌদিদিরই | তার দাম 
'সাছে বৈকি। 

স্থমতি মনে-মনে তাহার জন্ম-ভাগ্যকে ধিক্কার দিতেছিল, কিন্তু তাবিণীর স্ত্রীকে 
স্টেশনের প্র্যাটফর্মে স্বামীর পিছে-পিছে আসিতে দেখিয়া তাহার সন্কল্প আর রহিল 
না। তারিণীর স্ত্রীকে অনুরোধ করিবার আর কোনো অবসর ন! দিয়াই সে 
তাহার হাত ধরিয়। ন্লিগ্শ্বরে কহিল-__এঁ তো তোমাদের বাসা, না? খুব সামনে 
ততো? চমৎকার ফাকা দেখছি, চারধারে মাঠ আর মাঠ । রাজ্জে একা-একা 
তোমার ভয় কবে না? 

অপরিচিতা বধূটি স্থমতির * আপ্যায়নের ক্রটি রাখিল না; কিন্তু স্থমতি 
আচলের তলায় হাত গুটাইয়! বসিয়া রহিণ__না ধুইল হাত-মুখ, না৷ ছুইল 
একটুকরা ফল। বধুটি ছুখ করিয়! কহিল -গরিবদের কি আপনি এমনি করেই 
'অবজ। করবেন? 

স্থমতি সহ বধুটির দুহ হাত সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া! বলিল--আমার চেয়ে 
গরিব কি আর পৃথিবীতে কেউ আছে ভাই? সংসারে একমাঝ্স অর্থের অনটনই 
তো দারিত্রের পরিচয় নয়। কিন্তু সত্যি আমি কিছু মুখে তুলতে পারবে না, 
মিছামিছি অনুরোধ করে কিছু লাভ নেই। যদিবীচি, তবে তোমার কথা 
আমার চিরকাল মনে থাকবে । 


১৮৪ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


উমাকান্ত ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে-হইতে কহিল-_এতে কিছুমাত্র কু 
নেই, বন্ধু। আমার বিপদের দিনে তুমি টাকা ভিক্ষা হ্যা ভিক্ষা দবিচ্ছ__এ 
আমি বলেই হ্থচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারলাম । শোধ করতে পারবে! কি না এবং 
কবেই বা পারবো তার যখন ঠিক নেই, তখন তাকে ভিক্ষা বললেই শব্ের 
যথার্থ অর্থপ্রাপ্তি ঘটে, তারিণী। সুমতি নিতান্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলেই লজ্জায় 
অধোবদন হচ্ছে, কিন্তু লক্ষপতি উমাকান্ত হালদারই ন] যদি গরিব স্টেশন-মাস্টার 
থেকে ভিক্ষা নেবে তবে হৃষির মাহাত্মা আর রইলো কোথায়? খালি ভোগ 
করবো, কোনোদিন পথের ধুলোয় হাটু গেড়ে বসে ভিক্ষা করবো না_এতে 
হষ্টির সামপ্নন্ত থাকতো! না । 

উমাকাস্ত ঘরের মধ্যে আসিয়৷ মুঠি খুলিয়া তিনখান! দশটাকার নোট 
দেখাইয়1 স্থুমতিকে কহিল- এখনে। জয়িদাবির কিঞিৎ বেশ আছে-বন্ধুত্বের 
খাজনা আদায় করেছি । এত ম্লান হয়ে যেয়ো না। কলকাঁত৷ যাবার মতে" 
আড়াইখান। থার্ডর্লাস টিকিট-_মাল-পত্র নেই যে কুলি লাগবে, আর, কলকাতান 
পৌছে নিঃসম্বল অবস্থায় ছু চার দিনের খোরাকি-__খোরাকি বলতে অবশ্ঠি 
মুড়ি-মুড়কি। মহাত্মা হতে আমাদের আর বাকি নেই। জীবনে এতো বড়ে। 
এশ্বধের শ্বাদ খুব কম লোকেই পেয়ে থাকে, স্থমতি। আমার ভবিষ্যৎ যে 
বংশধর-__তাকে সর্বস্বান্ত রিক্ত কয়ে বেখে যেতে পারলাম, আজকের দিনে এই 
আমার একমাজ অহঙ্কার । 

উমাকান্ত আর্তনাদের মতো হাসিয়া উঠিল। 

তুমি এমন একটা সর্বনাশকে উৎসব করে মহিমান্বিত করে তোল । 
যাত্রাই আমার্দের উৎসব। ঘূর্ণমান চাক সুমতি, বান চাকাই হচ্ছে নামাস্তরে 
সভ্যতা । চোখের জল মুছে সভ্য হও। বলিয়। দ্রুতপদদে উমাকান্ত অব 
হইয়া গেল। 

কিন্তু রাত করিয়! যখন সে ফিরিয়া আসিল, দস্তরমতে। তাহার প. 
টলিতেছে। কাছাকাছি ট্রেন আপিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়! স্টেশনের আঁলোগুলি 
নিবানে! রহিয়াছে, কুলিরা কাপড়ের খুঁটে গা! মুড়িয়া প্র্যাটফর্মের উপবেই ঘঘুমাইয় 
আছে। দূরে লাইনের ধারে একটি মাটির টিপির উপর কে-একটা ছেলে শূন্য 
দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া--তাহার ছুই চোখে অসহনীয় প্রতীক্ষা, কখন 
ট্রেন আসিবে, কখন ছুইটা নিস্তেজ অবসন্ন রেল-লাইন চাকার নিম্পেষণে 
উচ্চকিত হইয়া উঠিবে! এমনি একটা প্রত্যাশিত ভয়ঙ্করের আবির্ভাবের 
আশায় মানবের অবুঝ ভীরু মন ছুলিয়া উঠিতেছিল। 


প্রথম প্রেম ১৮৫ 


মানবকে উমাকান্ত চিনিতে চাহিল না । 

স্টেশন-মাস্টার়ের কোয়ার্টারে তখনো! বাতি জলিতেছে। স্থমতি না-ঘুমাইয়া 
স্বামীরই জন্ত খোলা বারান্দায় চুপ করিয়া বলিয়া! ছিল, কিন্তু, উমাকান্তের 
চেহার দেখিয়! সে দেয়ালে কপাল কুটিবে, নাঃ চীৎকার করিয়া উঠিবে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। উমাকান্ত আগাইয়া আসিয়া কহিল-_-টিকিটের জন্যে 
ারিণী যা টাকা দিয়েছিলে! সব উড়িয়ে দিয়ে এসেছি । ও-ও ভিক্ষার ধন কি 
না, হাতে রইলো ন|। মাটি খুঁড়ে ন! পেলে বুঝি টাকা-পয়সার মায়া পড়ে ন1। 

মতি এক ঝটকায় উঠিয় দাড়াইল, নির্মম ত্বণায় মুখ দিয়া তাহার কথা 
বাছির হইল না। উমাকান্ত বারান্দীর দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল--তবু 
আমার শিক্ষা হল না-_-কলকাতা যাওয়ার খরচ যা যোগাড় করলাম তাও অবধি 
ফুকে দিয়ে এলাম-__এর জন্তে তোমার আফশোষ হচ্ছে? এ একান্ত আমি বলেই 
পারলাম ন্থমতি, কিন্ত আমি যে আর দীড়াতে পারছি না। ূ্‌ 

স্থমতি কর্কশ হইয়া কহিল-_ আবার ফিরে এলে কেন? কে তোমাকে 
ফিরতে বলেছিলো! ? 

--ন! এলে একা-এক। কি করে কলকাতা যেতে ? 

_-তোমার ফিরে আসাতেই তো! তার অনেক স্থবিধে হয়ে গেলো! ছুঃসময়ে 
হাতে যা স্থল ছিলে। তা পর্বস্ত উড়িয়ে দিতে তোমার বাধলে। না। তুমি যে 
কতে৷ বড়ো অমানুষ ত1 তুমি জানো না। তোমার সঙ্গে আর আমাদের 
সম্পর্ক নেই। 

উমাকান্ত বারান্দার এক ধারে বসিয়৷ পড়িয়াছে। মূছু একটু হাঁসিয়। 
কহিল - আমি যে কতে! বড়ে! অমানুষ তা সত্যিই আমি জানি না। আমি 
পৃথিবীতে কী না করতে পারি। আমার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখতে চাইলে অনায়াসে 
আমি সরে পড়তে পারি জানো ? 

স্থমতি তীব্রতর কণ্ঠে বলিল -্বচ্ছন্দে। তুমি এক্ষুনি এই মুহুর্তে বেরিয়ে 
যাও না। 

--পর মূহুর্তে। কিন্তু আমি খসে পড়লে তুমি কী করে যাবে? যাবে 
বা কোথায়? 

--মে-সব ভাবনা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 

_তবু দেখি না ব্যবসা-বুদ্ধিতে কতো দূর তুমি পেকেছ! তারিণীর কাছে 
ধার চাইবে তো? ম্বামীকে পা, পাপি্ ইত্যাদি বলে ওর সহান্থভূতি উদ্রেক 
করে কিছু টাকা খসাতে পারবে? ও, তোমার হাতে এখনো যে সোনার 


১৮৬ অচিস্ত্যকুমার় রচনাবলী 


একজোড়া শাখা আছে দেখছি। হীরালাল ওটা বুঝি আর ছুঁতে পারেনি । 
আইনে বেধেছে। আমারই মুখের ওপর আমায় নিন্দে করলে তারিণীর মন 
নিশ্চয়ই ভিজে উঠবে। দেখব তুমি কেমন অভিনয় করতে পারো! | শীখা-জোড়া 
তারিণীকে লুকিয়ে দিতে পারলে দিব্যি ওর কাছে তোমার স্থতিচিহ্ন হয়ে থাকবে । 

হুমতির স্বর কঠিন স্সেহহীন : সে-ব্যবস্থা আমিই সব করতে পারবো। কিন্ত 
যে-্টাকা আমি যোগাড় করবো তাতে তোমার কোন অধিকার নেই। তুমি 
তোমার পথ দেখ । 

উমাকান্ত হাদিয়া উঠিল : ধন্যবাদ । 

এবং দ্বিরুক্তি না করিয়া টলিতে-টলিতে ঘর হইতে সে নিঙ্ছান্ত হইয়া গেল। 


৫ 


মেই ঘে উম্বাকান্ত বাহির হইয়া গেল, আর ফিরিয়া আসিল না। 

সংসারে কেহ কাহারও নয়-_এই নিাণানন্দ অনুভব করিতে-করিতে 
উমাকান্তও হয়তো৷ এক দিন নিবিয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজ রাখে নাই। 

জীবনে তাহার যে অমেয় গ্লানি ও ম্নানতা-_একাই সে তাহার উত্তরাধিকারী ; 
তাহার স্বাদ লইতে সে স্ত্রী-পুত্রকে আহ্বান করিবে না। এই অধঃপতন তাহার 
নিজের রচনা । অর্জনে যদি সে একা বিসর্জনেও। আর স্মৃতি! তাহারও বা 
বী হইল কে জানে! যাহাদের খুঁশ, ভাবিতে পারে৷ স্থমতি স্বামী-বিরহে 
ধীরে-ধীরে দেহক্ষয় করিল, যাহারা একট) ধর্মমূলক "সঘান্ত পাইলে খুশি হয়। 
তাহারা তাহাকে কোনো দেবতার মন্দিরে ভক্তি-বিনতা পুজারিণীরূপে কল্পনা 
করিয়া তাহাকে ধন্য করিও-_আর যাহারা নিষ্টুর ক্ষমাহীন নির্লজ্জ সংসারের রুক্ষ 
বাস্তবণার সঙ্গে পরিচয় লাত করিয়াছে, তাহার! ইহাই ভাবিও যে, স্মৃতি 
অবনত মান্ঠষের জনতায় আসিয়! বাসা ব|ধিয়াছে-_হয়তো৷ বা দেহ-পণ্যবিপণির 
পারে! যাহার যাঁহ। ইচ্ছা ভাবিয়! লইও, গল্পের পক্ষে তাহার প্রয়োজন নাই। 

'মানবের জীবনে তাহার মা'র সেই ব্যথাপাতুর মুখের ছায়া পড়িয়াছে। 
অনাহারশীর্ণ অপমানাহত নিরানন্দ মুখের ছায়া! কিন্তু ছায়ার আয়ু কতটুকু ! 


আরম্ত 
৬ 


ইহার পর যে-দৃশ্টে উপন্যালের যবনিকা তুলিলাম_ 

স্থান: কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল, রস! রোড ; সময় : উমাকাস্তের তিরোধানের' 
বাবে বত্সর পর। 

চাকা আবার কখন ঘুবিয়া গিয়াছে । 

তোর হইতে তখনে! খানিকট। বাকি-_-এইমাত্র বোধকরি রাস্তায় জল দিয়] 
গেল। ন্েট-র$ আকাশে অস্পষ্ট তারায় অক্ষরে কাহার হস্তলিপি লেখ! ! 

মানব তাহার বিছানায় হাটু ছুইটা বুকের কাছে দুমড়াইয়! তালগোল 
পাকাইয়া গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। 

দরজা! ঠেলিয়! একটি অনতিবয়স্কা মহিলা! ঘরে ঢুকিলেন। আকারে সেইটুকু 
মাত্র স্থুলত যাহা আভিজাতা নষ্ট করিতে পারে নাই। বেশ-বিস্তাসে একট 
নির্মল রুচি, চলায় ও কথায় এমন একট] গাস্তীর্য আছে যে মাঝে-মাঝে তা 
পির্মমতার নামান্তর হইয়া উঠে। 

নৃুইচ-বোর্ডে হাত রাখিয়া তিনি ডাকিলেন : মান্ধ ! 

শয্যার নিকটবর্তী হইতে হইল। মাথায় আস্তে কয়েকট। ঠেল! মারিতেই 
মানব ধড়ফড় করিয়া জাগিয়! উঠিল: কি ব্যাপার? ডাকাত পড়েছে? এ 
-_এ ঘরে আমার মুণ্ডর ! 

মানব পাশের ঘরের দিকেই বুঝি ছুটিতেছিল, মহিলাটি তাহাকে বাধা 
দিলেন : ন| রে পাগলা, তোকে একবারটি শেয়ালদ! যেতে হবে। 

_ কোথায়? 

বলিয়াই মানৰ বালিশের তলায় হাত ঢুকাইয়া, মাথা ডুবাইয়! বিস্তৃততর 
হইয়া শুইয়া! পড়িল : পাগল আবার তুমি আমাকে বলো! 

তাহার চুলে আঙ্ল বুলাইতে-বুলাইতে মহিলাটি কহিলেন__তোকে সেদিন 
বললাম না আমার বোন-ঝি এখানে কলেজে পড়তে আসবে-_বালিশের মধ্যে 
মুখটা বারকয়েক ঘধিয়া মানব বলিল-_কিস্তু স্টেশন থেকে তীকে উদ্ধার করে 
নিয়ে আসতে হবে এমন কথা! তো৷ বলোনি কোনোদিন। 

--কথা ছিলে! উনিই স্টেশনে যাবেন, কিন্তু রাত থেকে শরীরটা নাকি ওর 
ভালো নেই। তা ছাড়া মির্জা আজ বাড়ি পালিয়েছে। এই সাতপকালে গাড়ি 
কে বার করবে? 


১৮৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


--তবে পায়ে হেটেই তোমার বোন-ঝিকে পার করে নিয়ে আনবে নাকি ? 
তামার বোনঝির আব্দার তো মন্দ নয়। এমন মজার ঘুমটা তুমি মাটি করে 
দিলে, মা। প্রথম রাতের অলস কল্পনা আর শেষ রাতের নরম ঘুম এই 
ছুটিতেই হচ্ছে স্বাস্থ্যের স্বাদ! আমি তা খোয়াতে বাজী নই। অন্ত ব্যবস্থা কর 
গে যাও! 

মা। কিন্ত হুমৃতি নয়। মিসেস্‌ অনুপম! চ্যাটাজি। 

মানব আরো ভালে! করিয়া শুইল। কিন্তু চোখ গিয়। পড়িল জানালার 
বাহিরে, অন্থচ্চার ভাষার মতো যেখানে ছুয়েকটা তার! মৃছু-মূছ কীপিতেছে। ম| 
আবার কি বলেন তাহা শোনা শেষ হইলে পর সে চোখ বুজিবে। 

অন্থপমা বলিলেন__একটুখানি না৷ ঘুমুলে আর তুই মাথা ঘুরে পড়বি ন!। 
মানব এক ঝটকায় উঠিয়া বসিল : শুধু ঘুম? সকালে উঠে আমাকে মুগডর ভাজতে 
হয়) তার পর আ্লান_ সব তুমি শ্রেফ ভূলে গেলে নাকি ? বোন-ঝি কলেজে পড়তে 
আসছেন--বাতারাতি তোমাদের সব পাখা গজালো৷ আর কি। আছে! বেশ। 

মানব খাট ছাড়িয়! মেঝেয় নামিয়াছে হা হোক । 

অনুপম! বলিলেন- তাই তো আগে থেকে জাগালাম ৷ তুই চটপট তৈরি 
হয়ে নে, আমি চা করছি । 

ব্যায়াম_তার পর আ্বান! খুব তাড়াতাড়ি সমাধ। হইল-_-পঁচিশ মিনিটের 
জায়গায় আট মিনিট । ঢাকা মেইলটার এয়াইভ্যাল্‌ অত্যন্ত বেয়াড়া টাইমে-_ 
স্টেশনে একটু আগে পৌঁছানোটা প্রাচীনপন্থী নয়। মাথায় এত জল না 
ঢালিলেও চলিবে- দত্বরমতো৷ মেঘ করিয়া! আসিয়াছে দেখিতেছি । তাড়াতাড়ি ! 
দুরে একট! ট্রেনের ফু শোনা যায়! একদিন নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হইলে 
কী এমন যায়-আসে ? 

ই্যা, তার পর প্রসাধন-_কেশ-বেশ । স্টেশনে আবার বেশি আগে থেকে 
ই! করিয়া বসিয়। থাকার চেয়ে এঞ্জিন-ড্রাইভ কর! ভালে! । জাপানি হেয়ার- 
ড্রেসারটা চুল মন্দ কাটে নাই বটে। আঃ, কীমিষ্িগন্ধ এই সে্প্টার! ন! 
গো এত তাড়াতাড়ি না৷ করিলেও চলিবে । ওটা তো বালিগঞ্জের ট্রেন? ফাপ। 
বাসনেই বেশি আওয়াজ ! 

_-তোর চুল ঠিক করতেই তো আধঘণ্টা ! 

অনুপমা চায়ের বাঁটি ও রুটি-মাখন লইয়া প্রবেশ করিলেন । 

দবেরাজ টানিয়া এক মৃঠা নোট-টাঁক! পকেটে লইয়! মানব কহিল__আমার 
ইীকা-পয়সা যোজ-বরোজ এত কমে যায় কেন বলতে পারে ? 


প্রথম প্রেম ১৮৯ 


অন্থপমা হাসিম্না কহিলেন--পকেটে অতো বড়ো৷ একট। ফুটো থাকলে টীকা 
পয়সার আর দোষ কী? 

পাঞ্জাবির পকেট উলটাইয়! মানব কহিল-_ফুটে।? কই? 

অন্থপম! আবার হাঁপিলেন : নে, খেয়ে নে, শিগগির । পকেটের ফুটো 
তোর চোখে পড়বে না। 

মানব ম্বস্তির নিশ্বাস ফেপিয়া কহিল-_-ও ! তুমি আলঙ্কারিক ভাষ। প্রয়োগ 
করছ। কিন্ত হাতের মুঠোয় পয়না যখন পেলাম তখন তাকে পাচ আঙুলেই 
খরচ করতে হয় । তার পর চায়ের কাপে চুমুক দিয়] : তুমি বেশ কিন্তু। তোমার 
বোন-ঝিকে খুদ্দে বার করবো-আমি কি অকাল্টিস্ট নাকি? নাম কি 
মেয়েটির ? 

_-মিলি। ঢাক! থেকে এক দঙ্গল মেয়ে আসছে-_-তাদেরই সঙ্গে । 

_ এ বাহ ভেদ করে তোমার মিলিকে উদ্ধার করে নিয়ে আগতে হবে। সেই 
ব1 আমার সঙ্গে আমবে কেন? 

-_বাঁ, তোকে বুঝি সে আর চেনে ন? সেবার ঢাকায় ফুটবল খেলতে গিয়ে 
ক্লাবের সেক্রেটারী পরেশবাবুর বাড়িতে এক বান্তির ছিলি, তোর মনে নেই? 
সেই বাড়ি থেকেই তে! মিলি ইডেনে পড়তে! | ওটা ওর কাকার বাড়ি যে। 

টোস্টে কামড় দিয়! চিবাইতে-চিবাইতে : কাকার পরে মামি । তা এক বান্রেই 
মে আমার চেহার] মুখস্থ করে রেখেছে নাকি? যাক গে। 'বোনাফাইভিস' 
প্রমাণ করতে পারবোই | সিঞ্ষের রুমালে হাত মুছিতে-মুছিতে : নিতাইকে বলে 
ফুল আনিয়ে রেখো» মা । বারান্দায় আসিয়। : অক্স-আই ডেইজি । সিড়ি দিয় 
নামিতে-নামিতে : আমার তিনটে ঘবের একটাও যেন হাতছাড়। না হয়া 
দেখো । আমি কিন্তু একটুও সঙ্কুচিত হতে পারবো না। নিচে সদর দরজা 
খুলিতে খুলিতে--ছি শেষকালে মানব একটা! স্থর ভাজিতে লাগিল নাকি? 

মখষলের মতো! নরম মোলায়েম ফিকে অন্ধকার । মৃদু মভ.রঙের আকাশ। 
ৰাতায়নবতিনী প্রোধিততর্ুকার চক্কর মতো! নান একটি তার! । একটা বাস 
লইলে মানবের ক্ষতি হইত না। এখনো ঢের সময় আছে। কিন্তু খোল! 
ট্যান্সিতে প্রচুর হাওয়ায় গ! ছাড়িয়া দিতে না পারিলে এত ভোবে ওঠার 
উদ্দীপনার কোনে মানে নাই। 

সন্ধ্যার আকাশে তারা কোটার মত একটি-একটি করিয়া মানুষ পথে বাহির 
হইতেছে : দৌকানি, মজুর, ভিক্ষুক। জীবন-সমুত্রে ফেনকণা! ক্রম-উদ্দেল ! 
কেহ কাহারও মুখ চিনিয়! রাখে নাঁ_যায় আর আসে, আমে আনার ভার্চিম! 


১৯০ অচিজ্তাকূমায় রচনাবলী 


পড়ে। কত ক্ষুধা, কত ক্ষোভ, কত প্রত্যাশা । মানব ট্যাকসির সিটে হেলান 
দিয়! বুক বিশ্ারিত করিয়া! নিশ্বাস লইল ৷ 

স্টেশন-প্র্যাটফর্ম | মানব বার-কয়েক এপ্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্বস্ত পায়চারি 
করিতেই ফিনফিনে সিক্কের মতো! এঞ্জিনের ধোয়! দেখ! গেল। পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়। ঘাড় ন! রগড়াইয়৷ কী কর! যায় আর? 

মেয়েদের ইন্টার-ক্লাসটা1! বোঝাই । কতগুলি খোপা আৰ সিদ্ধের প্যাটার্ণ। 
এখান হইতে উকি মারিয়া লাভ নাই--আগে উহারা নামক । এক, ছুই, তিন__ 
অনেকগুলি, রে!গ।, পিকলিকে, সোডার বোতল, দীপশিখা ! মানব একটু দ্বরে 
সরিয়া দাড়াইল। 

হম্টেলে যাহারা থাকে তাহারা একসঙ্গে গাড়ি করিবার উদ্যোগ করিতেছে; 
যাহাদের আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি যাইবার কথা, তাহারা কেহ তাহাদের নিতে 
আসিল কি না তাহারই তালাস করিতেছে হয়তো । 

এমন একটি মেয়ের সঙ্গে মানবের হঠাৎ চোখাচোখি হইল। 

নিভূলি সঙ্কেত। মানব মেয়েটির সমীপবর্তা হুইয়! গল! একটুও না খাখয়াইয়। 
প্রশ্ন করিল : আপনিই কি মিলি? 

মেয়েটি সপ্রতিভ; তাহার নাসিকাগ্র দেখিয়াই তাহাকে তীক্ষুধী ভাবা 
উচিত। এতগুলি মেয়ের মধ্যে এই কেবল এলো খোঁপা বাধিয়াছে-_-এঁ 
খোঁপাতে যেন ব্যক্তিত্বের আতাস, আর ব্যক্তিত্ব দীপ্যমান তাহার চিবুকে। একটু 
চাপ] তাই মনে হয় দৃঢ় । অস্তিত্ব সম্বদ্ধে তাহার একটা নিশ্চিত ধারণ আছে। 

মেয়েটি কহিল--ভালে! নাম বলতে পারেন? 

ভালো নাম ? মানব একটুও ঘাবড়াইল না : ভালে নাম কী হতে পাবে 
ভেবে একটা ঠিক করুন না । ঢাকা ও তার পাশাপাশি গ। থেকে এক দঙ্গল মেয়ে 
আসছেন - তাদেরই তিনি সাথী । ডাক-নাম মিলি হয়ে ভালো-নাম মলিন! 
বা মালিনী এমনিই কিছু একটা তো! হওয়া উচিত। একবারটি সঙ্গিনীদের 
জিগগেস করে দেখুন না কেউ এ নামে সাড়া দেন কিন! ? তার পর নিচের ঠোঁটটা 
এরুটু কাপাইয় : 

আপনি নন তো? 

লজ্জায় মেয়েটির চোখের পাতা হয়তো৷ একটু নুইয়! আমিল : না । 

_ আপনি নন? খুজে বার করেদিন না। এব] সবাই যে জিনিস-পত্ 
নিয়ে খেপে উঠেছেন। 

মেয়েটি পার্খববতিনীকে জিজ্ঞাসা করিল : মিলি কে রে? 
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মানব আরেকবার সবগুলি মেয়ের মুখ দেখিয়া লইল, কিন্তু আর কাহাকেও 
তাহার মিলি বলিয়৷ পছন্দ হইল ন1। 

পার্খবতিনী অনুচ্চন্বরে কহিল-_ও ! আমাদের মঞ্চরী। 

এইবার নামধাব্িণীর হস হইল! এদিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই, যে- 
মেয়েটি অতি সহজেই মিলি হইতে পাঁরিত বলিয়া উঠিল--এই! ভত্রলোক 
তোমাকে খুজছেন। 

মানব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া : হুতাঁশ হইয়া গেল : আপনিই 
মিলি? 

বাঙালি মেয়ের শ্ঠামবর্ণমাত্রই উত্তম, মিলিও হয়তো! তাই 'তরিয়া যাইবে; কিন্ত 
যে-মেয়েটি অনায়াসেই মিলি হইতে পারিত তাহার চেহারায় শুধু লালিত্যই নয়, 
একটা প্রশাস্ত দীপ্তি ছিল। এই মেয়েটি চন্দ্রলেখার অদৃরবর্ভা তাঁরকাকণার মতো 
বিবর্ণ, ঝাপস! । 

সত্যিকায়ের মিলি উত্তরে একটু হাসিল। হাদিতে তাহার দুইটি জিনিস 
স্পষ্ট হইয়া! উঠিল; ঠোটের উপরে ছোট একটি কাটার দাগ, আর উপর পাটির 
একটি দত পউক্তির সঙ্ষে অমিল রাখিয়া একটু বড়ো, একটু উদ্ধাত। 

মানব আগাইয়! আসিয়া! কহিল-_আমি আপনাকে বাঁড়ি নিয়ে যেতে এসেছি । 
“আমীকে চিনতে পারছেন তো? 

মিলি হাসিয়! কহিল--একটু-একটু। 

_-তা হলেই যথেষ্ট । বেশি চেনাটাও প্রত্যক্ষ অমিতাচারের মতোই 
অন্বাস্থ্কর। এই আপনার জিনিস? চলুন। এ আমিই নিয়ে যেতে পারবো-_- 
এতো স্যাণ্ড। কুলি ডাকছেন কী! 

পা বাড়াইবার আগে মিলি সহযাত্রিণীদের কাছে একে-একে বিদায় নিল। 
যে-মেয়েটি ইচ্ছা করিলেই মিলি হইতে পাৰিত, সে কহিল - একদিন হস্টেলে 
এসো। মিলি ঘাড় হেলাইল যা হোক । 

মানব সেই অপবিচিতাব উদ্দেশে নমস্কার করিয়া কহিল- চললাম । 

ট্যাঞ্সি। হাওয়ায় উড়াইয়া নিয়া চলিয়াছে। পার্কই্রিট কর্নার পার হইল । 
এইবার কথ! শুরু হোক : 

মানব গম্ভীর হইয়। কহিল-_আপনি এক ডাকেই যে আমার সঙ্গে চলে এলেন, 
'আমি যদ্দি আপনাকে গন্তব্যস্থানে পৌছে না দিই? 

মিলি যথেষ্ট দূরত্ব রক্ষা! করিয়া সিটের বা! প্রান্তে একেবারে মিশিয়া বসিয়াছে। 
তাহাতেও হয়তো! তাহার তৃপ্তি ছিল না॥ মধ্যখানে তাহার ছোট ব্যাগট! তুলিয়া 
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দিয়াছে। মানবের সেই চাপ! হ্বর শুনিয়া মিলি রীতিমতো! ভয় পাইয়। গেল : 
পৌছে দেবেন ন! মানে ? 

_ মানে, ভবানীপুর না গিয়ে সোজা ভিল্জল। চলে যাবো । স্থোনে বেল- 
লাইন পেরিয়ে ফাকা মাঠ। টু* শবটি করবার লৌক নেই। কাছাকাছিই 
আমাদের আড্ডা । কী না করতে পারি ইচ্ছা কবলে ? সঙ্গে কতো! টাক! আছে? 

নিদারুণ বিপদের মুখে পড়িয়াও মানুষে হাসে-_মিলির মুখে সেই পাতুয় হাসি। 
হাটু দুইটা আরো সঙ্কৃচিত ও বসিবার স্থান আরো! সন্কীর্ণ করিয়া লে তরলকণ্ঠে 
কহিল- _ছাই পারেন । কিন্তু এই কথার উচ্চারণেই তাহার হৃৎপিণ্ডের ত্রতধাবনের 
শব শোনা যায়। 

__ছাই পাবি? আচ্ছা । চালাও পায়জি-_বীয়ে । 

ট্যাক্সি বালিগঞ্জ-সাকু'লার রোডে ঢুকিল। 

মিলির মুখ শুকাইয়া একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছে । জ্ররেখা দুইটি নিস্তেজ, 
ললাট ক্লিষ্ট। ঠোঁট ছুইটির দিকে চাহিলে, মায়! করে। অতি শুকনো ভাঙা 
গলায় মিলি প্রায় ঠেঁচাইয়া উঠিল : এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

মানব ম্বরট! একটু বিকৃত করিয়া বলিল- ঠিকই নিয়ে যাচ্ছি। 

ড্রাইভারকে উদ্দেশ করিয়। : হ্যা, এ মালেন দ্্রিট হয়ে চক্রবেড়ে__মিলি আর্ত 
অস্ুটকঠে চীৎকার করিয়! উঠিল। 

অমনিই মানবের খিলখিল করিয়া হাসি: ছি-ছি, আপনি দেখছি নিতান্ত 
ছেলেমামুষ । আমি থাকতে কার শরণ নিতে চাচ্ছেন? আমি আছি কি করতে? 
ছু-মাস মুগ্ডর ভেজে ফেদার-ওয়েট থেফে লাইট-ওয়েটে প্রমোশন পেয়েছি খবর 
রাখেন? ট্যাচাবেন কী? হ্যা, হান্ন একটু । ভয়ে যে একেবারে এতটুকু । 
দেখি আপনার পাল্স্‌-বিটু। 

অন্য কেহ হইলে হয়তে। ছিধা করিত : কিন্তু মানব জানে স্থযোগ বীক বাধিয়া 
আমে না, আসে একাকী, আসে কুষ্তিত। যেখানে দ্বিধা, সেখানেই দৌর্বল্য। 

মিলি স্বচ্ছন্দে মানবের মুঠির মধ্যে হাত তুলিয়। ধরিল। ভীরু, ভিজা হাত। 
পায়রার পালকের মতো ফুরফুর আঙুল । 

, যতটুকু কাল সমীচীন তাহার সামান্য অতিরিক্ত । তাহার পর হাত ছাড়িয়! 
দিতেই যেন স্পর্শ অর্থবান হুইয়! উঠিতে চাহিল। মানব কহিল--আরো! একটু 
বেড়াবেন, না৷ সটান বাড়ি? 

মিলি মানবের দিকে পরিপূর্ণ করিয়। চাহিয়া কহিল-_কেন, আপনার কোথাও, 
'আয়কাজ আছে? 
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_ষ্ঠ্যা, কাজই বলুন না তাকে । কবিতাকেও তে! আমি কর্তব্য বলি। আপনি 
ফুল নিশ্চয়ই ভালোবাসেন । তা! হলে চলুন না কিছু ক্রিন্ঠানঘিমাম কিনে আনি। 

মিলির শ্বর মানবের পরিচ্ছন্ন ও প্রথর বেশবিগ্ভাসের প্রতি সামান্য 
অবজ্ঞান্থচক : ফুলের বদলে সম্প্রতি এক-পেট খেতে পেলে আমি গ্রক্কৃতিস্থ হতাম । 
সঙ্গে য৷ খাবার ছিলো! কেড়ে-কুড়ে রাক্ষুসির! সব উজাড় করে দিয়েছে। : 

মানব কহিল- রাক্ষুসির দলে এক বাজকুমারী ছিলেন কি করেই বা বিশ্বাস 
করি বলুন। কিন্তু রুক্ষ চলেই ফুল বেশি মানায় । 

হাঁসিলে যে মিলির চিবুকের কাছে ছোট একটি টোল পড়ে তাহা এতক্ষণ 
মানবের চোখে পড়ে নাই। মিলির ঠোঁট সেই উদ্ধত দাতটি উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রসারিত হইল : আমি যখন এক-পেট খেয়ে এক-খাট ঘুম দেব তখন না হয় 
আপনি ফুল নিয়ে আসবেন । ূ 

মানব একটু চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল-_কিন্তু ঢাকা ছেড়ে কলকাতায় পড়তে 
এলেন কেন? সেখানেও তো! কলেজ ছিলো! । 

টীকা আমার ভালে লাগে না। 

_-ভাঁলো না লাগবার কারণ ? 

_ অনেক । 

একটা শুনি? 

_-সেই একটা আপনিই আন্দাজ করে নিতে পারবেন । 

একটু স্তব্ধতা। 

মানব আবার কথা পাঁড়িল : কোন ডিভিসনে ম্যাট্রিক পাস করেছেন? 

মিলিও স্বর অনুকরণ করিয়] কহিল-_-আপনার এবার কোন ইয়ার ? 

মানব স্বচ্ছনো কহিল-_ফোর্থ। 

মিলিও হুটিবার পাত্র নয় : অনার্দ আছে? কোন সাবজেক্ট? 

_ ম্যাথাম্যাটিকস্‌। তারপর, আর কী জানতে চান? 

- আবার কী জানতে চাইব ! 

__ আমি একজন খুব ভালো! বক্সার, ফুটবলে রাইট-হাফ, ট'টাস ঠ্যাঙাতে 
ওল্তা-_-আর কী গুণাবলী চান? নিজেকে আযাডভারটাইজ করতে আমার 
ভালে লাগে! হ্যা, এবার আপনাকে প্রশ্ন করি । ঘাবড়াবেন না তো? 

একট উদগত হাঁসি চাপিয়। মিলি নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল--ন]। 

_ বেশ। মানব নড়িয়! চড়িয়। বসিল : ঠিক-ঠিক জবাব দেবেন। শ্বকতো 
কি করে বাধে? চিংড়ি মাছের মালাই-কারিতে কি-কি মশল। লাগে? 

অিত্থা/ৎ/১৩ 


১৪৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ছোট-ছোট হুড়ির মাঝখানে নিঝরিয়েখার খুশির মতো মিলি খিলখিল করিয়া 
হাদিয়া উঠিল। 

ক্ষণিক নীরবতা । 

মিলি কহিল-_ আপনাদের বাড়ি কতে। ছুয়ে? 

_ বা, আমর। তে৷ বাড়ি কতক্ষণ পেরিয়ে এসেছি । এখন চলেছি তো 
টালিগঞ্জের দিকে । সামনে এ ওতার-ব্রিজ দেখছেন ওথান দিয়ে বজবজ-এর 
ট্রেন যায়। মাঝেরহাট হয়ে আমতলা বেড়িয়ে আসবেন একদিন ? 

- আমতলা! সে আবার এমন কী জায়গা! 

_-অখ্যাত বলেই তো তার আকর্ষণ! যাবেন? 

মিলির নাকের দুইপাশে বিরক্তির বেখ! ঘন হুয়া উঠিল : বা, আমার বুঝি 
খিদে পায়নি! হাওয়। খেলেই বুঝি পেট ভরবে? 

মানবের মুখ অন্যরদিকে-ন্বর গম্ভীর : একটুখানি উপোস করলেই থিদে পায়, 
কিন্তু বহুদিন প্রতীক্ষা কবে এমন স্থযোগ মেলে না। 

আবহাওয়াকে মিলি তরল করিতে চাহিল : ভাবি স্থযোগ। ট্যাক্সি কৰে 
ভোর বেলায় ফাক! রাস্তায় বেড়ানো । আপনি যেন কোনোদিন আর বেড়ান 
না! মানবের চোখ হুইতে মিলি নিমেষে কি-যেন পড়িয়া লইল : ও! আমি 
আছি বলে? এবারের কথা তাহার ম্বগত : কিন্ত আমি তো আর দু-দিনেই 
পালাচ্ছি না। 

_কিন্ত রুহ্কু চুলযে আপনার চিন্ধণ কৃষ্ববর্ণ ধারণ করবে। কপালের ওপর 
চুলের এ ঘুঙরি ছুটি তৈলমার্জনায় অনৃষ্ঠ হবে। অস্থির হুইয়! মিলি যেন কি 
বলিতে যাইতেছিল তাহাকে বাধা দিয়! : দেখুন কবিতার আইডিয়ার মতো 
একেকটা সান্ধ্য ঈশ্বরদত্ত। 

না, মিলি এইবার সত্যই কাতর কণ্ঠে কহিল--না॥ না, এবার ফিরুন। 

-_-বটে! ফিরে চল পাঁরজি। 

ট্যাক্ষিটা সত্যই ফিরিল দেখিয়! মিলির স্বর একটু তরল হইল হয়তো : চলুন 
না একবার বাড়ি, মেসোমশাইর কাছে নালিশ করবে৷ । 

মানব মুখে আবার কৃত্রিম গান্তীর্বের মুখোশ টানিয়! দিয়াছে : হ্যা, চলুন না 
আমাদের আড্ডায়--তিলজলায় । দেখবেন সবাই সেখানে মহিষমশাই । অচেনা 
লোকের সঙ্গে পথে বেরুলে কী বিপদ হয় টের পাবেন এবার । 


দক্ষিণ দিকের পাশাপাশি তিনটি ঘরই মানবের একেলার--এ-পাশেরটা 
'শোবার--বিশেষত্ব এই, শয্যার ছুই প্রান্তে ছুইটি প্রকাণ্ড আয়না; মাঝেরটা পড়ার 
ৰা বসিবার, সংক্ষেপে আড্ডা দিবার ; শেষেরটাতে আধাআধি প্রান, সজ্জা ও 
ব্যায়াম । 
মুক্তহন্তে বায় ও মুক্তবাহুতে ব্যায়াম_-মানবের ইহাই ছিল ব্রত ও বিলাস; 
আজ তাহার জীবনে নাবীর প্রথম অবতরণ । 
এবং এই দিনেই মানবের প্রথম জন্মদিন । 
কী-ই বা এমন মেয়ে! কিন্তু এ রুক্ষ চুল, হাওয়ায় উড়িয়।-উড়িয়া কপালের 
কাছে ঘুঙরি করিয়াছে, রাত্রিতে ঘুম না হওয়ায় চোখের পাভাতে একটি ফিকে 
অবসাদ । ডাক-নাম মিলি! 
ইচ্ছা করিলে এ মিলি 'হইতে পাঁরিতো' না, সত্য-সত্যই এ যিলি। 
বায়স্কোপ হইতে মানব ফিরিয়া আমিল। তাহায় ঘরে বন্ধুরা তখনে। 
জকাইয়! আড্ডা চালাইতেছে। নিখিলেশ, বিজন আর স্থ্ধীর। একজন 
খঘাটিতেছে বই, একজন ফুকিতেছে সিগারেট, স্থধীর অগ্তমনন্বের় মতো জানাল! 
দিয়া চাহিয়া রাস্তার জন-যানের শব্ধ শুনিতেছে। মানবের মোটর-বাইকের 
আওয়াজ পাইয়া! সে দোজ। হইয়া উঠিয়া বমিল : এতক্ষণে এলেন। 
মানব ঘরে ঢুকিতেই সবাই হৈ-চৈ করিয়! উঠিল। 
ইতিপূর্বে ছুই ক্ষেপ হইয়া গিয়াছে, নিতাই জানিতে চাহিল আর একবার চ৷ 
দিবে কিনা । 
মানব একটা চেয়ারে গাঁ ছড়াইয়া কহিল --আন্‌। 
পরমূহূর্তে তড়াক করিয়! লাফাইয়! উঠিল : ও, তোমার টাকা চাই, না সুধীর? 
কত? 
স্থধীয় নিতান্ত কুষ্তিত হইয়া কছিল--ঘ| তুমি পারে] । 
-_-যা আমি পারি নয়, যা তোমার দরকার । 
_এই ধরো গোটা কুড়ি। কলেজের মাইনে ছাড়! দির্দিকেও কিছু পাঠাতে 
হবে। কোলের ছেলেটা মেরিন শুনলাম মারা গেছে _ 
_-ফিরিস্তি দেবার কিছু দরকার দেখছি না। আর, ( নিখিলের প্রতি) 
তোমাদের ম্যাগাজিনের ছাপাখানার বিল কতো! হয়েছে? আছে সঙ্গে? একশে! 
বত্রিশ। নিতাই। (নিতাইর আবির্ভাব) দেরাঞ্জ থেকে আমার চেক বইট! 


১৪৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিয়ে আয় তো। (ন্থ্ধীরকে ) তোমাকে আমি ক্যাশই দিচ্ছি। চাবি নিয়ে ঘা 
নিতাই। 

বিজনের হয়তো! কিঞিৎ চক্ষু টাটাইল : তুমি এতো ্বচ্ছন্দে ধুলোর মতে] টাক। 
উড়োতে পারে । 

মানব চেক কাটিতে-কাটিতে : ধুলো ছাড়া আর কি। 

বিজন ঠা্টার স্থুরে : অসীম বৈরাগ্য দেখছি যে। 

নিখিলেশ হাত বাড়াইয়। চেকট! গ্রহণ করিল : ার আছে সে-ই ষদি না দেবে, 
তবে চলবে কেন? 

স্থধীরের স্বর কিন্তু উচ্ছল : অনেকেরই হয়তো৷ আছে, কিন্তু এমন দক্ষিণ হাত 
কারুর নেই। 

মানব বিরক্ত হুইয়। কহিল-- এইগুলোই তোমাদের ন্তাকামি। আমাকেই বা 
কে দিলে? কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলাম । 

স্থধীর চেয়ার ছাড়িয়া কহিল--আমি এবার চলি । আমাকে এখুনি গিয়ে; 
আবার ছেলে পড়াতে হবে। 

»স-এখুনি ? এতো রাতে? 

-আর বলে! কেন? এক বেল! না গিয়েছি কি মাইনে কেটে নিয়েছে। 

নিখিলেশও উঠিল : আমিও ফেরার হুই। পেমেন্ট করলে পরে প্রেস 
ডেলিভারি দেবে। 

বিজন রহিয়! গেল। 

নিতাই চ৷ দিয়! গেলে ট্রে হইতে এক কাপ তুলিয়া মুখে ঠেকাইবার আগে 
বিজন বলিল-- তুমি আরেকটুকু সংযম অভ্যাস কর, মান্ু। 

কথ! বলার ধরন দেখিয়া! মনে হয় বন্ধুদের মধ্যে বিজনই বেশি অন্তরঙ্গ, কেননা 
সে খন”্তখন টাকা চাহে না। 

মানব কহিল---কিসের ? অর্থবায়ের ? 

--এ তো ব্যয় নয়, ব্যসন। দৌহাত্বা এমনি উড়োতে থাকলে ছুদিনেই' 
দেউলে-”. 

সহুব। মানব হাসিয়া বলিল_ সেই পরমতম সর্বনাশের লগ্মের জন্যেই তো 
অপেক্ষা করছি । যতো দিন ত৷ না৷ আসে, নেশা! করে যাই। 

- নেশা? বিজন ব্যস্ত হইয়। উঠিল : মদ ধরেছ নাকি? 

মানব মৃহু-মৃছু হাসিয়। কহিল- ধোয়। পর্স্ত আমি গিলি না। ও-সব খেলে? 
নেশায় আমার মন ওঠে না। এবিষয়ে আমার আভিজাত্য আছে। 


প্রথম প্রেম ১৪৭ 


স্্যথা ? 

_ধরো, আমার ঘা মাসহারা তা দিয়ে াসাধ্য আমি পরোপকার করছি। 
অর্থে আর সামর্থ্য । 

-__এ অতান্ত মামূলি! কিন্তু যাকে-তাকেই 'না চিনিতে ভালোবাসার মতো 
দান করতে হবে এমন অধিকার তোমার নেই। 

_ আমার কাছে লোকে এসে প্রার্থনা! করবে সে-অধিকারও আমার ছিলে! 
নাকি? এক দিন দি সব তেটেচুরে উললটে-পালটে ছত্রখান হয়ে যায়, ঘাবে। 
'সে-রোমাঞ্চ সহ করবার মতে নায় আমার আছে। আমি শআ্োত চাই, নিত্য 
নতুন পরিবর্তনের বেগ। আমার রূক্কে কিসের চাঞ্চল্য আছে তা তে! আর 
'তোমরা জানো না। 

-+কিসের ? বিজনের স্বর একটু সিনিকাল। 

_-সন্ধানের। সে তুমি হঠাৎ বুঝতে পারবে না। কিন্তু আমাকে দেখে 
পত্যিই কি তোমার মনে হয় না ষে পৃথিবীতে আমি খুব প্রকাণ্ড একটা ছুঃখ পেতে 
এসেছি ? এই বেশে আমাকে মানায় না-_ আমি হব রাস্তার মজুর, জেলের কয়েদি, 
খনির কুলি। কিম্বা এখান থেকে অন্ত কোথাও, অন্য কোথাও থেকে আরে! 
দুরে 

বিজন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল : তুমি একেবারে গোল্লায় গেছ। 

-_তা হয়তে। গেছি, কিন্তু তাতে আমার ছুঃখ নেই। যতক্ষণ সেই পরমক্ষণ 
এসে না৷ পৌঁছয়, মুঠি-মুঠি করে মৃহূর্তগুলি আমি উড়িয়ে দিয়ে যাই। 

সেই স্থযোগ একবার মাত্র আসিয়াছিল। ধূসর ভোরবেলায়, ঝরঝরে 
ওভারপ্যাণ্ডে বালিগঞ্জ সাকু লার রোড হইতে মালেন স্রিট-এ বাক নেবার সময়। 

তাহার পর বাড়িতে মিলিকে মানব আর চোখ ভরিয়া দেখিতেও পায় নাই। 
বাশের বেড়ার ফাঁকে উঠন্ত রোদের মোনার ঝিকিমিকির মতো! টুকরো-টুকরে! 
করিয়া তাহাকে চোখে পড়িয়াছে--ভাঙা-ভাঙা স্বপ্নের মতো! । বিলীয়মান 
স্বপ্ন । 

ইচ্ছ! করিলেই মানব মিলির ঘরের পর্দা ঠেলিয়া আলাপ জমাইতে পারে ক 
ঈদের প্রথম শশীলেখাটির মতো অবসরের আকাশে সোনার স্থযোগের ধা।ন করিতে 
হয়। 

এইবার দে কোন মৃতি নিয়া আদিবে কে জানে । 

পাশাপাশি ছুইটি মুহূর্তের ছুই রকম রঙ--একটি সোনালী, অন্টি মেটে ; 
একই মুখ সামনা-সামনি দেখিলে অর্থহীন, অর্ধান্তরেখায় তা সঙ্কেতময়--একই 
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কথ! ছুপুরের নির্জনতায় অনর্গল বল! যায়, কিন্ত নিশীথরাত্রির স্তবন্বতায় ত। ভাবাও 
যায় না। 
মানব অন্তমনক্কের মতে বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল--যে বারান্দা মিলির 
পড়ার ঘর ছুইয়! সিঁভি দিয়! নামিয়। গিয়াছে-- 
মিলির ঘরের দরজায় -বারান্দার দিকের দরজায়__সবুজ পর্দা ঝুলিতেছে ; 
ইচ্ছা করিলেই মানব আর সেই পর্দা সরাইয়! ঘরে ঢুকিতে পারে না। সেই 
সোনালী মূহূর্তটিতে মর্চে পড়িয়াছে। মানব তাই বারান্দায় পায়চারি করিতে- 
করিতে মিলির পড়া মুখস্ত করার মৃদু গুনগুনানি শোনে । 
তাহার পায়ের শবও তো! শোন! যাইতেছে--পড়। কি আর একটু থামানে। 
যায় না! 
কতক্ষণ পরেই অনুপমার প্রবেশ- এই দিক দিয়া কোথায় কোনে কাজে 
যাইতেছিলেন বুঝি । মানব তাহাকে পাইয়াই কাহাকে ধেন শুনাইয়! বলিয়। 
উঠিল : আমি কাল রাজে র'চি যাচ্ছি, মা। 
অনুপমা! কহিলেন-_-তা তো! যাবি, কিন্তু, মিলি বলছিলো! কালকেই ওকে 
হস্টেলে রেখে আসতে । 
--কই, আমাকে বলেনি ভো। 
- তোকে বলতে যাবে কেন? বাড়িতে একা-এক] ও হাপিয়ে উঠছে। 
--বেরুলেই তো পারে। 
_-কার সঙ্গে যাবে? 
বেড়াতে বেরুবার জন্যেও সঙ্গী চাই নাকি? আমাকে কিছুই বলে না 
কেন? 
পড়। কখন বন্ধ হইয়া! যায়। 
এবং কাল রাত্রে যে রাচি ঘাওয়। যায় না তাহাও 'এই সামান্ত স্তব্ধতায় স্পষ্ট 
হুইয়! উঠে। 
অন্থুপম। নিচে নামিয়। গেলে মানব এইবার স্বচ্ছন্দে সিক্কের রুমালে ঘাড় 
মুছিতে-মুছিতে ঘরে ঢুকিতে পারিত। পড়ার ঘর মিলি কেমন করিয়া সাজাইয়াছে 
তাহাও এ-পর্যস্ত দেখ! হয় নাই। টেবিলট1 সে কোথায় পাতিয়াছে বা আলনার 
নিচে শাড়িগুলি তাহার স্তুগীরুত হুইয়া আছে কিনা_ এটুকু দেখিলেই তাহার 
চঝিত্র ধরা পড়িত হয়তো। হাতে তাহার কয় গাছি করিয়া ঝুরে চুড়ি আছে 
তাহাও ঈশ্বর বলিতে পারেন । 
রাচি যাইবার জঙ্ সামান্ত স্থাটকেশও কাহাকে গুছাইয়! দিতে হইবে না, 
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নিতাই আছে। ঘর-দোর লব সময়েই ফিটফাট, দেয়াল মেঝে আয়নার মতে। 
ঝকৃঝক্‌ করিতেছে - লোকটা অতিমাত্রায় গোছালে!। বই না পড়িয়া শেলফে 
সাজাইয়া রাখিবার এমন একটুও বড়লৌকি বাঁতিক নাই যে ঘরে গিয়া লূকাইয়া 
পড়িয়া আসিবে, বরং কলেজ হইতে মিলিই কত ঝাজ্যের বই আনিয়াছে--পড়িতে 
যাহ] গাযুশির] ভরপুর হইয়া! ওঠে । মোটর-সাইক্রের ঘস্ত্রপাতি বা ভন ব্রাভম্যানের 
কীতিকলাপের কাহিনী শুনিতে-শুনিতে মিলিও তাহার কলেজের মেয়েদের ছুয়েকটা 
ম্তাকামি ব! ছুয়েকট! নাক-সিটকানোর মরস উদাহরণ দিতে পারিত । 

কিন্তু এই বিরক্তিকর নিঃসঙ্গতার বিরুদ্ধে কোনে! নালিশই পেশ না৷ করিয়। 
আলগোছে সরিয়া পড়িলে লোকে তাহাকে বলিবেই বা কী! 


৮ 


এবং তার পরদিন রাত্রে ঝড় উঠিল। 

এক টুকর] সিন্ধের মতে! আকাশকে কে কুটি-কুটি করিয়া ছি'ড়িয়। ফেলিতেছে। 
তারাগুলি আগুনের হালকা ফুলকির মতো শুন্ে উড়িতে-উড়িতে নিবিয়! গেল । 
অন্ধকারের জোয়ার আসিল। 

সেই ঝড়েরই সঙ্গে পাল্প! দিয়! মানব তাহার ট্রায়ামফ ছুটাইয়াছে। 

বাড়ি আমিয়া পৌছিতে-পৌছিতেই বৃষ্টি_ প্রথম ঈষদু, অনেকটা বধূর 
চম্বনের মতো!_ এবং ক্রমশঃ শীতলতর | নিতাই তোয়ালে ও কাপড় নিয়া 
আসিল। একবার যখন ভিজিয়াছে, ভালে! করিয়াই সান করিয়া! নিবে। 
বসিবার ঘরে কেহ নাই- বৃষ্টির জন্তই আসিতে পারে নাই বোধহয় । তাহ! ছাড়। 
রাত্রির গাড়িতে মানব রাচি যাইবে এমন একটা গুজব কাল সন্ধ্যায় রটিতেছিল । 

অতঃপর--স্তইবার ঘরে। 

আলো! নিবানো--ঘর ভরিয়া ্বণীল অন্ধকার। পশ্চিমের জানাল! ছুইটা 
খোলা এবং তাহারই মধ্য দিয়! অবাধ্য বৃষ্টির ছাট আসিয়া মেঝেট! ভাসাইয়। 
দ্রিতেছে। কিন্ধু এধুনি জানাল! দুইটা বন্ধ করিয়া কোনে! লাভ নাই--তাহার 
বিছানায় কে যেন শুইয়া আছে। হ্যা, তাহারই বিছানায়। মিলি-_মিলি 
কখন তাহার বিছানার সমূদ্রে ডূবিয়া! গিয়! ঘুমের পদ্ম হইয়| ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

আগের মুহূর্তেও এই অগ্রত্যাশিতের আতাস ছিল না, তবু মানব যেন বহু 
আগে হইতেই মনে-মনে জানিত। ঝড় মিলিকে ভাকিয় আনিয়াছে। 

মানব খাটের দিকে আগাইয়! আসিল এবং মিলিকে ভালে! করিয়া চিনিতে 
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অল্প-একটু মুখ বাড়াইল। অন্ধকারে এমন দেখা ঠিক আত্মায় অন্থভব করিবার 
মতো । 

কিন্তু এতো! মিলি নয়-- এ তাহার মা'র মতে! স্থমতির মতো। মুখে 
তেমনি একটি আভাময় পাও্রতা-_ শ্তইবাধ ভঙ্গীতে তেমনি যেন শ্রাস্তি। 

স্পষ্ট ও গভীর অন্ধকারে মিলিকে মনে হয় ট্র্যাজেডির নায়িকা । 

মিলিকে মানব স্পর্শ করিবে। ঝড় তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে - বৃষ্টি 
আনিয়াছে-_ঘুম। ম্পর্শ করিয়! তাহার ঘুম ভাঙাইবে। এমন রাতে তাহাকে 
স্পর্শ না করিবার মতো! অতৃপ্তি সে বহন করিতে পারিবে না। 

অগত্য। মানব মিলিকে স্পর্শ করিল- আলো! ন] জ্বালাইয়াই--স্পর্শ করিল 
দেহে নয়, মুঠি ভরিয়া কতগুলি চুল লইল। এবং জাগিয়! উঠিয়া সমস্ত পৃথিবীতে 
মিলির আর মরিবার জায়গা রহিল না। 

মিলি জাগিয়! উঠিল প্রেস-ফটো গ্রাফারের ফ্ল্যাশলাইটের চেয়েও দ্রুত । 

মানব দিল আলে! জালাইয়! । এবং সেই বুঢ ইলেকট্রিক আলোতেও স্পষ্ট 
দেখ! গেল সামনে ষেন তাহার ম1 বসিয়া । মিলির সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া তাহার মা'র 
ম্লান ছায়া নামিয়াছে--গভীর কালো ছুই চোখে-_মিলির চোখের মণি যে এত 
কালো তাহা কে কবে জানিত-- তাহার ছুইটি হাতের তালুতে, কানের পাশ দিদ্না 
চুলের গুচ্ছ পুঞ্ধিত হুইয়! নামিয়া যাইবার রেখাটিতে! সেই তাহার ছুঃখিনী 
মায়ের প্রতিমা ! 

মানবের তন্ময় চোখের সামনে পড়িয়া! মিলি স্তুপীকৃত শাড়ি হইতে চাহিল। 
এবং ভুলক্রমে মানবের বিছানায় একটু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল বলিয়াই--একমাজ্ত 
সেই কারণেই এখন আর তাহার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার কোনো মানে 
হয় না। 

সেট সময়ে একট! বিদ্যুৎ ঝলসিয়! উঠিতেই মিলির সাহস হইল। নাহাসিয়! 
তাহার আর উপায় ছিল কী : আপনার ঘর দেখতে সাহস করে ঢুকে পড়েছিলাম 
- কালই আমি হস্টেলে ঘাচ্ছি কিনা-_ 

মানবের মুখে সেই সন্ধিৎন্থ হাসি ঘা! দৃ্িকে রমণীয় করিয়া তোলে : আমিও 
তে! আজ র'াচি যাচ্ছিলাম । কিন্তু কী বিচ্ছিরি রাত করে এলো দেখেছ! আই 
মীন-কী হুন্দর রাত! চাখাই,কি বলো? নিতাই! 

নিতাই তটম্থ। চা আসিতেছে। 

মিলি বলিল- কেমন করে ষে ঘুমিয়ে পড়লাম বুঝতে পারছি না_ 

মুখের কথা কাড়িয়। নিয়া মানব : চুল ছড়িয়ে বী কাৎ হয়ে-- 


প্রথম প্রেম ২৩১ 


বাহিরে এমন অজজ্র বৃষ্টি ও ভুর্ান্ত ঝড় না থাকিলে এই কথা কখনোই মানবের 
মুখ দিয়! বাহির হইতে পারিত না। 

- একে শীতের বেলা তায় আসছি লাস্ট ট্রিপঞ, শরীর ভেঙে পড়েছে, ঘরে 
ঢুকেই দেখি দিব্যি বিছানা পাতা। হাসিতে-হাসিতে মিলি হাত তুলিয়৷ এলে! 
চুলে একটা ফাস বাধিতে লাগিল। 

ফাস বাধ! হুইয়। গেলেও মিলি উঠিল না। 

মানৰ কহিল-বাইয়ে এমন ঝড়, তার মধ্যে তোমার ঘুম এলো? 

নেই তো আশ্চর্য ! জানালাগুলি বন্ধ করুন না। 

মানব জানাল! বন্ধ করিতে-করিতে : তুমি নাকি একা-এক! একেবারে হাপিয়ে 
উঠছ? 

সামান্য একটু লজ্জিত হইয়া মিলি কহিল-_নিশ্চয়। তাই তো ভাবছি 
হুস্টেলে চলে যাবে 

_-ভাবছ? মানবের কাছে মিলি ধর! পড়িয়] গিয়াছে : কালই যাবে না 
তাহলে? 

- আপনিও তো! আজ আর র'চি যাচ্ছেন না । 

--দেখছ না কী বৃষ্টি! 

-- বা, বুট্টিতেই তো যেতে মজ|। 

মানবের মাথায় চট করিয়! এক আইডিয়া আসিল : চলো না। বেড়াতে 
বেরুই। আমার মোটর-বাইকে । 

কথাটা আয়ত্ত করিতেই মিলির দেহ রোমাঞ্চিত হুইয়৷ উঠিল। একটু থামিয়া 
ধীরে সে কহিল-দীড়ান, চা-ট। খেয়েনি। 

চা খাইয়া নিতে-নিতে বৃষ্টি থামিয়া গেল। বর্ষণাস্তে ভিজা মলিন আকাশের 
মতোই ঘোলাটে মিলির ছানি! মুখ হইতে চায়ের বাটিটা নামাইয়! রাখিয়া £ 
এই ঘা! 

--তাতে কি? বেড়ানোটাই উদ্দেশ্টয । 

মিথ্যে কথা । বৃষ্ধিটাই কারণ। 

মানব থামিয়া গেল। ঘনীভূত অস্তরঙ্গতায় শীতল মুহূর্তটিকে তগ্য করিবার 
ইচ্ছায় মানব চেয়ারট। খাটের কাছে টানিয়া আনিল। মিলি কিন্ত একটুও সরিয়। 
বিল না। 

ঠিক, ঠিক তাহার মায়ের মূখ! মানবকে ঘুম পাড়াইতে-পাড়াইতে ষে-মূখ 
নিচু হুইয়! তাহার চোখের পাতায় চুমু খাইয়াছে। এই সেইমুখ--ছুঃধিনী 


২০২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


কঙ্কাবতীর গল্প বলিতে-বলিতে যে-মুখে নরম মোমের আলো পড়িয়া! বেদনায় কোমল 
দেখাইত! এই মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া কতো রাতে মানবের দেহ ভরিয়া 
ঘুম আসিয়াছে। 

মিলির ছুইটি চক্ষুর জানালায় বসিয়! ম! যেন তাহার দিকে ক্ষণে-ক্ষণে উকি 
মারিতেছেন। 

স্টেশনে মিলির মুখকে মনে হুইয়াছিল কলিকাতার আকাশের মতো! সাধারণ 
বিরস- এখন মনে হুইল সে-মুখে গভীর প্রশান্তি! সমস্ত মুখমণ্ডল পরিব্যাণ্ত 
করিয়৷ একটি অস্তরলালিত বেদনার সুষম! ! মিলিও ঘেন তাহারই মতো জীবনে 
অমিত ছুঃখ পাইতে আসিয়াছে 

ঘন নিঃশবতায় অন্ধকার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মিলি বসিয়া-বপিয়৷ হাতের চুড়িগুলি নিয়। মৃছু-মৃছু নাড়া-চাড়া করিতেছে, আর 
মানব দীড়াইয়া-দাড়াইয়া অকারণে পকেট হাটকায়। 

বৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে সে-মুহর্তটি মিলাইয় গিয়াছে । সমস্ত আকাশে তাহার একটি 
কণিকাও আর কোথাও খুজিয়া পাওয়া যাইবে না । এখন আবার সেই কঠিন ও 
করুণ স্তব্ধত৷ ! 

মানবের আজ আর রাচি যাওয়া হইল না, মিলি হস্টেলে যাইবে কিনা সে- 
কথা না-হয় পরে ভাবিয়া রাখা যাইবে, চা-ও এক পেয়াল| করিয়া উদরস্থ কর] 
গেল--তারপর? এইবার হাই তুলিতে হইবে নাকি? এমন করিয়া! বৃষ্টি আসার 
যে কোনোই মানে হয় না--তাহ! তো শ্বচক্ষেই দেখা যাইতেছে, পরম্পরকে তাই 
বলিয়া তাহা মনে করাইয়! দিতে হইবে নাকি? অতএব মিলি খাট ছাড়িয় উঠিয়া 
পড়িল : যাই, আমার এখনো চুল বাধা হয়নি। 

বলিয়! ঘর ছাড়িয়। দ্রুতপদ্দে বাহির হইয়া যাইতে তাহাকে দরজার কাছে 
ক্ষণেকের জন্ত দাড়াইয়া পড়িতে হইল । বৃষ্টি বন্ধ হইলেও ফু'পিয়! ফু'পিয়! তখনো 
ঝড় বছিতেছে-_-ঢেউয়ের মতো উচ্ছৃসিত হাওয়া হঠাৎ মিলিকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন 
করিল। তাহার খোপা খসিয়! পড়িয়া এক-পিঠ চুল রাশি-রাশি কালে! শিখার 
মতে। চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল ; শাড়িট] গায়ের সঙ্গে সহস। লিপ্ত হইয়। 
যাইতেই দেহের প্রতিটি রেখা স্ুপ্ম ও লীলায্িত হইয়া উঠিল। অবিত্যন্ত বেশ-বাস 
লইয়। ছুটিয়! পলাইয়। যাইতে সেই ষে মিলি সামান্য একটু বাধা! পাইল, তাহাতে 
কী যে হ্ন্দর লাগিল, ছুই চোখ ভরিয়। দেখা আর মানবের কুলাইয়! উঠিল ন]। 


পি 


মানবের শুইবার ঘর : রাত বারোট! বাজিয়া দশ মিনিট : 

মিলিকে দেখিয়া! তাহার মাকে আজ অত্যন্ত কাছে মনে হুইতেছে। রোগে 
কশ, নিরাভ, বিমর্ষ মা'র মুখ । আয়নার মতো! ঠাণ্ডা] অদ্ধকারটি যেন মার অন্তরঙ্গ 
উপস্থিতি। মা তাহার আজ কোথায়? তাহাকে এই সৌভাগ্যের হাটে 
পৌঁছাইয়! দিয় তিনি কোথায় পথ হারাইলেন? কেহ বলিয়াছে স্কোন সালে না- 
জানি কলিকাতার কোন কোন বস্তিতে কলের! লাগিয়াছিল, সেই যে তিনি 
হামপাতালে গেলেন, আর ফিরেন নাই; কেহ ইহার চেয়েও জঘন্ততর কথা বলে। 
মানব তাহা বিশ্বাস করিতে চায় না, বরং তিনি চলন্ত ট্রেনের তলায় পড়িয়া! খণ্ড- 
বিখগ্ড হইয়! গিয়াছেন ভাবিতে তাহার হ্বম্তিবোধ হয় । 

মেই মাকে মানব বহুবার ভাঙা-চোর! চাদের মতো বন জনের মুখে ভাঙিয়া ' 
উঠিতে দেখিয়াছে, কিন্তু মিলির মাঝেই সে তাহাকে আজ ঘনিষ্ঠ ও সম্পৃর্ণতম 
করিয়া দেখিল - প্রতিটি গতিরেখায় উল্লমিত, প্রতিটি দৃষ্টিপাতে সমাহিত, সৌম্য! 
এই প্রচুর ও প্রগলত চাকচিক্যের অন্তরালে মার উপবাসথিক্ন ছুঃখী মুখখানি সে 
ভূলিতে পারে ন|। 

মিলির স্বইবার ঘর £ রাত বারোট। বাজিয়৷ দশ মিনিট : 

পাশের বাড়ির ছাতে একটা বাতি দেখা যাইতেছে । বোধহয় . তাই দেখিবার 
জন্য মিলি মানবের বিছানায় সামান্য-একটু গ1 এলাইয়াছিল। একেবারে কাৎ ন! 
হইলে বাতিট1 চোখে পড়ে না; কিন্তু বাতি দেখিতে-দেখিতে মিলি মেঘ দেখিল। 
সেই মেঘ ক্রমশ ধোয়ার মতো! কুগডলী পাকাইতে-পাকাইতে আকাশময় ছড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল- অন্ধকার মাটির মতো ঠাণ্ডা ও বাথার মতো! নিবিড় হইয়া উঠিল 
এবং বৃর্টি আমিবার আগেই কথন যে তাঁহার চক্ষু ভরিয়] ঘুম নামিয়া আসিল কে 
বলিবে। 

জাগিয়। দেখিল চারিদিকে ঝড় আর জল - সামনে মানব; আর সে কিনা 
এতক্ষণ কিছুই টের পায় নাই। মানব তাহাকে ন! জানি কী ভাবিয়! বনিয়াছে! 

কিন্তু ঘৃমাইয়। ধখন পড়িয়াছিলই, তখন না৷ জাগিলেই তো পারিত। কেন 
যে জাগিয়াছে মিলি যেন স্বপ্নে তাহার ইশার1 পাইয়াছে কিন্ত মানবের মেই স্পর্শে 
মিলির মনে আরেকটি মুখ জাগিয়া উঠিল -সে তাহার খেলার সাধী-_নাম নয়েন। 
দুইজনে কলাই-শাকের খেতে ছাগল তাড়াইয়! কতো ছুটাছুটি করিয়াছে, পেয়ারা 
গাছের ভালে নারকেলের দড়ি বাঁধিয়া বালিশ তাজ করিয়া বগিয়া কত দোল 


২৪৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


শাইয়াছে, কতো ছুপুরে বোতলের গুঁড়া করিয়া গাবের আঠার সঙ্গে তার মাঙা 
দিয়া তাহার ছুইজনে ঘুড়ি উড়াইয়াছে। 

রাত্রির এই মলিন ও ভিজা কয়েকটি মূহুর্ত সেই কিশোর নরেনের স্্তিতে 
ভরিয়া উঠে। 

গর্জমান ভাঙন-নদী - বান দেখিবার জন্ত নরেন ছুপুরবেলায় কখন নাজানি 
একা-একা চলিয়া আসিয়াছে । আগের দিন মিলিকে লইয়া মড়াপোড়া৷ দেখিবার 
'জন্ত সে কাহীকেও ন! বলিয়! শ্বাশান-ঘাটে চলিয়! গিয়াছিল বলিয়া! মিলির বাবা 
নরেনকে ঠানিয়। বকিয়। দিয়াছিলেন, সেই জন্যই সে বাগ করিয়। মিলিকে সঙ্গে লয় 
নাই। সঙ্গে লইলে মিলি নিশ্চয়ই নদীর পারে একাকী তালগাছটার তলায় 
নবেনের গ৷ ঘেষিয়া দাড়াইত--এক বাক গাঙ-শালিকের মতো! দুর হইতে কখন বান 
আসে তাহাই দেখিবার আগ্রহে মিলিও নিশ্চয় নরেনের মতোই টের পাইত 
না পায়ের তলে কখন প্রকাণ্ড চিড় ধরিয়া তালগাছ ন্থদ্ধ জমিটা আলগা 
হইয়া অনিয়াছে। তাহা হইলে সেও নিশ্চয় নরেনের মতোই ঢেউয়ে ভাসিতে- 
ভাসিতে কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়া যাইত কে জানে । 

কতো! দিন ধরিয়| কতো খোজ করা হইল, রাক্ষুমি নদী নরেনকে কিছুতেই 
ফিরাইয়া দিল না। 

মানবের স্পর্শে আজ তাহার জীবনের প্রথম বেদনার কথাটি মনে হইতেছে । 

সেই নরেন আজ যৌবনে বলরৃপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। পুরুষের দৌন্দর্য বাহুতে, 
নারীর যেমন করতলে। নারীর যদি গ্রীবায়, পুরুষের স্বন্ধে। 

সেই নরেন আজ ঢেউ ভাঙিয়া৷ সমুদ্র ডিঙাইয়া মিলির জীবনে কুল পাইল 
নাকি । 

এই সংসারে মানবের এই আকম্মিক প্রতিষ্ঠার নানা-রকম কাহিনী শুনিয়া 
সে এখানে আনমিবার আগে হইতেই মানবের প্রতি একটা ঘ্বণার ভাব পোষণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু যাহা কিছু চেষ্টার তাহা ইচ্ছার কাছে অবশেষে 
হার মানিয়। যায় । 

যে-বসস্ত অরণ্যে মুখর, তরঙ্গে ফেনায়িত, আকাশে স্থনীল-_ সেই বসস্তই 
মিলির দেহে রেখাসম্কুল ও আত্মায় অহ্ুভবময় হইয়া উঠে। মিলি বুকের উপর 
'ছুই হাত উপুড় কবিয়া রাখিয়া একমনে সমস্ত দেহের রক্ত চলাচল শুনিতে থাকে । 

মাঝখানে মাত্র এক দেয়ালের ব্যবধান । 

বহু স্তব্ধতাব; বু প্রতীক্ষার, অনেক অনুনয়ের | 
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মানব চুল ব্রাস করিতে-করিতে এই ঘর থেকে : তোমার হল? 

মিলি কাধের কাছে বধোচ আটিতে-আটিতে ও-ঘর-থেকে : প্রায়। 

ছইজনে নিচে নামিয়া আদিল। মিলিয় পরনে শিক্ষের মোলায়েম শাড়ি, 
উদয়াস্তের আকাশের মতো! লাল! অতিমাত্রায় প্রথর ও প্রকাশিত হইতে ন! 
পারিলে মিলির বুঝি লঙ্জার আর অন্ত থাকিত না। এই শাড়ির আবরণে সে 
নিজের কুগ্ঠাকে লুকাইয়। রাখিয়াছে। 

মানব কহিল সাইড-কারট1 আর চলে না এখন। পেছনে বসতে পারবে 
না? মিলি ভয় পাইয়৷ কহিল--ষদি ছিটকে পড়ে যাই! 

--পড়বে কেন? ভয় করলে স্বচ্ছন্দে আমার কীধ ধরবে। 

মিলি হামিয়া ফেলিল : তা! হলে আপনাকে স্বদ্ধ,। আর ভয় নেই। 

বুক বিস্ফা্সিত করিয়৷ মানব হাওয়ায় চুল ও শার্টের চওড়া কলারট] উড়াইতে- 
উড়াইতে প্রায় উড়য়া চলিয়াছে। পাশে মিলি স্তব্ধ ও সন্কৃচিত। শুধু ছুই তিনটি 
চুল ধোঁয়ার কুগুলীর মতো তুরুর কাছে কখনো বা চোখের পাতার উপর ঘুরিয়া- 
খেল! করিতেছে; এমন ভাবে জড়সড় হুইয় বিয়া আছে যে দেখিলে মায়! হয়। 

মিলি না বলিয়া পারিল না: আরেকটু আন্তে চালালে কি ক্ষতি হতো? 
মানব মিলির দিকে দূকপাত ন৷ করিয়াই কহিল--সাড়ে-ছ'টা এই বাজলো! । এখুনি 
ঘোর অন্ধকার হয়ে যাবে। 

আরেকটু হইলে এ বিয়ুইকটার সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছিল আর কি! এক চুলের 
জন্ত বীচিয়া গিয়াছে । মিলি দুই হাতে চোখ ঢাকিয়! চেঁচাইয়া উঠিয়াছিল। 
মানব হাসিয়৷ কহিল--তুমি নিতাস্ত ভীতু। ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে যেতে 
তোমার ভালে! লাগে না? বলিয়! লিগুসে গ্রিটে সে বাক নিল। মিলির ঠোঁটে 
হাসি--হাসিলে আবার চিবুকের ডান দিকে ছোট একটি টোল পড়ে : সব চেয়ে 
ভালো লাগতে। যদি দয়! করে আমাকে ফুটপাতে নামিয়ে দেন। আমি একটা 
রিকস! ডেকে বাড়ি ফিরি। 

মানব কছিল--বেশ তো, দুজনে একদিন না-হয় রিকসা চড়েই বেড়ানো যাবে। 
এ যেন তুমি অনেক দূরে বসে আছ। 

কথাটা! মিলির মানবের ছোঁয়ার মতোই মনোরম লাগিল। 

সিনেমায় পিছনের ছুইট। গদদি-আট! চেয়ারে দুইজনে বদিয়াছে -- মাঝে একটা 
হাতলের মাত্র ব্যবধান। মিলি কনুইট! আচলের তলায় গুটাইয়! নিল। 


২০৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাব্লী 


পর্দা কথ! কহিতেছে বটে, কিন্তু পরস্পরের সান্নিধ্যে অভিভূত ছুইজনে স্তব্ধ 
হইয়! বোধ করি একটি অপ্রত্যাশিত স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সমস্ত ঘর 
ভরিয়। মধুর ও স্থগন্ধময় অন্ধকার ! 

মানব হাত বাড়াইগ্না মিলির হাতের নাগাল পাইল--সে-হাত ধর] দিবার 
জন্যই উৎকন্ঠিত হইয়া আছে। মানব মিলির হাতখানি মৃঠার মধ্যে তুলিয়া লইল। 
আবেগে যে-বাণী অর্ধন্ষুট, আবেশে যে দৃষ্টি অর্ধনিমীল-_ঠিক তাহাদেরই অন্থরূপ 
এই স্পর্শকু্ঠ হাতখানি_ পায়রার বুকের মতো! ভীরু! মানবের মুির মধ্যে মিলি 
তাহার হাতখানি যেন ঢালিয়। দিল--মানব এই স্পর্শের মধ্য দিয়া মিলির হাৎ্পন্দন 
'সুনিতেছে। 

এই স্পর্শের মধ্য দিয়া মিলি তাহার আত্মাকে অবারিত করিয়! দিয়াছে। 
মানবের সমস্ত চেতন! অনুভবের গভীরতায় আচ্ছন্ন ছুইয়। উঠে। 

তার পর দিন প্রিনসেপস ঘাট : 

সন্ধ্যার আকাশে মৃত হৃর্ষের এই্বর্য, মুখর নগরের চলমান শোভাষাত্রা দেখিতে 
মেঘের বাতায়নে এ দুর প্রবাসিনী তারাটির সলজ্জ দৃষ্টি, সমুদ্রে ঢেউ ভাডিয়া 
পারহীন পরিধিহীন নিরুদ্দেশের পানে যাত্রা! কী যে সে উন্মাদনা, নিয়মিত ও 
পরিমিত জীবনের ছোট স্থখ লইয়। দ্রিনকাটানোর চেয়ে দুই বিশাল ও শক্তিশালী 
পাখ। ঝঞ্চা-বিদীর্ণ আকাশে বিস্তারিত করিয়া দিতে কী ঘষে সে রোমাঞ্চ, অভ্যাস 
নয়, বৈচিত্র্য --গতান্থগমন নয়, অগ্রগতি--এই সব কথার শেষে : 

মিলি বলে -এঁ একট! নৌকে। করে একটু বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? মানব 
তক্ষুনি নৌকা ঠিক করিয়া ফেলে । মানব পাটাতনের উপর লাফাইয়। উঠিয়া হাত 
বাড়াইয়। মিলিকে পার হুইতে তুলিয়া আনে। ন্রোতের ফুলের মতে হালক। 
নৌকাট। ঢেউয়ের গায়ে-গায়ে ছুলিয়া-ছুলিয়৷ চলে । মানব বলে-__-এই যেমন তুমি ! 
আমার জীবনে অভ্যুদয় তোমার নবীন--সমস্ত পুরানো খোলস আমি খসিয়ে 
এসেছি । 

মিলি হাটুর উপর গাল পাতিয়া ঢেউয়ের ছলছলানি শুনিতে-শুনিতে তন্ময় 
হইয়া বলে-আর আমার জীবনে আপনার অভ্ত্যয় প্রথম এখান থেকেই হয়তো 
আমার জীবনের সত্যিকারের স্থচনা। 

রাত্রি একটু-একটু করিয়া! ঘনাইয়৷ আসে-_-নদীর জলের উপরের ম্লান ও শীতল 
স্তব্ধতাটি অন্তরঙ্গ হইয়। উঠে। মানব মিলির কথা বাড়ির কথা, শৈশবের কথা 
সব খু.টিয়া-খুটিয়। জানিতে চায় । 

মিলি উৎসাহিত, হইয়া বলে: পুরোনে! বাড়ি বেচিয়া তাহার] কবে নতুন 


প্রথম প্রেম ২০৭ 


বাড়িতে উঠিয়! আসিয়াছে, দক্ষিণে নদী শুকাইয়! প্রকাণ্ড চর পড়িয়াছে একটু- 
একটু করিয়া! এখন আবার ভাঙ্িতেছে নাকি--তিন বৎসর হুইল তাহার মা! মারা 
গিয়াছেন, সেই হইতে বাব! কেন উদাস হইয়। পড়িয়াছেন, নিরালায় বসিয়! খালি 
সেতার বাজান--একবার ছুটিতে সে দেশের বাঁড়িতে বেড়াইতে যাইবে--সে 
এতকাল ঢাকায় পড়িতেছিল, কলিকাতায় না৷ আসিলে তাহার জীবনে সত্যকারের 
রঙ ফুটিবে না বলিয়াই এখানে কলেজে সে পড়িতে আসিয়াছে । 

একট! ফেরি-ট্টিমার এ দিক দিয়া আসিতেছে । 

মানব কহিল--ছেলেবেলায় তোমার জীবনে একটাও কোনো স্বরণীয় ঘটনা 
ঘটেনি? বলো না একট]। 

মিলির মনে নরেন-দার শ্বৃত্যুর কথাই জাগে--উহা! ছাড়া এমন আর কী 
ঘটিয়াছে যাহা মনে করিতে আজে! তাহার চোখ ছলছল করিয়! উঠে! চোখ, 
বুজিয়৷ তাহার মুখ মনে করিতে গেলে খালি সেই রাক্ষুমি নদীর কথাই মনে পড়ে-- 
সে-মুখ জলের মধ্যে কোথায় তলাইয়! গিয়াছে । 

প্রথমতম ছুংখাচ্ুভবের কথা বলিতে-বলিতে মিলির চোখ রাতের নদীর মতো 
সিগ্ক হইয়া! উঠে। সেই চোখের দিকে তাকাইয়] থাকিতে-থাকিতে মানবের আবার 
মা'র কথা মনে পড়ে । 

মিলি বলে-আপনার কথাও কিছু বলুন না-__ 

কিন্ত হঠাৎ দুর্বল নৌকাটা ভীষণভাবে ছুলিয়া উঠিল; নদী আর নির্জীব নয়, 
ঢেউগুলি ক্ষেপিয়৷ উঠিয়াছে_-নৌকাটা বুঝি এইবার উলটাইবে। 

মিলি চোখের পলকে মানবের কাছে সরিয়! আমিয়1 ছুই হাত দিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল। উচু ডালের পাতার মতো! মিলির বুক কীপিতেছে, শরীরে 
যতখানি তয় ততখানি দ্বেহ--নরেন-দার সঙ্গে এইবার তাহাকেও বুঝি জলের 
তলায় বাস! নিতে হইল! নরেন-দা! তাহাকে সেই চির-বিস্বৃতির দেশে ডাকিয়া 
নিতে আসিয়াছে বুঝি । 

মানব মিলির পিঠে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল : ভয় নেই হ্রিমারটা পাশ 
দিয়ে চলে গেল কি না, তাই নৌকাট! টাল সামলাতে পারেনি । মাঝিরা ৰেশ 
₹সিয়ার। 

নদী ফের প্রকৃতিস্থ হইয়া! আসিতেছে, তবু সেই শ্পর্শসান্গিধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ 
নিজেকে সরাইয়া নিতে মিলির কেমন যেন ইচ্ছা। হয় না। সর্বাঙ্গ দিয়া একটি 
নিবিড় উত্তাপের স্বাদ পাইতে থাকে । বলে--পাড়ে নৌকা ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে বলো। 


২০৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কপালের উপর হইতে তাহার কয়েকটি চুল কানের পিঠের দিকে তুলিয়া দিতে- 
দিতে মানব বলিল-_তুমি নিতাস্তই মেয়ে, মিলি। বেশ তো, এক সঙ্গে নাহয় 
ডুবেই েতাম। 

মিলির মুখে এইবার হাসি ফুটিয়াছে : পাড়ের কাছে এসে পড়েছি কিনা, তাই 
এখন ঘতো বীরত্ব! ট্টিমারের চাকার তলায় পড়লে তখন বোঝা যেতো! আপনিও 
নিতাস্ত ছেলে কিনা । আপনিও তো! কম কাপছিলেন না। 

মানব হাসিয়া কহিল--সে কি ভয়ে নাকি? তোমাকে নিয়ে মরবার চমৎকার, 
সম্ভাবনায় । তুমি কিচ্ছু বোঝ না। 

দরকার নেই বুঝে । বুঝতে গেলেই ফরসা । তার চেয়ে দয়া করে বাড়ি 
নিয়ে চলুন। 

__বাড়ি ফিরুবার পথও বিশেষ সমতল নয় । জলে যদি নৌকা, ডাঙায় তেমনি, 
মোটর । মরতে তোমার এতো ভয়? 

--এতো ভয় ! চোখ বুজে রাম-রাম জপতে-জপতে যদ্দি কোনোরকমে এবার 
তরে যাই, তবে বিছান। ভরে গ! ছড়িয়ে ঘুমিয়ে সে ষে কী আরাম পাবো, আপনার 
সঙ্গে মরে তার এককণাও পাওয়া যাবে না। এ তো! ঘাট, না? বাচলাম। 

এক নিশ্বাসে পথ ফুরাইয়। গেল। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া মিলি মুখে কিছু 
গুঁজিল, কি না-গু'জিল, তারপর বকের পাখার মতো নরম তকতকে বিছানা ! 

বলা-কহা। নাই, কেনই বা যে পাশ দিয়! স্টিমার ছুটিয়া আসে, নৌকা বেসামাল 
হইয়। উঠে, মাঝিরা হিমসিম খায়-সমস্ত দৃশ্ঠজগৎ আড়াল করিয়া! মূহুর্তের 
জন্য মৃত্যু ঘন হইয়া! আসে। 

কেন এমন হয়! 

খোল! জানাল! দিয়া শীতের ধোয়াটে আকাশের দিকে মিলি একদুষ্টে চাহিয়া 
থাকে-_সারা আকাশে কোথাও এতটুকু উত্তর লেখ! নাই ! 

তার পর ফির্‌পোতে--একতলায় : 

মুখোমুখি চেয়ারে মিলি আর মানব-__ টেবিলের উপর রাশীকৃত থাগ্ভ। মিলি 
কোনোদিন তাহাদের নামও শোনে নাই; দাম জানিয়া এইবার সে দস্ভরমতো! 
রাগ করিল। 

কহিল- এমনি করে আপনি খালি টাকা উড়োন কেন? 

চিবাইবার শব করিতে-করিতে মানব নিলিখের মতো কহিল - টাকা আছে 
বলে। 

»আছে বলেই কি এমনি অপব্যয় করতে হবে নাকি? 
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--অপব্যয় হচ্চে অজন্রতার প্রমাণ। হাতে ঘা আছে-_তা ত্যাগ করতে না 
পারলে আমি মুক্তি পাই না। 

,কাটা-চামচের মুদু-যুছ শর করিতে-করিতে মিলি বলিল--মেশোমশাই 
আপনাকে এতো টাকাও দেন। 

ঘাড় হেলাইয়৷ মানব কহিল দেঁন। ফুরোলে যদি ফের হাত পাতি, সে- 
প্রার্থনাও অপূর্ণ থাকে না। কার জন্যেই বা এতো টাকা জমাচ্ছেন তিনি? 
একদিন আমার হাতেই তো! এসে পড়বে । তবে যৌবনের এ কয়টা দিনকে দীপ্ত 
ও তপ্ত করে যাই না কেন! 

মিলি কি বলিতে যাইতেছিল তাহাতে বাধ দিয়] : পূর্ব-পুরুষের সঞ্চত টাকা 
উত্তরাধিকারীর] সাধারণত ধে-রকম করে ভোগ করে সেই প্রথাটা বড্ড পুরানো 
হয়ে গেছে। তার মধ্যে বিন্দুমাত্র আভিজাত্য নেই। মদ বা তার আনুষঙ্গিক 
অন্পানগুলিতে না আছে স্বাদ, না বা যার্দকতা। জীবনকে ভোগ কর] অর্থ 
নিজেকে ক্ষয় করা নয়॥ আমার আদর্শ মহত্তর | 

বিশ্বাগভীর আয়ত দুইটি চোখ তুলিয়া মিলি কহিল-_যথা ? 

_আমার ভোগ করার আদর্শ নিজেকে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া-_কর্মে, 
প্রচেষ্টায়, অন্ধাবনে । এ তুমি আমার কি ব্যয় দেখছ? আমি নিজেকে কতো 
দূর পর্যন্ত উজাড় করে দিতে পারি তা তুমি জানো না। কিন্ত খেতে আর ভালো 
লাগছে না, না? 

মিলি শ্বচ্ছন্দে খাবারের প্লেটট। ঠেলিয়। দিয়া কহিল-_-একটুও ন1! 

--তবে চলো, এবার পালাই । 

বিল দেখিয়া! মিলির চক্ষু স্থির : সাড়ে বাইশ টাক! ? 

মানৰ পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিতে-করিতে হাসিয়া কহিল-_ 
তাই শুধু নয়, ওয়েটারকে আড়াইটে টাকা বকশিস দিতে হবে। 

- আড়াই টাক? মিলি আকাশ হইতে পড়িল: কিন্তু কী বা আপনি 
€খলেন! 

--এতো খাওয়ার জন্যে নয়, তোমাকে নিয়ে খাওয়ার জন্তে । 

--এমনি করে ধুলো-মাটির মতো ছু-হাতে টাক! উড়াতে থাকলে আপনার 
সার ছড়িয়ে পড়বারই বা বাকি কি? ছুদদিনেই সম্পত্তি যাবে উবে, একটি বুহদাকার 
শূন্ত আপনার মূলধন । 

মানব মালর মুখের দিকে চাহিতে পারিল ন] : সে-শৃন্ত আমার জমার ঘরেরই 
শূন্য, মিলি। তু'ম কাছে থাকলে সেই শৃগ্ঠহ আমার এশ্বধ হয়ে উঠবে। 

আঅচি্/1১৪ 


২১৩ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


এ-সব কথা শুনিতে মিলিরও ভালো! লাগে। 

মানব চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। পড়িল : চলো, বেরুই | 

রাস্তার ও-ধারে মির্জা গাড়ি নিয়! দীড়াইক্স! ছিল-_-মিলির সঙ্গে গাড়িতে একটু 
আলম্যন্থখ ভোগ করিবার জন্যই মানব মির্জাকে নিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এখন 
আর গাড়ি নয়। মানব কহিল-_-চলো, মাঠে একটু হাটি 

নিশ্বাস ভরিয়া শিশিরার্র অন্ধকারের গন্ধ নিতে-নিতে মানৰ কহিল-_-আমার 
রক্তের মাঝে এক বৈরাগীর বাসা আছে, মিলি। সে আমাকে এক মূহ্র্তও বিশ্রা্ 
করতে দেয় না। এইখানে এসো! একটু বসি। 

মিলি আর মানব মুখোমুখি বদিল। দুইজনকে ঘিরিয় একটি মধুর অনির্বচনীয় 
স্তবূতা রাশীরুত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নিঃশবতাকে মিলির কেমন যেন ভয় 
করিতেছে । সে ষেন নিমেষে আত্মার এই অপার নিঃশব্তায় তাহার অস্তিত্ব- 
বোধকে হারাইয়া ফেলিবে। 

হঠাৎ দুইজনে তাহারা এমন করিয়া চুপ করিয়া গেল কেন? ও-পারে 
চৌরঙ্গীতে সারি সারি আলো! ও কোলাহলের টুকরা এপারে একটি অনিমেষ 
প্রতীক্ষা-_-কে কখন আগে সম্বোধন করে | 

মানবই কথা কহিল--তোমাকে দেখে খালি আমার মা'র কথ। মনে পড়ে, 
মিলি। 

বলিতে-বলিতে গভীর ন্মেহে মানব মিলির বাঁহাতখানি হাতের মুঠায় তুলিয়া 
লইল। সেই স্পর্শে তাহার মা'র সাত্বনাটি অল্লান হইয়া আছে। হাতখানি 
কখনে! ছাড়িয়! দেয়, আবার কখনো গ্রহণ করে, কখনো! কপালের উপর রাখে, 
কখনো-ব! নিচু হইয়। তাহাতে মুখ ঢাকে । মিলির দেহ অন্ধকারের মতো নিঃশব- 
স্পন্দিত হইতে থাকে । 

মিলি কহিল-_-আপনার মা! এখন কোথায় আছেন কিছুই জানেন না? 

--আছেনই বা কিনা তাই বা কে জানে । আমার বাবা সন্্যাসী, মা গুহ- 
ত্যাগিনী- একজনের উচ্ছঞ্খলতা ও আরেকজনের ছুঃখ, একজনের ওঁজ্জল্য ও 
আরেকজনের গভীরতা--আমার দিন-রাত্রি এই ছুই সুরে বাধা আছে। আঙি 
নিজের কথা খুব বেশি বলতে চাই--আমার বিষয় আমি নিজেই-_ 

--বেশ তো বলুন না । আপনার মা'র কথ। আমার এতো! জানতে ইচ্ছা! করে । 

-আমারো। কিন্তু কী করেই বা জানবে বলে! । ও 

--কী করে এবাড়িতে আপনার] এলেন, কেনই বা তিনি চলে গেলেন-_ 

মানব উদ্দাসীনের মতো কহিল- লব এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কিন্ত 
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'তোমার মুখ দেখে আমার ভয় হয় মিলি, মা'র হয়তো আর দেখ পাবে! না। এই 
বলিয়া মানব মিলিকে নিজের কাছে আকর্ষণ করিল। 

মিলি টলিল না, কহিল-সতীশবাবু আপনাকে তা হলে পোষ্য নেননি ? 
তবে-__ 

-না। এ-সব কথা এ-সময়ের জন্তে নয় । এবার উঠবে? 

_ না, আরো একটু বসি। 

কিন্তু যে-দিনের কথা বলিতেছিলাম £ 

মিলি মোটর সাইকেলে মানবের পিছনেই বসিয়াছে--ভয় করিতেছে বটে, 
কিন্তু এই বেগের আনন্দ তাহার দেহের প্রতিটি রেখায় উচ্ছলিত। পরনে শাদা- 
সিধে শাড়ি_-আচলটা দড়ির মতো পাকাইয়া কোমরে বাধা, তাহাতে সমস্ত শরীরে 
একটি ক্ষিপ্রতা আসিয়াছে । একট এলে খোপা বাধিয়৷ আসিয়াছিল, গাড়ির 
ঝাকুনীতে খোপা কখন খুলিয়৷ গিয়া পিঠময় চুল ছড়াইয়! পড়িয়াছে। হাত 
ভুলিয়া হাওয়াকে শাসন করিবার যো নাই। 

একটা মোটরকে পাশ কাটাইয়া মানব কহিল-_-একটা দুর্ঘটন! ঘটলে কেমন 
“হয়? 

মিলি বলিল--চমৎকার । আমার আর ভয় নেই। 

--ভয় নেই? 

-না। চাই-ই এমন দ্রুত ছোট আর দ্রুত পদহ্খলন । তার জন্তে আমি 
তৈরি হয়ে আছি। মিলি খিলখিল করিয়া হাপিয়! উঠিল। 

বালিগঞ্চ এভিনিউ হইয়া গড়িয়াহাট রোডে ছু-তিন চন্ধর দিতেই সন্ধ্যা হইয়া 
গেল। রাস্তার পাশে গাড়ি রাখিয়! দুইজনে ঘাসের উপর বসিল। পথে লোকজন 
বেশি চলাফের] করিতেছে না। 

মানব বলিতে লাগিল : ছুদ্দিন বাবার প্রতীক্ষায় সেই স্টেশন-মাস্টারের 
কোয়ার্টারে থেকে গেলাম, কিন্তু একবার যখন সরেছেন তখন আর যে তিনি ফিরবেন 
ন।-মা'র এই সন্দেহ কিছুতেই দূর হচ্ছিল না। অন্যায় যদিও বা! তিনি করেন 
€ত! অন্কুতাপ করতে শেখেননি | নিশ্চিত মুক্তির কাছে স্ত্রী-পুত্র তার কাছে একান্তই 
তুচ্ছ যনে হয়েছিলো! | বাবাকে আমি দোষ দিতে পারি না, মিলি। 

খিলি বিশ্মিত হইল : এই নিষ্ুরতাকে আপনি সমর্থন করেন? 

বুক ভরিয়। নিশ্বাস নিয়া মানব কহিল-করি। জীবনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 
ঈাড়িয়ে নিষ্ঠুর না হলে চলে কী করে? আমি আর মা ওর উচ্ছজ্খলতার বাধা 
ছিলাম -আত্মবিকাশের বাধা ! কারু-কারু আত্মবিকাশ অধঃপতনের মধ্য দিয়েই 


২১২ ,  অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


*টে- তাকে বাধ! দিয়ে খর্ব করে রাখলে তার জীবনের প্রবলতম সম্ভাবনাকে 
ন& করে দেওয়া হয়। বাবা ষে মিথ্যা মোহে পড়ে নিজের চরিত্রকে কর্তব্য বা 
দায়িত্বের বাধনে বেঁধে পঙ্গু করে ফেলেননি, সেজন্তে আমি তাকে প্রণাম করি । 
সবাই আমার বাবাকে ভিলেইন বলে নাক কুঁচকোয়, কিন্তু তার উত্তরাধিকারী হযে 
ভামি তাকে ধন্থবাদ লা দিয়ে পারি না? 

মিলি কহিল-_ এ আপনার পক্ষপাতিত্ব ছাড়া কিছু নয় । 

_বরং তার ছেলে বলেই তো আমার তীকে ক্ষমা করা! উচিত ছিলো! না। 
তার জন্যেই যে মা পরমতম দুঃখের পথে হারিয়ে গেছেন, সে আমি ছাড়া আব কে 
বেশি অনুভব করে বলো? ভাগ্য না ভোজবাজি খেলপে বাবার অপরাধে আঙি 
সাজের কোন আস্তাকুড়ে গিয়ে পড়তাম তা কল্পনা করলে তুমি শিউরে উঠবে। 
তবুও এতো! সবের কোথাও নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল। বাবার চরিত্রের এই মহত্ব 
আমাকে খুব একট] নাড়া দেয়, মিলি। 

_কিছু মনে করবেন না, কিন্তু নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে অসহায় স্রী-পুত্রকে ঠেলে 
ধিয়ে পালানোকে মহত্ব বলতে মন সয়ে না। 

মানব জোর দিয়া কহিল - তোমাদের মনে ষে মরচে পড়ে আছে। ধর্মের 
জন্তে স্ত্রী-পুত্রকে কেউ তুচ্ছ করলে তোমর! দু-হাত তুলে স্বস্তিবাচন করবে, কিন্ত 
জেনে ধর্মও আত্মাবকাশই। 

মিলি হামিয়! কহিল-_-আপনার এ-সব মতগুলিকে আমার ভয় করে । 

যাই বলো, পৃথিবীতে দারিপ্র্যই একমাত্র ছুঃখ নয়-_সে দুঃখ উত্তীর্ণ হয়ে 
একদিন বাবার এই দৃষ্টাস্তকে আমি সম্মান করতে পারবো এআশা তিনি 
করেছিলেন নিশ্চয় । আমার রক্তে এমনি একটি বন্ধনমোচনের স্থর আছে। তোমার 
আমাকে ভয় করে, মিলি? 

মানবেন হাতের মধ্যে নিঃশঙ্ক স্লেহে হাত দুইথানি সমর্পন করিয়! মিলি কহিল 
--আপনার মা'র কথা বলুন। সেদিন বলতে-বলতে থেমে গেলেন। 

--শেষটা আমি জানি না। গোড়ার পরিচ্ছেদগুলি অতিমাত্রায় দীর্ঘ ও করুণ । 
তা শুনলে বাঙালি মেয়ের চোখের জল এসে পড়বে। পরের দুঃখে অকারণ অশ্র- 
বর্ণ করে লাভ নেই। সেই সব ছুঃখের রাত কাটিয়ে যেদিন আমার মা'র প্রথম 
স্থপ্রভাত হল সেদিন আমরা এ-বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি মাত্র । সেদিন এ-বাড়িতে 
তোমার মাসিমার বিয়ে হুচ্ছে। 

একটু শীত-শীত করিতেছিল বলিয়! জাচলট! পিঠের উপর দিয়! পুরু করিয়া 
টানিয়! লইয়া মিলি কহিল--ঠিক সেই দিনই? 


প্রথম প্রেম রর ২১৩ 


হ্যা, বড়লোকের বাড়িতে উৎসব দেখে মা'র হাত ধবে ঢুকে পড়লাম । 
তিনদিন তখন খেতে পাইনি কিছু, নেমস্তন্র-বাড়িতে ঠাই হয়ে গেল। কিন্তু দেই 
থেকে ষে কী করে এ-বাড়িতে শিকড় গেড়ে বসলাম ভাবতে আমি একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে যাই, মিলি। মা'র দৈন্সের মালিন্য তাঁর চেহারার সে স্বাভাবিক 
আভিজাত্যটুকুকে নষ্ট করতে পারেনি। তোমার মেসোমশাই সতীশবাবু তা 
বুঝতে পেরেছিলেন । 

একটু থামিয়া : সতীশবাবু মা-কে আশ্রয় দ্রিলেন। মা নিচের ঘরেই পড়ে 
পুইলেন বটে, আমি এক-এক ধাপ ডিঙিয়ে ক্রমশ ওপরে উঠতে লাগলাম । জানোই 
তো তোমার মাসিম! তৃতীয় পক্ষ । প্রথম স্ত্রী শুনেছি নাকি সম্ভানবতী হতে 
পারেনি বলে শাশুড়ির বাক্য-যন্ত্রণা সইতে না পেরে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে 
পড়েছিলো -দ্বিতীয়টি নাকি এখনে পিত্রাপয়ে বর্তমান আছেন । তা, তোমার 
মাসিমারও তো এই দশ বছর পুরতে চললো! । কিন্তু আমাকে পেয়েই তোমাৰ 
মেসোমশাই নিবন্ত হলেন--কিন্তু কেন যে তিনি আমাকে ছেলের চেয়েও বেশি 
স্্রেটে করতে স্তর করলেন সেইটেই আমার কাছে রহশ্ত থেকে গেল। 
পোষ্য নেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না--ার পিতৃহদয় আমার জন্তে 
উন্মুক্ত করে দিলেন একেবারে । 

মিলি ব্যস্ত হইয়া কহিল--মাসিমাও আপনাকে কি তেমনি করে নিতে 
পেরেছেন? 

-তীর স্বামী যেখানে সদাত্রত, সেখানে তার কূপণতাকে আমি কেয়ার করি 
না। কিন্ত ছেলে হবার সময় তার এতোদ্দিনে পেরিয়ে গেছে মনে করে তিনিও 
ইদানিং আমাৰ প্রতি সদয় হয়ে উঠছেন। কিন্তু আমি কোথাকার কে বলে] তো 
_-কী অসাধ্যসাধন না করছি! এতে! সব দেখে তোমার সত্যিই কি সঙ্গেছ হয় না 
মিলি, সত্যিই আমি জীবনে স্থখ পেতে আসিনি ? 

--কিস্তু আপনার মা'র কী হুল? 

দীর্ঘনিশ্বাস দমন করিয়া মানব কহিল-_আমাকে এ-বাড়ির দোতলায় পৌঁছে 
দিয়েই তিনি অন্তর্ধান করলেন। কোথায় তিনি গেলেন--কেউ কিছু বলতে 
পারলো না। 

মিলি মানবের হাতের উপর হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল-- হয়তো! তিনি 


স্বাধীরই খোজে বেরিয়ে পড়েছেন । 
_-বাবার প্রতি মা"র সেই ষিথ্যা অন্থরাগ ছিলো! না, মিলি। সংসায়ে এমন 


২১৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কোন অত্যাচার তাকে সইতে হুল যে আমাকে পর্বস্ত তিনি হারিয়ে যেতে, 
দিলেন? আমার জীবনে অস্তত লুকিয়ে উকি দিতেও তিনি এলেন নাঁ_ 

মিলির ছুইটি সান্তনাসিক্ত চোখের দিকে চাহিয়া, তাহাকে দেহের কাছে একটু; 
আকর্ধণ করিয়] : শুধু তোমার এ-ছুটি চক্ষু ছাড়া ! 


১১ 


ইহার পর আরে! একদিন আছে। প্রায় এক বৎসর পরে । 

দিন নয়--বাত্রি। খাওয়া-দাওয়া কখন চুকিয়াছে-_যে-যার ঘরে ঘুমাইবার' 
কথা। 

মিলি তাহার ঘরে টেবিলের কাছে বসিয়া কি-একটা বই পড়িতে চেষ্টা 
করিতেছে, হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া দখল পর্দা ঠেলিয়৷ মানব ঘরে ঢুকিল, একটু 
হাসিল--কোনো কথ! না কহিয়া সেল্ফ হইতে একটা ছবির পত্রিক] লইয়া 
একেবারে বিছানার উপর গড়াইয়া পড়িল। 

কাগজের পৃষ্ঠা উলটাইতে-উলটাইতে : তুমি পড়ায় এতো মনোযোগী হয়ে, 
উঠলে কৰে থেকে? 

মিলি ঘাড় না ফিরাইয়া কহিল-_-খেয়ে-দেয়ে তক্ষুনি শুতে নেই। 


--কিস্ত বিছানায় আসতে কিছু দোষ আছে? 

_ তুমিই বরং চেয়ায়টা টেনে পাশে এসে বোস না। 

--তার পর ? 

-_খুব খানিকট] আড্ডা দেওয়া! যাবে। পরশু ছুটি-_তুমি যাচ্ছ তে! আমার: 
সঙ্গে ?, 

--কোথায়? 

__বা, সেই কৰে থেকেই তো নাচছ ষে পুজোর ছুটি হলে আমাকে সঙ্গে করে 
আমাদের দেশের বাড়িতে যাবে ! 

-আরো অনেক দেশ আছে, মিলি। তাদের এক-আধটার নাম শুনলে 
দস্তরমতো তুমি লাফাতে শুরু করবে । 


মিলি চেয়ারট। ঘুরাইয়। বসিল : যথা? 
থা, ধরে! নিউইয়র্ক । এ পু'ঁচকে পদ্মা নয়, বিরাট আটলাটটিক। 
মিলি নিচের ঠোঁটটা সামান্ত উলটাইয়া ফুঃ করিল। 
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বালিশ দুইটাতে বুকের ভর রাখিয়া মানৰ কহিল--তুমি বিশ্বাস করছ না' 
বুঝি? সত্যি বলছি চলে। না, ভেসে পড়ি! নিউইয়র্ক পছন্দ না হয়, ভেনিসে 
নাহয় বাস! বাঁধবো । বাসা বাধতে হলে অবশ্টি ইটালিতেই-_ 

মিলি পায়ের উপর প! তুলিয়! দিয়া কছিল-_সেখানে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
শেবকালে ক্ব্যাড্রিয়াটিকে ভাসিয়ে দাও আর কি। তখন বুঝি আর আমার মুখের 
দিকে তাকাবে ভেবেছ! আমি তো তখন তোমার কাছে নেহাতই বাঙলাদেশের 
নরম তুলসী-পাতা। তার চেয়ে কায়ক্লেশে এখানেই থেকে যাও না-হয়। 

উত্তেজনায় মানব বালিশ ছাড়িয়া ছুই কম্মইয়ের উপর তর রাখিয়া একটু সোজা 
হইল : না, না, সযোগ পেলে ছাড়তে নেই। আমি তোমাব় মেসোমশায়কে 
সেদিন বলেছিলাম, তিনি টাক! দিতে প্রস্তত। তোমার প্যাসেজ আমি নিজেই 
যোগাড় করে নিতে পারবো । কিসের তোমার এই বটানি, কিসের বা ইলিসিট 
মাইনর। চলো, মোটা-সোট! স্থ্াটকেশ সাজিয়ে দুজনে পড়ি বেরিয়ে! 'বাধ। 
না থাকলে ভালো লাগে না। 

মিলি চেয়ার ছাড়িয়া! ধীরে-ধীরে বিছানার একটি ধারে আসিয়া বসিল। 
শিগ্কন্বরে কহিল- কেমন যেন খুব সহজ লাগে । সহজ লাগলেই নিজেকে কেমন 
ঘেন দুর্বল মনে হয় । বলিতে-বলিতে প1 দুইটি গুটাইয়া মিলি সেতার বাজাইবার 
ভঙ্গিতে বমিল। 

মানব কহিল--অস্তরের বাধা কবে ষে পার হয়ে এলাম। আজ ছ-মাসের 
গুপরে তোমার মাসিম। তীর বাপের বাড়িতে আছেন--কেন আছেন বলতে পারে। ? 

_কি করে বলবো? 

_-তাই অস্তঃপুরেরও সমস্ত বাধা শিথিল ছিলো । তোমার মেসোমশাই সারা 
দিন-রাত সাধু-সঙ্ন্যাসী নিয়েই মশগুল-আমর] কে কোথায় কি করছি চোখ 
ফেরাবারও তাঁর সময় নেই । * 

মিলি একট] বালিশ লইয়া! তাহাতে সামান্ত একটু কাৎ হইল-_বা-হাতের 
তালুর উপর এলে! খোঁপাটা আলগোছে নোয়ানে। : কিন্ত ছেলেবেলায় শুনেছিলাম 
ঘে তিনি দাক্ষণ ডাকসাইটে অত্যাচারী ছিলেন। প্রথম স্ত্রী তো আত্মহত্য৷ 
করতেই বাধ্য হল, দ্বিতীয় স্ত্রীকে নাকি লাথি মেরে বাড়ির বার করে দিয়েছিলেন । 
তবু তীর সন্তান চাই--তাই আবার তার সহ্ধমিণীর প্রয়োজন ঘটলো । আজকাল 
নেহাত ধর্মে-কর্মে মন দিয়েছেন বলেই এখানে আনতে দিতে কাকীরা আর আপত্তি 
করলে না। নইলে তো৷ বোভিডেই চলে যেতাম। 

এইবার মানব-মিলির ভান-হাত ধরিল £ যাও না । 
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মিলি হাসিয়া! কছিল-_তুমি বোডিঙের দারোয়ান থাকবে বলো, ঠিক ঘাবে! । 

_ কিন্ত রাত্রে তোমার বিছানায় ঠিক শুতে দেবে? 

মিলি মানবের হাতের কক্জিতে জোরে এক চিমটি কাটিয়া বসিল। 

মানব কহিল--তুমি মেয়ে হয়েছ বলেই যে তোমার গায়ে হাত তোলা যাৰে 
না এটা নারীর সমানাধিকাবের দিনে মেনে চললে তোমাদের অসম্মান কর] হবে; 
অতএব-__ 

নিটোল বাহু দুইটির কি সুন্দর ডৌল-_মানব ছুই হাত দিয়! মিলির দুই বাহু 
মুঠি করিয়া ধরিয়া একেবারে তাহাকে কাছে লইয়া আসিল। 

মিলি তাড়াতাড়ি দুইটা! আঙ্ল দিয়! মানবের ঠোঠ চাপিয়া ধরিল, দরজার 
পর্দার দিকে ভয়ে দি ফেলিয়া! চাপা গলায় কহিল--চুপ! দেখছে। 

মানব ভয় পাইয়া আকর্ষণ শিথিল করিয়। প্রশ্ন করিল-_কে? 

মিলি তক্ষুনি ছাড়া পাইয়া এলো খোপাটা! আট করিয়া বাধিতে-বাধিত্রে 
ইলেকট্রিক বালবটার দিকে চাহিয়! হাসিয়া কহিল-_-আলো!। 

মানব তৎক্ষণাৎ টুপ করিয়া স্থইচট! অফ করিয় দিল। 

তীর অতিক্রম করিয়া সমুদ্রের যেমন ঢেউ আসে, তেমনি করিয়া অন্ধকারে ঘর 
তরিয়া উঠিল। সেই অন্ধকার ক্রমশ একটু তরুল হইতেই মানবের মনে হইল এই 
বিছানাট] যেন হুদৎ আর মিলি যেন একটা রাজহংস। 

দেহের প্রতিটি রেখা স্বচ্ছ, প্রতিটি ভঙ্গি স্থযম, প্রতিটি লীলা লঘু । 

অনেকক্ষণ কেহ কোনে! কথ। কহিল না। শ্তধুঃ রাত্রি যে গভীর, নীরবত' 
ে নিদ্রাচ্ছন্গ এবং অন্ধকারে সমস্ত অস্তরাঁল যে অপন্থত--ছুইজনে নিঃশ্বাস নিতে- 
নিতে তাই কেবল অনুভব করিতে লাগিল। 

মানব যিলির কোলের উপর মাথা রাখিয়! আস্তে কহিল--চলো, নতুন 
বাড়িতেই ঘাই। 

মানবের কপালে ডান-হাতখানি পাতিয়। মিলি কহিল--চলো, বাবা তোমাকে 
দেখে নিশ্চয়ই খুব সখী হবেন। 

-_কিন্তু প্রস্তাব শুনে হবেন কি? 

কপাল হইতে হাত গালের উপর নামিয়া আমিয়াছে : আপত্তি করবার 
কোনোই তো কারণ দেখছি ন1। 

--আপত্তি একটু করলে ভালে! হতো, মিলি। 

হাত পাঞ্জাবির তল! দিয়! বুকের কাছে লুকাইয়াছে : আপত্তি করলে কে জার 
শুনছে বলো । আমাদের ভেনিস তো! পড়েই আছে। 
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ছুই হাত দিয়া মিলির কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া জার উপর মুখ রাখিয় মানব তৃষ্ণার্ত 
কণ্ঠে কহিল- স্থ্যা, বাধা কোথাও পেলে লাভ করবার মধ্যে বেশ একটা উন্মাদনা 
পাই । আচ্ছা এক-হিসেবে তুমি তো আমার মাসতুতো৷ বোন- তোমার বাব! বা 
কাকার! কেউ আপত্তি করবেন না? 

মানবের ঘাড়ের কাছের চুলগুলিতে আঙল বুলাইতে-বুলাইতে মিলি কহিল-_ 
বাইরের এ-সব কৃত্রিম বাধাকেই তুমি বড়ো করে দেখ নাকি? আমর] ষ্দি এমন- 
ভরে! ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠি কোনোদিন, তবে সে-ই তো আমাদের বড়ো পরিচয় । 

_সেই আমাদের বড়ে পরিচয়, না মিলু? 

মানব মিলির রাশীভূত শাড়ির মধ্যে মুখ গু জিয়া তাহার পর্বাঙ্গের ভ্রাণ নিতে 
লাগিল। 

কতক্ষণ কেহই কোনে। কথা কহিল না । 

মুখ ন] তুলিয়াই মানব কহিল--তবু কোনো বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করে 
কাউকে পাবার মধ্যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি নেই, মিলি। প্রেয়সীর জন্যে যদি জীবন ভরে 
আঘাতের দ্বাদ না পাই, তবে সে যে মৃত্যুর চেয়েও প্রিয়তর]1 এ-কথা বুঝি কি করে? 

মিলি এই স্পর্শবন্যোচ্ছাস হইতে হঠাৎ নিজেকে নিলিপ্ত করিয়া! লইল। 
অভিমানে করুণ করিয়! বলিল--ধরো, আমার অনিচ্ছাই যর্দি সেই বাধ! হয়? 

মানব অবাক হইয়৷ শূন্যদৃহিতে খানিকক্ষণ অন্ধকারের দিকে চাহিয়৷ রহিল! 
ভাহার এই স্পর্শ বিরহিত অস্তিত্ব েন মে সহিতে পারিবে না । তাড়াতাড়ি বিছানার 
উপর উঠিয়! বমিয়৷ সে অসহায়ের মতো প্রশ্ন করিল-_-তোমার অনিচ্ছা মানে? 

মিলি তখন বিছানার অন্য প্রান্তে সরিয়] গিয়াছে : ধরো, একদিন যদি আমি 
বুঝি যে এ শ্ধু উদ্বেগ, ভালোবাস! নয়-_ এতে খালি দাহ আছে, স্থধা নেই__ 
অর্থাৎ আমার ইচ্ছা! বা বাসন। যাই বলো, যদি একদিন মিলিয়ে যায় আর সমস্ত 
প্রতীক্ষার উপরে ধীরে-ধীরে উপেক্ষ] নেমে আসে - 

- সেই তোমার বাধা, মিলি? সেই বাধাকে আমি জয় করতে পারবে ন। ভাবছ? 

বলিয়া মানব দুই হাঁত বাড়াইয় মিলিকে বুকের মধ্যে গ্রাস করিয়া ফেলিল। 
ভাকিল- মিলি! 

মিলি মানবের বুকের মধ্যে এতটুকু হুইয়া গিয়াছে । অর্ধস্ফুট কে উন্তুর 
করিল- বলো । 

_যে-দেহে দাহ নেই সে-দেহে শ্বাদও নেই। 

মিলিকে ঘনতর স্পর্শে আরে! সন্নিহিত করিয়া মানব কহিল- আমাদের প্রেমে 
এই ভঙ্গুর ভাবপ্রবণতা! নেই, মিলি । আমরা পরম্পরের কাছে প্রথররূপে প্রকাশিত। 
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মানবের ছুই অধর মিলির চক্ষুর কাছে অবতীর্ণ হইয়াছে । 

মিলি কথা না কহিয়! মানবের কাধের মধ্যে মুখ গু জিয়া! দিল । 

মানব হাত বাড়াইয়। স্থইচট। টানিয়। দিয় কহিল--এমন দৃশ্ট চোখ ভরে না 
দেখে আর পারছি না। 

কিন্ত আলে জালিতেই চোখের পলকে কী যে হইয়৷ গেল মানব বুঝিতে 
পারিল না। মিলি হঠাৎ ছুই হাতে সবলে সমস্ত স্পর্শের ঢেউ ঠেলিয়! দিয়! উঠিয়! 
পড়িল। একেবারে টেবিলের ধারে চেয়ারে গিয়া বদিল। তাহার মুখ দেখ! 
যাইতেছে না। হাত তুলিয় চুল ঠিক করিয়1 কাপড়ের আচলটা পিঠের উপর দিয়! 
প্রসারিত করিয়া দুই কাধ ও বাহু ঢাকিয়া হঠাৎ সে বই নিয়৷ মনোযোগী হইয়] উঠিল। 

উগ্র আলোক মানবের চোখেও সহিতেছে না । 

কিন্তু পলাতক মুহ্ঙ কি আর ফিরিয়া আসে? 

তবু মানব আরেকবার আলোট। নিভাইয়! দিল। 

মিলির স্বরে স্পষ্ট বিরক্তি : বা, আমাকে পড়তে দাও। 

-কাল পোড়ে। 

--না। 

বেশ, কালকেও পোড়ে। না। কালকে রাতে তাহলে -_ 

সৃত্যি বলছি আমাকে পড়তে দাও। তোমার না-হয় চাকরি না করলে চলবে, 
কিন্তু আমার একটা ইস্কুল-মাস্টারি তো অন্তত চাই। 

মানব হাসিয়। উঠিল £ তোমাকে আমি অনায়াসে অন্ত চাকরি দিতে পারবে । 
এখন একবাবুটি উঠে এস দিকি। 

-_না, তুমি আলো৷ জালে! । 

_ জ্বালবো, তুমি আমার দিকে মুখ করে বসবে বলো? 

মিলি এইবার মামুল ব্রদ্ধাস্্র হানিল : দরজা খোলা! আছে জানো? ঘর 
অন্ধকার করে বসে আছি, যর্দী কেউ দেখে ফেলে? 

_যদ্দি কেউ দেখে ফেলে, সেই জন্তে তো৷ তাকে ভালে করেই দেখতে দেওয়! 
উচত। অন্ধকার ঘরে এই কাত্রম দুরত্ব রেখে আমাদের নিজীবের মতো বসে 
থাকাটাই তে। অস্বাভাবিক । অথচ দরজা বন্ধ করলেই আমরা পরস্পরের কাছে 
অত্যন্ত কুম্তিত হয়ে পড়বো৷। তার চেয়ে চলো ন1 একটু বেড়িয়ে আসি। 

মিলির স্বরে সেই ওধাসীন্ : না, আমার এখন মুড নেই। 

মানব এইবার বিছান। ছাড়িয়া দাড়াইল ; কহিল-_আলো জালতেই বুঝি টের, 
,পলে যে দরজা খোলা আছে । আর দরজা] খোল! পেয়ে রাশি-রাশি লজ্জা আব 
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ভীরুত। বুঝি তোমাকে গ্রাস করলো। বুঝতে পারছি তোমার এই লজ্জাই হচ্ছে 
আমার প্রেমের বাধা। তাকে কি আমি জয় করতে পারবো না? 

বলিয়৷ যানব নুইয়1 পড়িয়া মিলির উপর নিশ্বাস ফেলিল। 

একটি মূহুর্ত বিস্তীর্ণ সমুদ্রের মতো! মিলির সমস্ত চেতন! আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়াছে। প্রতীক্ষার তীন্ষ অনুভূতিতে স্বাযূ-শিরাগুলি অভিভূত, ক্লান্ত হইয়া! আসিল। 

কিন্ত মানব কহিল--আজ থাক। 

বলিয়া ফের ন্ুইচট। টানিয়। দিয়া ঘর আলো করিয়া সে কহিল-_তুমি বরং 
পড়ে! । 

তারপর বাহির হইয়। গেল। 

রাস্তায় একট মোটর-বাইকের ঝকঝকানি শুরু হুইয়াছে। মিলি তবুও 
জানালা! দিয়! মুখ বাড়াইয়া একটিবার দেখিল না। ঘড়িতে একবার নজর পড়িল। 
এখন না-পড়িয় শুইতে পারিলে সে বাচে। বিছানাটার দুর্দশা দেখিয়া! তাহরি 
ভইতেও ইচ্ছা হইল না। বারান্দায় বাহির হইয়া আমিল। পরে ফের ঘরে 
গেল। আলো! নিভাইল। এবং চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর হাতের মধ্যে 
স্নাথা গু জিয়] পড়িয়া রহিল । ঘুমের জন্য নয়, কখন আবার মানব ফিরিয়া আসে ! 

অনেকক্ষণ পরে। 

মিড়িতে ও-কাহার জুতার শব্ধ মিলিকে বলিয়! দিতে হইবে না। মিলি চট 
করিয়া আলো জালিয়া৷ আবার তেমনি মাথা! হেট করিয়! বসিল। ঘরে আলে৷ 
দেখিয়া ষদ্দি মে একবার আসিয়া প্রশ্ন করে--এখনো। পড়া শেষ হয় নাই? কিন্বা 
অসাবধানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বলিয়। ঘর্দি একবার ছয়! 

মিলি একমনে ঘড়ির কাটার শব্ধ অনুধাবন করিতে লাগিল। 

কিন্তু মানব হয়তো! জানিত আজ রাত্রে মিলির ঘুম না আসিবারই কথ] । 


১২ 


অনেক দিন ন্থ্ধীরের দেখা নাই, তাই মানব তাহার খোজ নিতে বাহির 
হইয়াছে। 

ক্রিক রে! পার হইতেই টিপি টিপি বৃষ্টি শুরু হইল এবং শীখারিটোল! লেইনে 
ঢুকিতে-না-ঢুকিতেই মুষলধারে । এই গলিয়ই গা হইতে অপরিসর সংকীর্ণ একফালি 
বাস্তা বাহির হইয়া গিয়াছে--তাহারই শেষ প্রান্তে স্থধীরের বাড়ি-টিনের চাল ও 
মাটির দেয়াল। 


২২, অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


মানব সজোরে দরজায় আঘাত করিতে লাগিল। 

ভিতর হইতে নারীকণ্ঠের সাড়া আসিল : আরেক ধাক্ক। দিলেই কষ্ট করে দরজ! 
আর আমাকে খুলতে হবে না। বৃষ্টিতে কে-ই বা তোমাকে বেরুতে বলেছিলো 
শুনি ? দরজা খুলিতেই মানব অপ্রস্তত হইবার ভান করিয়] কহিল--এই যে আশা । 
সুধীর বুঝি বাড়ি নেই? 

আশ! সংকুচিত হইয়া কহিল--না। আম্বন। 

ভিতরে একখান! মাত্র ঘর--এককোণে একটা তল্তপোশ পাতা । তক্তপোশের 
উপরেই কেরোসিন কাঠের একটা সেল্ফ, তাহাতে বই, চায়ের বাসন ও দাবার 
কতগুলি ঘু'টি ছত্রখান হইয়! আছে। ছেঁড়া ময়ল! বিছানাটা একপাশে তলিয়' 
রাখিতেই তাহার দীনতা আরো বাস্তব হুইয়! উঠিয়াছে। নিচে মাছুর বিছাইয়া 
স্থধীরের বৃদ্ধা মা একটা কীাসার বাটিতে করিয়া মুড়ির সঙ্গে মূলো কামড়াইয়' 
খাইতেছেন__-আর আশা হয়তো এ কাথাটাই সেলাই করিতেছিল। 

সেই অর্ধ-মন্ধকাঁরাচ্ছন্ন ঘরে মানব একটা রূঢ় অট্রহাসের মতো! আবিভূ্ত হইল। 
চোখ মেলিয়! ঘরের এই নিদারুণ কদর্যতা দেখিয়] তাহার সমস্ত স্াযু-শির কুগ্ডুলী 
পাকাইয়া উঠিল-_বাহিরে ষে প্রচুরপ্রবাহে বৃষ্টি হইতেছে সে কথাও তাহার মনে 
রহিল না। কিছু টাক] ফেলিয়৷ বাহির হইয়! পড়িলেই হয়। সঙ্গে চেক্-বইটা 
সে লইয়া! আসিয়াছে । 

মানবকে দেখিয়া স্থধীরের মা অভিভূতের মতো মূলোট। দাত দিয়! কামড়াইয়। 
রহিলেন। কথা কহিল আশা : 

- একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি, বস্থন। একট] তোয়ালে এনে দি। 

মানব দাড়াইয়াই রহিল £ না, বসবো না । স্থধীরের সঙ্গে একট। কথা ছিলে! । 
কোথায় গেছে? 

আশা! কহিল-_কাজ তাঁর চবিবশঘণ্টা, অথচ একট] কাজ আজ পর্বস্ত তাঁকে 
পেতে দেখলুম না। আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্থুন না। এই তক্তপোশে 
বসতে বুঝি আপনার ঘেন্না! হচ্ছে? 

মা-ও এইবারে সায় দিলেন : বোস বাবা। গরিবের ঘরে তোমার যোগ্য 
অভ্যর্থনা! কী করে করবো বলো? সেই তোর উলের আসনখানা বের করে পেতে 
দেনা, আশা । এই জলে কোথায় আবার বেরুবে? (নিয়স্বরে ) তোমার সঙ্গে 
আমার একটু দরকার ছিলো । 

নিতান্ত সংকুচিত হইয়া তক্তপোশের একধারে মানব বসিল। একট] কুৎসিত 
আবহাওয়ার মাঝে পড়িয়া সে ষেন নরকষ্ত্রণা সহ করিতেছে । এইবার আবার 
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তাহাকে এক সবিস্তার ছুঃখের কাহিনী গিলিতে হুইবে। চলিয়া! যাইতেই ঝা 
তাহার পা উঠিতেছে না কেন? 

কারণ খুজিতে গিয়। আশার দিকে চাহিতেই দেখিল, পে হাতে করিয়। একখান 
তোয়ালে নিয়! সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

-ঘদ্দি বললেন ই, তবে ভিজে মাথাটা মুছে ফেলুন। 

- না, দরকার নেই। বৰলিয়! মানব পকেট হুইতে প্রকাণ্ড একট গরদের 
রুমাল বাহির করিয়] প্রথমে কপাল ও পরে ঘাড়ের খানিকটা! মুছিল। চুলে হাত 
ঠেকাইল না। রুমালট! বিস্তৃত কৰিতেই একটা সতেজ, প্রগল্ভ গন্ধ ঘরের কুষ্টিত 
স্ত্ধতাকে আচ্ছন্ন করিয়] ধারল। 

আশা কহিল--তোয়ালেট! কিন্তু ফর্সাই ছিলো । আজ সকালে কেচেছিলাম। 

বিদ্রপের খোচায় মানবের চোখ ফুটিল। আশাকে সে ইহার আগে আরে! 
অনেকবার দেখিয়াছে-_নিতান্ত মামুলি ু-একট1 আলাপও ষে ন! হইয়াছে তাহা 
নয়, তবু এমন মুখোমুখি হইয়া কোনোদিন সে দেখে নাই । ময়লা সেমিজের উপর 
ততোধিক ময়ল। একথানি শাড়ি পরিয়া আছে সজ্জা-উপকরণ গাত্রবর্ণের সঙ্গে 
চমৎকার সামঞন্ত রাখিয়াছে বটে _-চুলগুপি রুক্ষ, রিক্ত হাতে ও সকরুণ ধৈর্ধশীল 
মুখে অবিচল একটি কাঠিন্য। তাহাতে আকু্ হইবার মতে! কোনে! সক্কেতই 
মানব খু'ঁজিয়৷ পাইল না। যুবতী সে নিশ্চয়ই, কিন্তু যৌবন অর্থ তো শুধু যোলোটি 
বৎসরের তারে আক্রান্ত হওয়া নয়; যৌবন অর্থ মেই লীলা! বা! ছটা, যা অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের উম্নিচুড়ায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে-যৌবন অর্থ লাবণে/র চঞ্চল নিঝ 'র- 
লেখা! না গতিচাপল্যে উজ্জীবিত, না৷ লীলাবিভ্রমে কৌতুকময়ী-_সমস্ত অবয়ব 
ঘিরিয়। একটি গাঢ় সহিষ্ণুতা _মানব তাহাতে উন্মাদনা পাইবে কেন? 

আশার উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করিয়! মানব সধীরের মাকে প্রশ্ন করিল--কী 
কথা ছিলো বলুন। আমার বেশি সময় নেই। বলিয়। মানব উঠিয়। দাড়াইল-_ 
মাটির দেয়াল হইতে কেমন একট] চাপ! অস্বাস্থ্যকর ছুর্গন্ধ তাহার নিশ্বাস চাপিয়া 
ধরিতেছে। 

আশা! কথ! ন! কহিয়া পারিল ন! : এই বৃষ্টিতে বেরুলে আপনার দামী চাদর- 
খান। একেবারে কাথা হয়ে যাবে। 

মানব উদ্ধাসীনের মতো! কহিল- একখান চাদর নষ্ট হলে বিশেষ কিছু ক্ষতি 


হবে না। 
আশ! সামান্ত একটু হাসিয়া কহিল-_ কিন্ত চলে গেলে মা*র বোধকরি একটু 


অস্থবিধে হবে। 
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সেই জন্যেই তো খবরটা! জেনে যেতে চাইছি । 

মা মেয়েকে ধমক দিয়া উঠিলেন : তুই ঘা দ্বিকি, বাসনগুলো৷ মেজে ফেল 
এবার । 

আশা যাইবার জন্য প1 বাড়াইয়াছে : উলের আসনখান! বের করে দিয়ে যাই। 
এ শুকনো কাঠে বসতে গুর অস্থবিধে হচ্ছে। 

অগত্যা মানবকে আবার শুকনো কাঠেই বসিতে হইল। 

সামনের নিচু দাওয়ায় আশা এক-পাঁজা এটে] বাসন লইয়া বসিয়া বা হাতে 
কাক তাড়াইতে লাগিল । মাথায় উপর একট] ভিজ! গামছ। চাপাইয়। সে অনর্থক 
বৃষ্টির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে চায়-_-দেখিতে-দেখিতে সর্বাঙ্গ সিক্ত হইয়া 
উঠিল-- খোলা জানালা দিয়! হঠাৎ একটু নজর পড়িতেই মানবের কেমন যেন মনে 
হইল এই অযাচিত বর্ধার শ্ঠামশ্রীর সঙ্গে আশার এই কমনীয়তাটুকু ন৷ মিশিলে 
কোথায় বোধহয় অসঙ্গতি থাকিত ৷ 

মা কথাট] কিছুতেই পাড়িতে পারেন ন।। 

মা'র কথার লক্ষ্য কি মানব তাহা জানিত। তাই সে উপসকাইয়া দিল : 
স্থধীরের সেই টিউশানিটা বুঝি গেছে? আমার কাছে কিছু টাকা চেয়েছিলো-_ 
কতো তার চাই? 

মা'র রুদ্বম্বর এইবারে অনর্গল হইয়। উঠিল : চাকরিট। গেছে তো৷ সেই কবে। 
তারপর একটা কুটোও যোগাড় করতে পারেনি । কিন্তু তা তো নয়। তার 
চেয়েও বড়ো! বিপদ্দে পড়েছি, বাবা । 

মানব প্রস্তত। ঘরের বাহিরে বাসন-মাজার আওয়াজও যেন ক্ষীণতর হইয়া 
আমিল। 

মানবের মুখে সহানুভূতির আভাস পাইয়া মা বলিয়৷ চলিলেন-_মেয়েও 
আমার গলায় প দিয়ে দাড়িয়েছে । আগুনের মতে! হু-ছ করে বয়স বেড়ে 
গেল-_মাথার উপরে কেউ নেই ষে একটা পাত্র জুটিয়ে দেয়! তাস্থ্ধীরই আজ 
ছ'মাম ধরে হাটাহাটি করে সম্বপ্ধ যোগাড় করেছে। বামন হয়ে চাদে হাত দেবার 
দুঃসাহস তো আর আমাদের মানাবে না, বাবা-_অদেষ্ট যেমন করে এসেছি তেমনি 
তো হবে। 

মানবের সামান্য একটু কৌতুহল হইল : ছেলেটি কি করে? 

_ শ্ঠামপুকুরে নাকি মনিহারি দোকান আছে। দোকান শুনছি ভালোই 
চলছে। তবে ছেলেটির বয়স কিছু বেশি-- প্রথম স্ত্রী এই বৈশাখে মারা গেছে। 
'ছেলেপুলে হয়নি- এমন মন্দ কি বলো? 
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মানব মৃক্ুকণ্ে সায় দিল : না, মন্দকি! তা, ছেলের পছন্দ হয়েছে তো? 
কথাটা আশাকে শুনাইয়া বলে মানবের ইচ্ছা ছিলে! না; তবু হঠাৎ বাসন-মাজার 
শব একেবারে বন্ধ হইয়া গেলো দেখিয়! সে ঠিক স্বস্তি বোধ করিল না। 

হ্যা বাবা, ছেলে নিজে এসেই দেখে গেছে । ঘতোক্ষণ সে দেখছিল 
ভতোক্ষণ দম বন্ধ করে ইষ্টমন্ত্র জপ করেছি _ এই যাত্রায় মেয়ে ষেন আমার পাশ 
করে। আর-আর যে-কয়জন এর আগে মেয়ে দেখতে এসেছিল, তারা কেউ ঘর-. 
দোরের হাল-চাল দেখে, কেউ বা মেয়ের বুঙ ময়ল! দেখে নাক পিঁটকে চলে গেছে ! 
কিন্তু নেহাত কপালজোরেই বলতে হবে ষে মেয়েকে আমার তার চোখে ধরলো । 
পাত্র এর চেয়ে ভালে! আর আশা করতে পারি ? 

মানব রুমাল দিয়! গাল রগড়াইতে-রগড়াইতে কহিল _ না, দিবা পান্র। 
দোকান-পাট আছে, স্ীকে ভরণপোষণ করবার জন্যে কারু কাছে হাত পাততে 
হবে না--পায়ে দাডানে!। ছেলে, কলেজের ছোকরাদের চেয়ে ঢের ভালো । আর 
দেরি নয়, লাগিয়ে দিন তাহলে । এই ছু্দিনে কোথায় কে ফ্যা-ফা! করতো, তার 
চেয়ে করে-কন্মে স্বচ্ছন্দে সংসার চালিয়ে নিতে পারবে । 

কথাট1 আশাকে মর্মমূল পর্বস্ত বিধিল। 

বসা অবস্থাতেই মা প্রায় মানবের পায়ের কাছে আগাইয়া আসিলেন ; স্বর 
নামাইয়! কহিলেন-_কিস্ত বিপদ জুটেছে অন্তদিক থেকে । ছেলে পাঁচশে! টাকা 
পণ না পেলে কিছুতেই বিয়ে করবে না। সাধাসাধন। করতে স্থধীর আর কিছু 
বাকি রাখেনি বাবা, কিন্তু বড় জোর সে পঞ্চাশ টাকা পর্যস্ত ছাড়তে পারে বলে শেষ 
কথা দিয়েছে__ ঃ 

ঢোক গিলিয়! মা আরো! কি বলিতে াইতেছিলেন। মানব নিলিপ্তের মতো 
কহিল -তা৷ পণ তো সে চাইবেই। 

কথাটা মানব সমাজতত্বের একটা স্বতঃসিদ্ধ সুত্র ধবিয়াই বলিয়া ফেলিয়াছে, 
কিন্ত দরজার অন্তরালে দীড়াইয়া এই কথ শুনিয়া আশার মুখ-চোখ নিদারুণ 
অপমানে জালা করিয়া উঠিল। সে ভাবিল মানব বুঝি তাহারই রূপহীনতার 
প্রতি কঠিন শ্লেষ করিয়! এমন নিষ্ঠুর কথা উচ্চারণ করিয়াছে । কিন্তু সত্য কথা 
বলিতে কি, মানবের তাহাতে কিছু যায় আসে না। এই তাহার দু বিশ্বাস যে 
যতোদিন পর্যস্ত নর-নারী ্বেচ্ছায় ও আত্মপ্রেরণায় না মিলিত হইবে ততোণ্দন এই 
পণপ্রথাকে কিছুতেই দূর করা যাইবে না। একমান্ত প্রেমই পণ্য নয়। 

মা'র পাংশুমুখের রুক্ষ 'বেখাগুলি একটু কোমল হইয়া আসিল । তিনি কহিলেন 
--অতো টাকা কোথ! থেকে দিই বলে! ? টাকার জন্তেই তো দিন পিছিয়ে যাচ্ছে! 
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এতোটুকু দ্বিধা! নাই, না বা এতোটুকু লঙ্জা-_মানব উচ্ছৃসিত হুয়া কহিল-- 
স্থধীর আমাকে এতোর্দিন এ-কথা বলেনি কেন? কতে! আগেই তাহলে আঙি 
দিয়ে দিতে পারতাম। পাত্র হাতে এসে পড়লে কি আর ছেড়ে দিতে আছে? 
ওদের সময় দিতে গেলেই তখন আবার ওরা নানান রকম খু'ত বার করে বসবে। 
তা, কতে। টাক] আপনাদের এখন চাই ? 

আহলাদে মা'র সার] দেহ ষেন কেমন করিয়া উঠিল; এই ঘর-ছুয়ার বিছানা- 
বালিশ কিছুই যেন আব তাহার আয়ত্বের মধ্যে রহিল না। নিষ্পলক চোথে 
মানবের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন-_সব স্দ্ধ, ছশে! টাকা তো 
লাগবেই, বাবা | তুমিই কি সব দিতে পারবে? মানব চাপা ঠোটে একটু হাপিয়া 
কহিল কেন পারবো ন1? টাকা তো মাত্র ছশো ! হাতে যখন আছেই তখন 
পরের একট! উপকারেই ন! হয় ব্যয় করে যাই? কীযায় আসে। 

এ কা দয়া না উপেক্ষা, উপকার ন ওুদ্ধত্য-_বাহিরে দাড়াইয়া আশা থর-থর 
করিয়া কাপিতে লাগল । দরজ! দিয় উকি মারিয়। দেখিল মা একেবারে মানবের 
পায়ের কাছ ঘেিয়! বসিয়াছেন, আর মানব পকেট হইতে ব্যাঙ্কের চেক বাহির 
করিয়া মোটা ফাউনটেনপেনএ তাহাতে দস্তখৎ করিতেছে ! 

আশ! ভিজা পায়েই ঘরের মধ্যে ঢু কয়া পড়িল। সৌজন্তলেশহীন রক্ষত্বরে 
কহিল -আপনার বৃষ্টি যে কখন থেমে গেছে তার বুঝি খেয়াল নেই? এই 
বিচ্ছিরি নোংর! ঘরে বমে অনর্থক সময় ন্ করছেন কেন? একটা! ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
আনবো? 

সই-র একট] টান দিবার মুখে মানব থামিয়৷ পড়িল। 

আশার এই মৃতি দেখিয়া মা-ও ভড়কাইয়া গেলেন। চুল ঝু'টি করিয়া বাধা, 
ভিজা! গামছাটা৷ কোমরে আট করিয়! জড়ানো-_চোথে যেন তাহার ধণাধা লাগি 
গেলো, একবার মনে হইল সামান্য দোকানির দোকান আলো না করিয়া! কোনো 
হাকিমের পার্খববতিনী হুইয়া একত্র মোটর হাকাইলে নিতান্ত বেমানান হইত না। 

তবু মেয়েকে তাহার শাসন করিতে হইল তিনি ব্যস্ত হইয়! কহিলেন-_তুই 
€কল তোর কাজ ফেলে এখানে কর্তৃত্ব করতে এলি? যা, কাপড়টা ছেড়ে আয় 
শিগগির করে। 

আশা তরু নড়িল না। কথায় প্যাচ দিয়! কহিল-- সময়ের দামও তো ওর 
কম নয়-_ 

মানব হাসিয়া কছিল-_কিন্ত এই মিনিটটির বাম ছশো টাকা । তোমাকে পার: 
করার মাশুল দিয়ে যাচ্ছি। 
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আশা! সহসা জলিয়া উঠিল। কান দুইটা লাল করিয়া কহিল--কি ? 

মা কহিলেন--কী আবার? তোর এতে মাথ। গলাবান্ব কী হয়েছে? তৃই 
ষানা এখান থেকে । 

আশা! মাকে নিষুর দৃষ্টির আঘাত করিল) এক পা! আগাইয়া আসিয়া কছিল-_ 
তুমি বুঝি আবার এ র কাছ থেকে ভিক্ষা চাইছ? এমনি করে কি তুমি দাদার 
সমস্ত প্রচেষ্টার মহত্বকে খর্ব করবে নাকি? 

মা কহিলেন_-তুমি ওর কথায় কান দিয়ে! না, মান্ছ। লেখাটুকু শেষ করে 
ফেলো । 

মানব আবার কলম তুলিল। 

মানবের দিকে ফিরিয়! আশা! প্রশ্ন করিল- কী আপনার স্পর্ধা যে এমনি করে 
সবাইকে আপনি অপমান করতে সাহস পান? আমর] গরিব হয়েছি টিন? কি 
আপনার এই অত্যাচার সইতে হবে নাকি? 

মা কাতরকঠে শোক করিতে লাগিলেন--তুই একে অত্যাচার বলিস নাকি 
হতভাগী ? তুমি ওর কথায় কিছু মনে কোরো! ন! বাবা, ছুঃখে-তাপে মাথা-মুও 
কিছু আর ওর ঠিক নেই। তুমি এটুকুন লিখে ফেলো । 

মানব সই করিয়া! চেকট। নিতান্ত অবহেলায় আশারই দিকে ছুঁড়িয়া উঠিয়। 
পড়িল। মাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল-_দিন-ক্ষণ এবার ঠিক করে ফেলুন । গয়না 
য। দু-একথান। লাগবে মা-কে বলে আমিই পরে দিয়ে দিতে পারবে।। 

আশ। মেঝে থেকে চেকট! কুড়াইয়৷ লইয়৷ গম্ভীর হইয়া কহিল--কিন্তু 
আপনার এই দানের মধাদা আমর] রাখতে পারলাম না। দয়! করে ফিৰিয়ে 
নিয়ে যান। 

মা কথ! ঘুরাইলেন-_ন্থধীর তোমাকে রাঝ্রে বাড়িতে গিয়ে পাবে তো? 
এতোক্ষণে ও হাফ ছেড়ে বাচবে। * 

স্্পাবে। 

মানব দরজার কাছে পৌঁছিবার আগেই আশ! পথ আটকাইয়াছে। 

মানব কহিল--সরে!। 

--আপনার এই চেক আপনি ফিরিয়ে নিন । 

এ কি তোমার আদেশ নাকি? 

স্নিশ্চয়ই। 

_ কিন্ত এচেক তো আমি তোমাকে দিইনি । পড়তে জানো? দেখ তো 
কার নাম। 

আঠিভ)/৩/১৫ . 


২২৬ অচিস্ত্যকুমার্‌ ব্লচনাবলী 


কিন্তু আমাকে উদ্দে্ত করেই তো! দ্বিয়েছেন। আমি বেঁচে থাকতে এ:জপমান 
খমি নিতে পারবে! না। নিন করিয়ে |. , 

মা এইবার মেয়ের প্রতি রুখিয়া আঁসিলেন- তুই এ-সবের কী বুঝিস লো 
হতভাগী? ছাড় দরজা । দিন-দ্রিন যতোই ধিঙ্গি হচ্ছে ততোই ওর বুদ্ধি খুলছে। 
তুমি ওর কথা গ্রান্থের মধ্যেই এনো ন], মানু | . 

মানব মুরুব্বিয়ানার হাসি হাসিল-_না॥ না, সে আবার একটা কথা | বিয়ের 
কথ শুনে সবারই একটু বুদ্ধি ঘুলোয় । 

মা ফের ধমক দিলেন - সরে দাড়া বলছি। 

আশা তবু অধোবদনে দীড়াইয়। রছিল। অত্যন্ত নম্র ও ধীর স্বরে কছিল-_ 
আপনি ঘান, কিন্তু এই চেক আমি ছিড়ে ফেলবে । 

মা উদ্বান্ত হইয়। উঠিলেন : ছি'ড়ে ফেলবি কি? তবে বিয়ে না করে আমাদের 
মুখ পোড়াবি নাকি ? 

আশা কহিল-_তার জন্তে একজনের অসংষত ও উদ্ধত দান আমি গ্রহণ করতে 
পারবে না মা। 

অমন দৃঢ় সতেজ ও সহজ কঠে মেয়ে তাহার কথ! কহিতে পারে যা শৃন্তমনেও 
কখনো তাহা চিন্তা করেন নাই; মানবও অবাক হইয়া গেলো । এমন ঘাহার 
তেজ সে কিন! অপ্রতিবাদে যাহার-তাহার সঙ্গেই আচলের গিট বাধিয়া বনবাসে 
বাহির হুইয়! পড়িবে। 

তাই সে টিগ্ননি কাটিয়া কহিল-_কিস্তু চেকটা যদি ছিড়ে ফেলো! তাহলে এ- 
যাত্রায় আদর্শ পতিরত। হবার ক্থযোগ আর মিলবে ন! দেখছি। 

-_সে-স্যোগ আপনার টাক দিয়ে কিনতে চাই না। 

--কিন্ত এই টাকারই জন্যে তো! সেই স্থযোগ এতোদিন পিছিয়ে ছিলো! । 

-“তাহলে ত! চিরদিনের জন্যেই পিছিয়ে থাক | বলিয়। আশা সহস। ক্ষিপ্তের 
মতো৷ সেই কাগজের ফালিটা টুকরা-টুকর করিয় ছি ড়িয়া ফেলিল। 

আর এক মৃহৃতও সে সেখানে দীড়াইল ন!। 

শুধু চলিয়! যাইবার সময় তাহার পিঠের উপর চুলের সপ ভাঙিয়া কীর্ণ-বিকীর্ণ 
হইয়া! পড়িতেই তাহাকে নিমেষে একট! অপন্রিয়মান! ঝটিকার মতো! হনে ছইল। 
অন্ধকারের সে দীপ্চি মানবের ছুই চক্ষু ঝলসাইয়া দিল। 

মা খানিকক্ষণ অভিভূতের মতো! দাড়াইয়া৷ রহিলেন, এবং অবশেষে যানবকেও 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া! সেই পরিত্যক্ত কাসার বাটিট। তুলিয়া লইয়। কপাল্গে আঘাত 
করিতে লাগিলেন । 


১৩ 


নহুরীতকীবাগান লেইনএ মেয়েদের যে হুস্টেল ছিলে! মিলি সেখানে নেড়াইতে 
আনিয়াছে। পরিয়াছে আগুনের মতো! লাল সিক্কের শাড়ি--তাহাত গায়ের 
গ্যামল রঙের সঙ্গে একটা অনির্বচণীয় ছন্দ লাভ করিয়াছে, যেন অপরাহে 
একটি বিষণ ও ক্ষীণাঙ্গী নদীর জলে স্থ্্যান্ত হইতেছে । মোন! লিসার হাসির 
মতো ছুইটি রঙের এই অতিস্ত্িয় সৌহার্দাটুকু ষদ্দি কেহ তুলিকায় ধরিয়া 
রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে অন্নসংস্থান করিতে আর ছিতীয় ছবি 
আকিতে হইত না। 

ভিজিটার্গ রুম পার হইতেই প্রথমে মিলির সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হুইল 
যে শেয়ালদ। স্টেশনের প্রাটফর্ষে মানবের প্রথম কল্পনায় সহজেই মিলি হইতে 
পারিত। নাম তার শোঁভন1। হস্টেলের ছাত্রীদের সেই এক রকম কর্তী-_ 
ধোপাবাড়িতে শাড়ি-সেমিজ পাঠাইবার তদারক করিতেছে। বিধুর গোধুলিবেলায় 
একটি দীর্ঘ রশ্মিরেখার মতে! মিলির আবিতাবে সমন্ত বাড়ি-ঘর-দোর সহমা! ঝলমল 
করিয়া উঠিল। 

তাহার দিকে চাহিয়া শোভন! বলিল-_-ঘরে হঠাৎ আগুন লাগলে! কোথেকে ? 

ধরিত্রী বলিল-ঘরে কোথায়, দেখছিস না ওর শরীরে । 

নিধুম অগ্রিশিখার মতে! মিলির দেহ কীপিয়! উঠিল। নিচে যতোগুলি মেয়ে 
ছিলো তাহাদের সঙ্গে পার্জ দিয়া সিড়ি ভাঙিয়া মিলি উপরে উঠিয়া আদিল 
ধর্িত্রীর হাত ধরিয়া কহিল--সত্যিই ভাই, শরীরে আগুন লেগেছে। 

মিলি এই বোডিঙবাসিনীদের থেকে ভিন্ন কলেজে পড়িত, তাই তাহার সম্বন্ধে 
সামান্ত কানাঘুষা ছাড়া তেমন কোনে! মারাত্মক খবর তাহারা পায় নাই। তেমন 
কানাঘুষা কোন কৈশোব্রোত্তীর্দা বোডিউবাসিনীর সম্বন্ধে ন! শুন! গিয়াছে! পুরুষের 
সংশ্পর্শ-ব্ধপ অবশ্যন্তাবী ছুর্ঘটন। এড়াইয়। একে-একে কতকগুলি বখমর অতিক্রম 
করাই তো! অন্বাভাবিক। কিন্তু দেই সংস্পর্শে যে শরীরে আগুন জাগিয়। 
উঠিবে ও সেই রোমাঞ্চময় দহনাল্গভূতি যে সমস্ত জীবনে সঞ্চারিত, পরিব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িবে তাহারই চমৎকার অভিজ্ঞত! কয়ট! মেয়ে লাভ করিয়াছে শুনি? 

তাই মিলির এই একটি সামান্ত কথার শ্ঠক পাইয়া! সমস্ত মেয়ের মুখ দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। এক নিমেষেই তাহারা বুঝিল এ ঠিক শ্লিপার বা! রাউজ্জের প্যাটার্ণের 
মতো প্রেমের ফ্যাশান নয়-_-এ নিতান্ত একটা সমুঙ্কুমিত আনন্দের বুদ্ধ দূ। 


২২৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


সবাই মিলিকে ছাকিয়। ধরিল। মিলির মনের কাছাকাছি হইবার আশায় উষা' 
কহিল--কে এই আগুন লাগালো ? 

--তোরা সবাই তাকে দেখেছিস। 

- আমরা দেখেছি? এমন ভাগ্যবান কে? কোথায়? 

- শেয়ালদ1 স্টেশনে--সাত নম্বর প্র্যাটফর্মে। ভোরবেলায়। ঢাকা মেইল 
যখন ইন্‌ করলো। হ্থর্য ওঠবার আগে । মানে আকাশে আর আমার মনে 
একসঙ্গে যখন সুর্ঘ উঠলে! । 

ধরিত্রী চিনিয়াছে, বুল! চিনিয়াছে, শোভনাও নিচে থেকে আসিয়1 চিনিবে । 

আরো! একটি মেয়ে হয়তো চিনিল-_নাম অণিমা-্সীওতালি ঝুমকোর 
ঝালরগুলি গালের আধখানায় আসিয়া টিক-টিক করিতেছে -কহিল-- ও! সেই 
গুগডাটা ? 

এক পশল৷ হাসির শিলাবৃষ্টি হইয়া গেলো । 

মিলি কহিল--তোমর1 এখন হাস বা তারপর কাদ, আমাকে খাওয়াও 
শিগগির । 

শোভন পিছন-মোড] নাগরাটাকে চটি জুতায় রূপান্তরিত করিয়াছে, ছুই পায়ে 
তাহাই ফট-ফট করিতে-করিতে উপরে উঠিয়া আসিল । 

--শোভা-দি, খাওয়াও আমাকে । 

উষা কহিল-_ও প্রেমে পড়েছে শোভা-দি, অতএব কিছুকাল ও হাওয়া আর 
হাবুডুবু খাচ্ছে। এর পরা কছু ক্যাস্টর অয়েল খাইয়ে ওকে ছেড়ে দাও। 

শোভন বয়সে একটু ভারি বলিয়া! সবাই তাহাকে একটু সমীহ কিয়! চলে। 
সে দুই হাতে ভিড় সরাইয়া দিয়া কহিল--কাঁ তোরা ফাজলামে! করছিস ( মিলির 
হাত ধরিয়া!) আয় মণ্তু, আমার ঘরে । 

দল বীধিয়া সবাই আবার শোভনার ঘর আক্রমণ করিল। নিচু তক্তপোশে, 
টেবিলের উপর থেকে বই সরাইয়া, ট্রীঙ্ক-ন্থটকেসের উপর যে যেখানে পাপিল 
বসিয়। পড়িল। ধোপাকে কাল আসিতে বলিয়া! দেওয়! হইয়াছে । শোভন! 
মিলির ব1 হাতখানি নিজের কোলের উপর প্রসারিত করিয়া কাহল--কলেজ ছুটি 
হচ্ছে কবে? এখানেই থাকবি, না-_ 

ধরিত্রী দুই হাটুর উপর কঙ্ুয়ের ভর রাখিয়া সামনের দিকে ঝুঁকিয়া 
বসিয়াছিল, সে তড়াক করিয়া লাফাহয়! উঠিল : এ-মব বাজে কথা কী জিগগেস 
করছ, শোভা-দি ? বলো কবে ও পিড়িতে চড়ে মুত্মানের চারপাশে সাত-পাক 
ঘুরবে? 
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শোভনা ম্লান হালি হাসিয়া বলিল--এতোদুর গড়িয়েছে নাকি? 

শোভন! সেই জাতের মেয়ে যার মান্র পালিশই আছে, ধার নাই--আঙলের 
নখ থেকে ললাট-ফলক পর্ধবস্ত পাতল! আয়নার মতে। ঝকঝক করিতেছে : তাহার 
গান্ভীর্যটা মেকি -জীবনে কোনোদিন ভাবাকুল হইতে পারে নাই বলিয়াই তাহার 
এই সারশূন্ত কঠিনত1। সে নিজেকে সবার থেকে যে একটু দূরে সরাইয়! রাখে সে 
তার মিথা প্রাধান্যবোধের দোষে । তাহার ভাবখানা এই : সে ভাবের শোতে 
পড়িয়াও শোলার মতো ভাসে, অন্ধের মতো! আচ্ছন্ন হয় না। অর্থাৎ দেহের 
সবল স্বাস্থ্যে ও প্রাণের সতেজ প্রাচুর্যে নিজেকে ও বিকীর্ণ করিতে পারে না৷ বলিয়াই 
বয়োধর্মের এই স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসের প্রতি উহার কপট বিতৃষ্ণী আছে। ইহাই 
এক ধরনের অস্থাস্থ্য, এবং এমন অস্থ্ন্থ মেয়ের সংখা। দিন-দিন বাড়িতেছে। মিলি 
কথা না কহিয়। মৃছু-মুছু হামিতেছে দেখিয়া শোভন] কিঞ্চিৎ শাসনের স্থুরে বাহির 
সত্যিই এতো দূর গড়িয়েছিম নাকি? 

মিলি পা দুইটা ঈষৎ ছুলাইতে-ছুলাইতে কহিল-_-আমর1 তো৷ আর “বিবাহের 
চেয়ে বড়ো”তে বিশ্বাম করিনা । খালি বাবার একটা ফর্মযাল্‌ মতের অপেক্ষা 
করছি। খবরট। নিজে গা করে দিতে এলাম । 

শোভনার মুখ-চোখের এমন একটা ভয়াবহ অবস্থা হইল যেন কি একটা 
সর্বনাশের খবর শুনিয়াছে। এখনো কি মিলিকে রক্ষা! করা যায় না? 

অণিমা সামনে সরিয়া আসিয়া কহিল-__একেবারে শেষ কথা দিয়ে 
ফেলেছিস? 

মিলি হাসিয়। বলিল-_ব্যাকরণ ঠিক করে শুদ্ধ ভাষায় এতে আবার কোনো 
কথা দিতে হয় নাকি? 

উষ টিগ্লনি কাটিয়া বলিল--এ-ক্ষেত্রে মুখই একমাত্র নীরব, অথচ শরীরের 
সমস্ত বায়ূশির। মুখর হয়ে ওঠে । * 

শোভন! মুখের উপর সেই রুত্রিম গান্ভীর্ষের পরদ! টানিয়! কহিল--কথা দিলেই 
বাকি! ফিরিয়ে নিতে কতোক্ষণ ! 

মিলি অবাক হইয়া তাহাদের মুখের দ্রিকে চাহিয়। ছিল। তলাইয়া বুঝিবার 
সময় তাহার নাই ! সে চঞ্চল হইয়। কহিল--এখুনি আবার হয়তো রাস্তায় আমার 
জন্যে হর্ন বেজে উঠবে। কিছু জিনিসপত্র কিনতে হুবে তারপর | বাবার মত 
নিতে কালই আমর] চিটাগং মেইলে বেরিয়ে পড়বে। ! 

_ কাল-ই 1 বাবা যে তোর মত দেবেন তুই ঠিক জানিস? 

মিলি মুখ টিপিয়! হাসিল : বাবার অমত করবার কিছুই নেই। আমিতো! 


২৩০ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 
আর অপাত্র খুঁজিনি। আর যদি মত নাই দেন, সেই তবে আমাদের বাধ। ॥ 
কোনে বাধার বিরুদ্ধে লড়তে ন! পারলে 'জেষ্ট' থাকে ন1। 

অণিম! এক পাশে এতোক্ষণ চুপ করিয় বসিয়াছিল। সে নাকট। ঈষৎ একটু 
কুণ্চত করিয়া কহিল--না, অপাত্র আর কিসে ! ছু' হাতে টাকা উড়োয়-- শুনছি 
না ক শিগগিরই বিলেত যাবে-_ 

অথার বন্তায় অণিমার নিঃশ্বাস রোধ করিয়! মিলি একেবারে উথলিয়া! উঠিল ২. 
এবা* আর গুর এক] বেরুনো হচ্ছে না। আমিও সঙ্গে থাকবো । আর আমিও 
সঙ্গে থাকবে! বলেই নীল সমুদ্র অতে। উত্তাল হয়ে উঠতে পারবে । ভেনিসে 
গিয়ে বাস! বেধে থাকবো- সেই তো আমাদের আইভিয়া। চাষ করবে! 
ছুজনে। 

শোভনার শুকনে! ঠোটে নিরাভ একটু হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। হাসির অর্থখান! 
এই : হে বিধাতা, হ্বপ্রবিলাসিনীকে ক্ষম। করিয়ো। নির্বোধ বালিকা জানিতেছে, 
ন|যে ও কি করিতেছে। 

অণিমার কথা তখনো। শেষ হয় নাই : কিন্তু চরিত্রথান! কি-_ 

প্রেমের ব্যাপারে চরিত্র লইয়া আলোচনাট। অবিবাহিতা মেয়েদের কাছে 
অত্যন্ত মুখরোচক । 

শোভন। আচার্ধার মতো মাথ৷ নাড়িয়। কহিল--না॥ না, সে-কথ। কেন? 

--সেকথা নয়ই বা কেন, শোভা-দি? অণিমাও অপগতমোহ বিংশ শতাব্দীর 
মেয়ে প্রেমে অবিশ্বাসী হওয়াই তাহার ফ্যাশান : এখনে মগ্জুকে সাবধান করে. 
দেবার সময় আছে। 

মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল : আমাকে সাবধান করবে কি অথু-দি ? 
আমি কি আর ফিরবে! ভেবেছ? একেবারে ভেনিসে-_ 

অণিমার নাসাকুঞ্চন অধরে ও চিবুকে সংক্রামিত হইল : আন্তাকুড়ে। পুরুষ- 
মাহৃযকে তো জানিস না। ছুদিন নেড়ে-চেড়ে নর্দমায় ছুঁড়ে ফেলে দেবে। তখন 
মুখ দেখাবি কাকে? মোটর-বাইকের পেছনে বসে হাওয়া খাচ্ছিদ, ভাবছিস 
একেবারে উড়ে গেলাম! কয়েকদিন উড়ে পরে দেখবি নিঃশ্বাসের জন্যে হাওয়া 
গেছে ফুরিয়ে । 
_. মিলি হামিয়৷ কহিল--তখনকার কথা তখন। যাক, এ হর্ন বাজলো। আঙ্গি 
চগলাম, শোভা-দি। ্‌ 

হর্ন কোথায় একট] বাজিল বটে, কিন্তু গাড়ি কোনো৷ দুয়ারে দাড়াইল ন1। 

মিলি ফের ঘুরিয়৷ দাড়াইয়া! কহিল - পুরুষের নামে অকারণ ছুনাম করা-উ 
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তোমার বাবসা, অধু-দি। দয়! করে চুপ করো, এসব কথা আমি শুনতে 
চাইনে। 

শোতন! সেই ঘোলাটে মুখে-_মিলির শাড়ির আচলটা পাট করিতে কত্সিতে 
কছিল-_চটিসনে।' তোর ভালোর জন্তে বলছে । ও-ছেলের বাজারে খুব নাম- 
ভাক নেই। শেষকালে তোকে নিয়ে একট কাণ্ড হোক এ আমরা! সইতে-পানবে। 
না। পুরুষমাত্রেই নিতান্ত “শ্টালো”-_তাই: ছুর্দিন রঙিন ফাস উড়িয়েই নেয় 
ছটি। ফাহস ধায় ফেটে, চুপসে । 

রেলিও ধরিয়া বির নািনিদি কহছিল--যাক্‌, কিন্তু এখনো আসছে 
নাকি রকম! | 

ঈঞ্চশাদির নার লিটিলরান টিন 

কিন্তু আমিও তো! যেতে পারি। বলিয়া মিলি সত্য-সত্যই চলিবার জন্ত 
পা বাড়াইল। 

'শোভনা কছিল-দাড়া। ঠাট্টা নয়, মিলি। তোর ভালোর জন্মেই 
বলছিলাম । একেবারে তলিয়ে ন| গিয়ে চোখ তুলে চারদিক একবায় চেয়ে 
দেখিস।' 

মিলি গভীর স্বরে কছিল--বিচার-বিশ্লেষণ করে ভালোবামতে পারি ন!। 
সম্পূর্ণ মানুষকেই যখন গ্রহণ করবো, তখন তার সমস্ত অসম্পূর্ণতাও স্বীকার করে 
নেব বই কি। তলিয়ে যেতেই আমি চাই-_নিঃশেষে নিমগ্ন না হতে পারলে 
আমার স্বস্তি নেই। 

__একেবারে কি ঠিক করে ফেলেছিস? 

গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলিয়া! মিলি বলিল সম্পূর্ণ । 

কিন্ত মানব যদি এখন তোকে প্রত্যাখ্যান করে ? 

অণিমার চোখে-মুখে এক হিংস্র দীপ্তি ভাসিয়া উঠিল। সেই দৃষ্টিকে নিপ্রভ 
করিতে মিলি কহিল _সে স্বাধীনত। তার. নিশ্চয় আছে, কিন্তু সাধ্য হয়তো! নেই । 
তবু বদ্দি সে প্রত্যাখ্যান করে, করবে-_-আমি তবু যিথ্যা সঙ্গোহে বা অবিশ্বাসে এই 
উন্মাদনাকে ক্লান করে দেব না, শোভা-দি। তেমন ব্যর্থতা আমানের জীবনের 
এগ্বর্ষ। ব্যর্থ হবার মাঝেও একটা গভীর আনন্দ আছে । 

শোভনার ঠোটের কিনারে আবার সেই কৃষ্ণপক্ষের ডুবন্ত চাদের হাসি ভাসিয় 
উঠিল, যাহাক়্ অর্থ : হে বিধাতা) এই বোধ অনতিজ। শিশুকে দয়! করিয়! আঘাত 
করিয়ো না। মুখ ভারি করিয়া কহিল-.কিন্ত তোয় বাবাই যেন এ বিয়েতে বাধা 
দ্বেন-_ ১ 


২৩২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


--তাই আশীর্বাদ করো, শোভা-দি। কঠিন বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে যেন 
প্রেমকে আরো সহিষ্ণু ও সবল করে তুলতে পারি। যুদ্ধেষদি হেরেও যাই, তৰু 
সে-পযাজয়কে আমি ক্ষুণ্ন করবে৷ না৷ দেখো । 

অণিমার অস্ত্র তখনো ফুরায় নাই। সেই কণ্ম্বরটাকে বিকৃত করিয়া কহিল--- 
দেখিস শেষকালে স্র্পণখা সেজে বসিসনে । 

মিলি স্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া কহিল--তবু যুদ্ধ করবার রোমাঞ্চ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবে না। নিশ্চিত সর্বনাশ জেনেও-- যখন একবার পাখ' 
মেলেছি_বীপিয়ে আমি পড়বোই। 

আর কি সতর্ক বাণী উচ্চারণ করা যায় শোভন] হয়তো! তাহাই ভাবিতেছিল, 
এমন সময় একথালা মিি লইয়। উষা! আসিয়! হাজির । 

--আয় শিগগির মিলি, আমাদের ঘরে। কিছু মিষ্টিমুখ করে য' 
পোড়ারমুখি। 

এই বিশ্রী আবহাওয়া থেকে ছাড়া পাইয়। মিলি বাচিল। অণু আর শোভন' 
নীরবে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। তাহাদের পরম্পরের মধ্যে এখন আর কোনে 
কথা নাই । বিমর্ষমুখে চুপ করিয়া! দাড়াইয়া৷ থাক! ছাড়া কোনো কথা আর 
থাকিতেও পারে না। কে কাহাকে অন্ধকারে একা ফেলিয়া আগে অস্তর্ধান 
করিবে মনে-মনে ছইজনে বোধকরি তাহাই ভাবিতেছে। 

হিড়-হিড় করিয়। মিলিকে ঘরে টানিয়! আনিয়া বিছানায় বসাইয় দিয়া উষ। 
কহিল-_-কতো খেতে পারিস খা। 

ধরিত্ী আর বুলারও নিমন্ত্রণ হইয়াছে । তাহারাও হাত লাগাইল। 

উষ! বলিল-_কিস্ত আমাদের মিষ্টিমুখ হচ্ছে কবে? 

_তারিখ এখনে ঠিক হয়নি । কিন্ত তোদের মিষ্টিমুখের আবার তারিখ কি' 
ধেকোনো দিন। 

বুল! কহিল--ভেনিসে যাবার আগে দেখা! কোরে। ভাই। 

তাহার কথা-বলার ধরন দেখিয়া মিলি হাসিয়। গড়াইয়! পড়িল; ভেনিস 
ততোদিন তৃপৃষ্টে অবস্থান করলে হয়। 

জল খাইতে-খাইতে হঠাৎ থামিয়া ঢোক নিয়: এ এলো৷ আমার ডাক। 
আম এবার চলি। 

উবা মধুর অস্তবঙ্গতার স্থরে কহিল--শোভাদিদের এ সব বাজে কথায় মন 
খারাপ করিসনে । পরের নিন্দা করতে পারলেই ওদের হলে! । 

নিচে হর্ন আবার বাজিয়! উঠিল। 


প্রথম প্রেম ২৩৩ 


সিড়ি দিয়া নামিতে-নাষিতে মিলি হঠাৎ থামিয়া! পড়িল। গল! তুপিয়! 
অন্ধকারকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--চললাম, শোভাঁদি। নেমতন্ন করলে যেয়ে! 
কিন্তু তোমরা । 

অন্ধকার নিরুত্তর । 

আরে এক ধাপ নামিয়া : ভীষণ কোনো ব্র্থতাও যদ্দি জীবনে আসে তার 
ভয়ে আমি এ-আনন্দকে ত্যাগ করতে পারবো না । অতোট1 সন্থীর্ণততা আমার 
সইবে না কখনো! । 

ধরিত্রী, উষ! আর বুল। মিলির পিছে-পিছে নামিয়া আসিয়াছে - তাহাকে 
বিদায় দিবার ছলে একেবারে সামনের রোয়াকটুকৃতে | ইচ্ছা, মানবকে একবার 
দেখিয়া লয় _তাহার্দের ষে পরিচিতা, তাহার জীবনে এ কোন জ্যোতির্য় হুর্যোদয় 
হইল। আশা, কবে আবার তাহার! মিলির মতো! এতোখানি অহংকারে 
জীবনের ব্যর্থতাকে পরাভূত করিবার প্রতিজ্ঞা করিতে পারবে । 

বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া অণু ও শোতনাও কিঞ্চিৎ ঝুঁকিয়৷ পড়িল। মানবকে 
ভালো করিয়া! দেখা গেলো না। 

মোটবট] অরশ্ঠ হইলে অণিম! কহিল-_এই মেয়েটাও মারা পড়লো । 

দুর্বল, ভীরুত্বরে শোভন৷ কহিল--আলোর পোকা। 


১৪ 

স্টিমারের নাম টাইফুন । 

নদীর জল ঝির-ঝির করিয়| কাপিতেছে : রুপোর চুমকি-বসানে। সিক্ষের 
শাড়ি রোদে শুকাইতে দেওয়া! হুইয়াছে- জায়গার-জায়গায় কুঁচকানো। ফাস্ট 
ক্লাশের ভেকএ বেতের মোফায় বিয়া! মানব নকালবেলাকার খবরের কাগজটা নিয়! 
নাড়াচাড়া করিতেছিল। মিলি রেলিঙ ধরিয়। দীড়াইয়। একট চাষার ছেলের 
মাছ-ধর। দেখিতেছে। 

মানব কহিল-ল্ান করে নাও ন|। 

-ফিমারটা আগে ছাড়ুক। 

--এই ছাড়লো বলে। কীখাবে তার পর? ভাত? 

_নিশ্চয়। 

-স্থখানিকে তাহলে বলি। 

-বান্ত হবার দরকার নেই। এ-দিকে এসে! এগিয়ে । দেখ, দেখ, কী 
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মার! মানৰ মিলির গ! ঘেষিয়া দাড়াইল। রোদে হাওয়া একটু তাতিয়া 
উঠিয়াছে : মিলির বেণী-ছেঁড়া কয়েক টুকরা চুল মানবের গালে মুছু-মৃছ টিনা | 
মানব কহিল--কোথায়? 

মিলি কছিল- চারদিকে । 

-আমি তে দেখছি আমার পাশেই। 

মিলি আরে] ঘেধিয়া আসিল : আমার কিন্তু ট্রেনের চেয়ে স্টিমার বেশি 
ভালো লাগে! ঢেউ দেখলেই মন আমার উথলে ওঠে। বেশ একটু ভয়-তয় 
করে কিনা--তাই। 

মানব জিজ্ঞাসা করিল--এ হাক্ষা ভিডিট1 করে নদী পাড়ি দিতে পারো? 

পারি, বদি তুমি সঙ্গে থাকে।। 

--আমি সঙ্গে থাকলে আর কী এগোবে? 

_যর্দি ডিডিটা নেহাত ডোবে-ই, তোমাকে আকড়ে ধরতে পারবো! তো? 
জানি তুমি আমাকে নদীতে ফেলে রেখেই পাড়ে উঠবে, তবু-_ 

গালে গাল লাগাইয়৷ মানব কহিল--তোমাকে ফেলে উঠে পড়বে কী করে 
বুঝলে? তোমার ওজন কতো]? বলিয়া মিলির কোমরে হাত দিয় তাহাকে 
শুন্তে তুলিয়! তখুনি নামাইয়। দরিয়া কহিল--ফুঃ ! আমার রেইন-কোটটার চেয়ে 
হান্কা। আমার মাথার পালকের বালিশ মান্্র। দিব্যি মাথায় করে তুলে আনবে । 

এমনি সময় ভে৷ দিয়! রিমার পাড় হইতে সরিয়া আসিতে লাগিল, ক্রমশ 
ঘুরিয়৷ গেল--মিলির চোখের সমুখে নৃতন দৃষ্ঠ । তীরে গ্রামের ছেলে-মেয়ের! 
দাড়াইয়া আছে, পিছনে পাতার কুটির-ঘন কলাগাছের বেড়ার সীমায় ছায়া 
নিবিড়। বিধবার মিথির মতো শাদা পায়ে-চল! পথ । এ বুঝি ঘেটু ফুল ফুটিয় 
আছে! 

মিলি কহিল--তোমার ও-রকম পাতার ঘরে থাকতে ইচ্ছা করে না? 

মানব হাসিয়া! কহিল-_মনে-মনে করে বৈ কি। 

--আমি যদি সঙ্গে থাকি? 

তুমি থাকবে বলেই তো দু'দিন অন্তর ফিরপোতে ডিনার খেতে কলকাতায় 
চলে আসি পটান। 

--না, না, একেবারে এখানকার বানিন্দা হয়ে যাবো । তুমি লাগল হাতে 
নিয়ে চাষ করবে, আর আমি কুলো নাচিয়ে ধান ঝাড়বে!। তুমি কাঠ ফাড়বে, 
আর আমি কুড়োব শুকনে। পাতা। 

_কিস্বা এ নৌকোয় থাকতে তোমার আপত্তি হবে? আমি মাঝি হয়ে 
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দিন-রাত দাড় বাইবো, আর তুমি ছইয়ের ভেতর বসে রান্না করবে । জাল পেতে 
আমি ধরবো মাছ, তুমি কুটবে কুটনে|। 

-বাত্রি বেলা? 

-পাড়ে কোথাও নৌকো লাগিয়ে জলে পা ভূবিয়ে দুজনে বসে-বসে গল্প 
করবো । 

কিসের গল্প? 

-এই, এখানে আর ভালো লাগে না । নিউ-এম্পায়ারে নতুন যে রাশ্টান 
নর্তকী নাচছে, তা চলো একবার দেখে আমি। মোটর-বাইকে লেইকটা বার 
কতক চক্কর মারি । চীনে হোটেলের হাম কিন্ত অনেকদিন খাইনি । মিলি থিল- 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল _যাই বলো, তুমি নিতাস্ত শহুরে । শহর 
তোমার কাছে মদের মতো । 

_আর গ্রাম বুঝি তোমার কাছে পাথরের গ্লাশে মিছরির পানা । ছুদিনেই 
ঠাণ্ডা। টেম্পারেচার পচানব্বয়েরও নিচে। 

মিলি গাঢ় গভীব স্বরে কহিল--যষাই বলো, আমি হুয়তে! কিঞ্চিত কৰি হয়ে 
উঠেছি। পৃথিবীতে স্থন্দর বলে অন্থভব করাই তে! কৰি হওয়া, না? 

কিন্তু আমর] সে-স্টেইজ পার হয়ে এসেছি। আমর] পৃথিবীকে সম্দরী 
বলে অনুভব করি বলেই তাকে জয় করতে চাই। কী বলো? বলিয়া মিলিকে 
সে ধীরে আকর্ষণ করিল। 

মিলি সেই স্পর্শের মাঝে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল-_যাই, চুলট? 
খুলি। 

--দেখি আমি তোমার বেণীর বন্ধন মোচন করতে পারি কিন! । 

মানবের উতন্থুক হাত হাতের মুঠির মধ্যে টানিয়া নিয়া! মিলি বলিল-- আমি 
চান করতে গেলে তুমি ভাতের কথ বলে দিয়ো । খিদে পেয়েছে বেশ। 

তবু মিলির মুক্ত হইবার চেষ্টা দেখ! যায় ন]। 

কে-একটি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী ভূল করিয়া! এ দিকে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল * 
তাহারা প্রথমে টের পায় নাই। পরে সেই যাত্রীটি তাহার বন্ধুদের এই মনোরম 
দৃশ্টাটি দেখাইবার জন্ত কখন ছুয়ারের বাহিরে জড়ো করিয়াছে । অসাবধানে কে- 
একজন একটা আওয়াজ করিয়া উঠিতেই যিলির প্রথমে নজর পড়িল। অমনি 
সবাই চম্পট । . 

মিলি কহিল--না, বেল! বেড়ে চললো! । বাথরুমে জল আছে তো! ? 

ঠাটু গড়িয়া! নিচ্‌ হইয়া! ভেকএর উপর বসিয়া মিলি স্থাটকেশ খুলিয়৷ কাপড়, 
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সেমিজ ব্লাউজ পেটিকোট তোয়ালে তেল সাবান খোলস ইত্যাদি বাহির করিতে 
লাগিল। শীর্ণ শুকনো বেণী ছুইটা ছুই কাধের উপর দিয়া বুকের উপর নামিয়া 
আসিয়াছে _ আচলটা এলোমেলো, পায়ের ছুমড়ানো৷ পাতা ছুইটি নদীর ফেনার 
মতো শার্দা। 

মিলি স্বানের ঘরে প্রচুর জল লইয়া একট! বড় মাছের মতে। খলবল করিতেছে 
-্রিমারের ঢেউ-ভাঙার শব্ধ ভাঙিয়! সেই স্থর জলতরঙ্গের মতো মানবের কানে 
লাগে। 

মিনি বলে : নদীর উপর কি-কি দ্ৃণ্ঠ দেখছ আমাকে বঞ্চিত করে-_শিগগির 
বলো। 

মানব বলে : আমি সম্প্রতি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ছি। 

ঘরের ভিতর হইতে কথা আসে : বলো! কি? প্রতি মুহূর্তে নদীর নতুন রূপ-_ 
প্রথম: প্রেমে-পড়া কিশোরীর মতো । 

_-আমি তো দেখছি জল আর জল। মুখে দিলে নোনতা, চোখে অত্যন্ত 
ঘোলা । পান করবার যেটুকু, সেটুকু তোমার ঠোটে। তুমি নেহাত অদৃশ্য 
বলেই কথাট। বলতে পারলাম । অপরাধ মার্জনা কোয়ো 

একটুখানি পরে আবার কথা আসে : আমি হলে নদীর বা তীরের এক কণা 
সৌন্দর্য ও হারাতে দিতাম না। এ-জায়গাটা কি খুব ফাকা? 

- না, এখানে দিব্যি চর জেগেছে-_-নতুন চর | উড়ি ঘাস ছু-চারটে বক 
দেখা যাচ্ছে । 

প্রায় কান্নার স্থরে : বা, আমি ষে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

-তোমার ঘরে জানল৷ নেই? 

-আছে একটা, কিন্ত পাখি-তোলা। এটে বসেছে । কী হবে? ওদের 
থামতে বলো। 

-মাঝির! চবে জাল শুকোচ্ছে । ছুটো বক এই উড়লে'। এখেনে রাজ্যের 
কচুরিপানার ভিড়। 

তারপর ? 

দাড়াও । টিকিট-চেকার এসেছে । 

কতক্ষণ বাদে : গেছে? 

_ষ্ট্যা। 

--বাবাঃ, মরেছিলাম আরেকটু হলে । 

কেন? 
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কচুরিপানা দেখতে ভিজে গায়েই বেরিয়ে পড়েছিলাম! বড়ো জোর 
বেঁচে গেছি। 

-__কিন্ত এখনে! অনেক জিনিস দেখবার আছে। এই একটু বাদেই মিলিয়ে 
যাবে। যদি দেখতে চাও তো বেরিয়ে এসো। জীবন ক্ষণস্থায়ী দৃশ্ঠপথ নিয়ত- 
পরিবর্তনশীল। 

-_কবরেজি ভাষায় কথা কইছ যে। কী এমন দৃশ্য? 

--একট। কুমির ভাঙায় উঠে রোদ পোহাচ্ছে। 

মিলি হানিয়া বলে : মিথ্যা কথা। 

_ আচ্ছা, বেশ। দেখ, দেখ, কী প্রকাণ্ড হা । 

_জু-তে ঢের দেখেছি । 

__এই দেখ একটা হাঙ্কা৷ ডিউি ট্টিমারের মুখে পড়ে উলটে গেল আর কি।. 

--উলটে যায়নি তো? 

--যায়নি বটে, কিন্তু ঢেউয়ের বাড়ি থেয়ে একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়েছে । 

-ওবকম তো আমাদের নৌকোও একবার হয়েছিলো । গঙ্গায় তোমার 
মনে নেই? এ তেমন নতুন কী! 

মানব তবু আশা হারায় না: কিন্তু গাঙ-শালিক তুমি দেখেছ কোথাও ? 
ঝাঁক বেধে ছ্টিমারের রেলিঙে এসে বসেছে। 

--কই দেখি। 

মিলি দরজ। ঠেলিয়! শুকনে। কাপড়ে হাসিতে হাসিতে বাহির হুইয়া আসিল। 

--কোথায় গেলে তোমার গাঙ-শলিক ? 

মানব হাসিয়া! বলিল--তোমাকে বেরিয়ে আসতে দেখে পালিয়ে গেছে। 

থাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়। ছইজনে সামনের ডেকএ চেয়ার টানিয়া বসিয়াছে ; 
হাওয়ার জোয়ারে চুল আচল খবরের কাগজ উড়িয়া পড়িতেছে। তৃপ্ত চোখে 
রৌদ্র-মদ্দির নদীর লাবণ্য দেখিতে-দেখিতে হঠাৎ মিলি কহিল-_এসো, খানিকটা 
ড্র ব্রিজ খেলি। 

বেতের একট] টিপয় ছইজনের মাঝে রাখিয়! মানব তাশ ডিল করিতে বসিল। 
তাশ ন! তুলিয়াই ডাক পড়িল : ফোর নো-্রাম্পম্‌। 

মিলি হাপিয়৷ বলিল--স্টেইক রেখে-খেলতে হবে। 

__ফুধিষঠরের মতো ত্রৌপদীকে পণ রেখে? 

- ভ্রৌপদীকে নিয়ে আমি কী করবো? 

--তবে এই মনি-ব্যাগট। ? 


২৩৮ অচিস্ত্যকুমার বচনাবলী 
-_-ওট] তো! ফাকা-_টাকার পুঁটলি তো৷ তোমার বাকে। 
-তবে এই আংটিটা? 
-ওট1 অমনিই পরিয়ে দাও না। 
মানব বলিল -তুমি যেমন ভাবে কথা বলছ তাতে মনে হচ্ছে আমি যেন রাশি- 
রাশি ডাউন দিয়ে বে আছি। কিন্তু মহারাণী যদি হারেন, তিনি কী দেবেন? 
হাতের তাশ গুছাইতে-গুছাইতে মিলি বলিল--মহারাণী হারতে বসেননি। 
-__কিস্তু ষদিই দয়! করে হারেন, কী পাওয়া যাবে? 
_-কী আবার ! ফলের ঝুড়ির ছাড়ানে। খোসাগুলি। 
--এ মোটেই সমান-সমান হল না । তুমি তোমার হাতের চুড়িগুলো ! 
- আর, এই বুঝি সমান ভাগ হল? তার চেয়ে অন্ত হিসেব কর] যাক 
এসে! 
- আমারে মাথায় এসেছে কিন্তু। 
লজ্জায় রাঙা হইয়! মিলি বলিল - আমারো! । 
কিন্ত পরক্ষণেই হাতের সমস্ত তাশ উন্টাইয়া কছিল--বাবাঃ, এই হাতে 
ভদ্রলোক খেলতে পারে? হেয়ে ভূত হয়ে যেতাম! 
মানব তাড়াতাড়ি দুই হাত বাড়াইয়। টিপয়ের বাধ! ডিাইয়! মিলিকে বুকের 
মধ্যে টানিয়! নিয়া কহিল-_-আমার হাতের তাশ নিয়ে খেলে জিতেই বা তোমার 
ভূত হতে বাকি থাকতো কী! 
মুখখানি নিজের বাছুর মধ্যে লুকাইয়া মিলি মানবকে মৃহু-মৃহু বাধ! দিতে 
লাগিল। এই মধুর বাধাটুকুর বোধকরি তুলনা নাই! মানব মিলির মাথাটা 
কাধের তলায় ধীরে-ধীরে শোয়াইয়! কানের পিঠের চুলগুলি নিয়া আতন্তে-আন্তে 
আদর করিতে লাগিল। 
,ডান-ছাতের মধ্যমায় কখন মানব তাহার আংটিটি পরাইয়। দিয়াছে । 
মিলি হঠাৎ মাথা তুলিয়া! কহিল--এখন এক পেয়াল করে চ৷ খেলে হত। 
মানৰ কহিল--এ নিতাস্তই তোমার কথ পাড়বার ছল মাত্র। বেল! ছুটোয় 
তুমি চাখাও? 
ছুই চোখে টলটলে খুশি নিয়া মিলি কহিল--আজ সব দিক থেকেই অনিষ্বহ 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে। এ একটা স্টেশন এলো! বুঝি । এখেনে গ্িমার থাকবে। 
বলিয়া মিলি চেয়ার ছাড়িয়া! রেলিও ধরিতে ছুটিল। 
মানব শ্মিত হান্ডে মিলির এই ভ্রুত পলায়নটি উপভোগ করিল। 
অথচ ইচ্ছা করিলে মিলিকে সে বাহুর মধো ধরিয়া রাখিতে পারিত। ইচ্ছা 
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করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে । ইহার উপর এই অপ্রতিহত প্রতুত্ব খাটানোর মতো 
বিলাম কী আর হইতে পারে। হাতের মূঠৌয় ব্যয় করিবার মতো জিনিস 
পাইলেই মানব তাহা অনায়াসে উড়াইয়। দিয়া বসিয়াছে-_হাতের মুঠাও তাহার 
কোনোকালে তাই শৃন্ত থাকে নাই। কিন্তু মিলিকে সে অনস্তকালের জমার 
স্বরে রাখিয়া! দিতে চায়-_ কোথাও এতটুকু ব্যয়ের ক্ষতি যেন তাহার মহিবে ন1। 
কেন জানি এই কেবল তাহার মনে হয়, মিলি তাহার সঙ্্ীর্ণ অস্তিত্টুকু দিয়। 
মানবের জীবনব্যাপী অবকাশের আকাশ পূর্ণ করিয়া বাখিয়াছে-_সে-পূর্ণতাকে 
সে কপণের মতে! সঞ্চয় করিয়া রাখিবে। যিলির দিকে চাহিয়া তাহার বড় 
যায়৷ করে, ইচ্ছা করে উহাকে কোলে করিয়! জাগিয়া-জাগিয়া দুঃখের বাত সে 
পোহাইয়৷ দেয় ! 

মিলি ধেন তেমন বাতি নয় যাহা উষ্াইয় দিলে বেগে জলিয়! উঠিবে। 
মিলি যেন সেই দুরের তারা সমস্ত রাত্রি ভরিয়া যাহার স্তিমিত ছাতি। মিলি 
বলিল -এই স্টেশনে অনেক লোক উঠবে। এ দেখ, জলে নেমে আকপি 
তুলে দোতলার প্যাসেঞ্জারের থেকে ভিক্ষা চাইছে । চলো, ডেকটা একবার 
ঘুরে আপি। 

মিলি ষেন ছুটির দিনে ছুপুর-বেলায় বাড়িতেই আছে--তাহার তেমনি বেশ। 
গায়ে মেমিজ-ন্লাউজের হুক না আটকাইয়াই ই্ত্ি-ভাঙ্ষা মচমচে আচলটা 
কাধের উপর তুলিয়। দিয়াছে ; প্রাস্তমূলে চাবির গোছার ভার রহিয়াছে বলিয়া 
হাওয়ায় ঘা হোক ম্থলিত হইতেছে না। চুলগুলি এলো - তেলে কুচকুচ করিতেছে 
_-পিঠে-বুকে একাকার হুইয়৷ আছে। পায়ে অয়েল-কুথের চটি । মুখে পথ-ভ্রমণের 
এতটুকু মালিন্ত নাই! সম্মুখের ডেকএ বাহির হইয়া আদিতেই অগণিত 
যাত্রীর সমবেত দৃষ্টি তাহার মুখে পড়িল। অগত্যা আচলট1 সামলাইয় 
মাথার উপর একটা ঘোমটার মতো করিয়া টানিয়া দেওয়। ছাড়া আর উপায় 
ছিল ন।। 

মিলি বায়না ধরিল : কিছু পাত-ক্ষীর কেনো । চায়ের সঙ্গে খাওয়! যাবে। 
মানব ঠাট্টা করিয়া বলিল--কিছু গরম দুধও কিনে রাখ । হীড়ির চমৎকার গন্ধ 
েরুচ্ছে। 

কলা? এই অমৃতসার কল! কত করে। 

মিলি দস্তরমতো দরদস্তর শুরু করিয়াছে। 

মানৰ ঝলিল--আচলটা বিছোও দিকি। কিছু চিড়েও কিনে নিই | 
কামিনীভোগ চিড়ে। 


২৪৯ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


মিলি মানবের কথায় কান দিবে না। সে পাত-ক্ষীর ও কলা কিনিল। 
কছিল-_তুমি এখেনে দাড়াও, আমি এগুলো! রেখে আমি । পরে নিচে নামবে 
একবার । 

এক হাতে কলার কীর্দি ও অন্য হাতে কলাপাতায় বাধা শুকনে ক্ষীর 
লইয়া মিলি যাত্রীদের প্রসারিত পাদপস্মের অরণ্য ভেদ করিয়া অস্তহিত হইল। 
এইবার যখন সে ফিরিয়া! আসিল তখন তাধার কেশ-বেশের আশ্চর্য পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। 

বেমজবুত কাঠের সিড়ি দিয়া উঠানামা! করিতে যাত্রীরা নাকাল হইতেছিল। 
মানব আর মিলি নিচে নামিয়া আপিল _ এপ্রিনের পাশে । জায়গাটা ভীষণ 
গবম। ভয়ে মিলির গায়ে ঘাম দিল | তাতের মাকুর মতো] ছুটে] বিশাল লৌহদপণ্ড 
এমন বেগে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ওঠা নামা করিতেছে- মিলির মনে হইল কখন নিদি্ 
পথ হইতে ছিটকাইয়। পড়িয়৷ তাহাকেই গ্রাস করিয়া ফেলে বুঝি | 

মিলি ব্যস্ত হইয়া! বলিল--শিগগির ওপরে চল। ধত্যের পাকস্থলী আর 
দেখতে চাইনে । 

জায়গাট। জল পড়িয়া! পিছল হুইয়াছে; তাড়াতাড়ি মিলির হাতট। ধরিয়া 
ফেলিয়া! মানব কহিল--পাকস্থলীর ক্রিয়া! ঠিকমতো না চললেই তো মৃত্যু 

--তবু পাকস্থলীর চেয়ে বাইরের স্বাস্থ্যটাই আমর] কামনা করি। পাকম্থলী 
নিয়ে মাথা ঘামাই না। 

_-যেমন তোমার রূপ। যেমন তুমি । কোথায় এমনি কলকজ্জার সোরগোল 
চলেছে খবর রাখি না। তোমার চোখের অন্তরালে কোন স্নায়ুর কি কাজ-_ 
জানতে আমার বয়ে গেছে। 

উপরে আসিয়৷ হাওয়া পাইয়া মিলি বাচিল। খোপাট। খুলিয়া! পিঠের উপর 
চুল্‌ ছাড়িয়। দিয়া বুকের কাপড় আলগা করিয়া সে গভীর,নিংশ্বাস ফেলিল। ট্রে 
সাজাইয়1 বয় চ1 ধিয়। গিয়াছে। 

গরম চায়ের বাটিতে-_হ্যা, বাটিই বটে-- ঠোট ডুবাইয়! তক্ষুনি মুখ সরাইয়া 
আনিয়া মিলি জিভ উলটাইয়। মৃদু-মৃছ ঘষিতে-ঘধিতে উপর-ঠোটট। ঠাগ1 করিয়া 
কছিল-_চাদপুর কতোক্ষণে পৌছুব? 

-রাত সাড়ে-আটটা হবে। স্টিমার কিছু লেইট আছে। 

__বাড়ি পৌছুতে প্রায় ভোর, না? আমাদের নতুন বাড়িট] কতোদিন আহি 
দেখিনি । সামনে বিরাট নদী--এখন্‌ নাকি শুকিয়ে এসেছে । ধুধু মাঠও আমার 
ভালো লাগে। 


প্রথম প্রেম ২৪১ 


-_ প্রকাণ্ড কিছু-একটা মুক্তির চেহার। দেখলে আমিও অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ 
করি। 

--ওট1] আমাদের সাহেব বাড়ি নয়। কয়েক বছর আগে ওর পোজিশান 
দেখে বাবার ভারি ভালে! লাগে । ওটা উনি কিনেছেন। এতোর্দিন তো! ওট। 
মালি-মজুরের জিম্মাতে থেকে ভেঙে-ধ্বসে একসা হয়ে যাচ্ছিলো! । বাবার শখ 
হলো ওটাতে উনি কায়েমি হয়ে বসবেন! তাই ওটার গায়ে শুনছি নতুন করে 
চুন বালি উঠেছে। বাড়িটা বিশাল-_ সামনে সমুদ্রের মতো মাঠ। 

মানব টোস্টে ছুরি দিয়া মাখন মাখাইতে-মাখাইতে কহিল-- বাড়িতে আর কে 
আছেন? 

--আর। আমার এক বিধব। পিসিমা, গোরাও আছে নিশ্চয় । 

কে গোরা? 

এই সব অত্যাবশ্কীয় খবর মানব আগে লয় নাই কেন? 

মিলি কলার খোস৷ ছাড়াইতে-ছাড়াইতে কহিল--পিসিমার ছেলে। এই 
বোধহয় ন+য়ে পড়েছে । পুটি-মাছের মতে চঞ্চল। এ ছেলেকেই পেটে নিয়ে 
পিপিম। বিধবা! হন। স্বামী মার। যাবার পর শ্বশুরবাড়িতে ওঁর স্থান হলে। না। 
বাবা-কাকাদের এ একটিমাত্র বোন--সবাইর ছোট । বাবাই তার ছোট বোনকে 
আগলে ফিরছেন । 

কলায় একট। কামড় দিয়া : দেখবে আমার পিসিমাকে | যেমন নিষ্ঠা তেমনি 
ধৈর্য । পিসিমাকে পেয়ে মায়ের ছুখ আমি ভূলে আছি। 

প্রত্যেকটি শব্ধ স্নেহে ভিজাইয়া মানব কহিল- মা-কে তোমার মনে পড়ে? 

চিবানে৷ বন্ধ করিয়া মিলি বলিল-_-মনে পড়তে পারে ন| বটে, তবু আমি মনে- 
মনে মায়ের মুখ রচনা! করি। বাবার জীবনে মায়ের যে দীর্ঘ ছায়া পড়েছে তার 
থেকে আমি তার একটা শান্ত ও সুন্দর পরিচয় পাই। 

বেলা এখন পড়িয়া আসিয়াছে, গাছের তলাগুলি মায়ের কোলের মতো ঠাণ্ডা । 
মানব কহিল--তোমার বাবাকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 

মিলির হাসি কোপের সেই উদ্ধত দাতটি ছুইয়। ধীরে-ধীরে মিলাইয়! 
আমিল। 

ইচ্ছে তো৷ করে, কিন্ত যুগললমূতি দেখে তিনি বদি ঠ্যাঙা নিয়ে তেড়ে 
আমষেন? 

মানব না-হাসিয়। মুখ গম্ভীর কৰিয়! কহিল--না, তিনি উপদ্রবই করতে পায়েন 
না। রাত থাকতে উঠে ধিনি সেতার বাজিয়ে উপাসন! করেন, তার মনে নিশ্চয়হ 
অচিস্ত/৩১৬ 
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এমনি একটি উদার শান্তি আছে ঘা আমার্দের মিলনের পক্ষে অনুকূল বাযুসঞ্চার 
করবে। স্ত্রীর বিরহ ধার জীবনে এমন লাবণ্য বিস্তার করেছে তিনি কখনোই 
্বয়ন্ধুতা মেয়ের বিরুদ্ধে দাড়াবেন না। 

চা-টা এইবার ঠাণ্ডা হইয়াছে; নিশ্িন্ত হইয়। ঠোট ডুবাইয়া মিলি কহিল-- 
কিন্তু ্টিমারের এ পাকস্থলীটা! তে! দেখলে? আমি কিন্তু তাতে বেশি জোর দিই 
না। আমি ভাবছি-_ 

মিলি টোস্টে কামড় দিয়া ঠোট ও নাক ঢাকিয়া মানবের দিকে কেমন করিয়া 
চাহিল। 

মানব কহিল-_তা ছাড় কী আবার ভাববার আছে । তোমার বাবার কর্তৃত্ব 
ছাডা আর-কিছু আমি মান্যই করবে৷ না । তোমার বাবার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হলে 
বরং তাতে কিছু গ্রী থাকবে, অন্ত কেউ এতে মাথা গলাতে এলেই তা৷ নিবিবাদে 
গুড়ো হয়ে যাবে। আমি তখন দুঃশাসন | তেমনি করিয়। চাহিয়া মিলি বলিল-_ 
কিন্তু তার চেয়েও দুঃসহ দুঃখের কারণ ঘটতে পারে । 

মানব প্রথমে কিছুই ভাবিয়! পাইল না; একেবারে ষেন জলে পড়িয়। ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিল। পরে কি একটা কথ! ভাবিয়া লইয়। উত্তেজনায় 
চায়ের তলানিট৷ ডেক-এর উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়। জোর গলায় কহিল--আর কিছুং 
ঘটতে পারে না। 

ভীত, বিমর্কণ্ঠে মিলি কহিল--তুমি ঘদ্দি এঁ চায়ের তলানির মতো৷ অমনি 
আমাকে ছুড়ে ফেলে দাও? 

পীড়িতমুখে মানব কছিল--তেমন কোনো! স্থচন। তুমি দেখেছ নাকি? 

মানবের মুখ দেখিয়! মিলির কষ্ট হইতে লাগিল । তবু দৃঢ় হইবার ভান করিয়া 
বলিল--আমার মাঝে আকৃষ্ট হবার কী-ব! থাকতে পারে আমি ভেবে পাইনে। 
বাইরের জৌলুস যে-ট্ুকুন আছে তা মিলিয়ে যেতে কতোক্ষণ। 

__তুমি কি খালি বিধাতার স্থষ্টি নাকি-_আমার নও? আমি তো আমার 
প্রতিমাকে বিসর্জন দেবার জন্তে তৈরি করিনি । 

কেহ আর অনেকক্ষণ কথ! কহিল না.। ট্রিমার সমানে চলিয়াছে। দুইজনের 
চোখের সামনে দিনের আলো তরল হুইয়া আমিতেছে। পাখিদের দল বাঁধিয়া 
বিদায় নিবার সময় আসিল। | 

মানবের কাছে মিলি মাত্র সামান্ত নারী নয়--যে- রী তে ভাবিত 
ঝকৃঝকে গয়না আর চকচকে শাড়ি। মিলি আহার কাছে. মৃতিমতী প্রেম-_ 
পৃথিবীর আদিম নরেক্স কাছে পরিধিহীন আকাশ । ও ভঙ্গুর মৃন্ময় দেহটি মানবের 
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কাছে সমূদ্রের মতো পরমতম বিম্ময়। যে নামহীন বিধাতা এতদিন অগোচরে কাল 
কাটাইতেছিলেন, তিনি সহসা মিলির দেহে বাসা নিলেন। নদীর উপরে এই 
ঘনায়মান সন্ধা! পার হুইয়া মানব যেন বন্বিস্তীর্ণ পৃথিবী অতিক্রম করিয়া! এক একা 
কোথায় যাত্রা করিয়াছে! 

মিলির হাতের উপর ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে মানব কহিল-_ 
এই সন্ধ্যা হলো। অল্ল-অল্প মেঘ জমেছে। পুবে হাওয়! দিয়েছে । ঝড় না 
ওঠে। 

মিলি কথা না কহিয়! সর্বাঙ্গে সন্ধ্যার এই কোমল মূহূর্তটিব শ্বাস অনুভব করিতে 
লাগিল। 

মানব বলিল _সময়টা ভারি ভালো লাগছে । এই হুর্পভ সোনার সন্ধ্যা 
আমার মনে চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে । এমন বিশ্রাম জীবনে আর কোনোদিন 
পাইনি, মিলি। 

আবহাওয়াকে সহজ ও সরল করিবার স্থযোগ আসিয়াছে । মিলি কহিল-_ 
তুমি যে দেখছি হঠাৎ বুড়িয়ে গেলে। এ কী কথা স্তনি আজ “মস্থরের? মুখে ! 
তুমি বিশ্রামের ভক্ত ! 

-_ আমর! আজকের দিনে প্রতিমূহূর্তে রোমাঞ্চ চাই বলেই প্রতিমুহর্তে শ্রান্ত 
হচ্ছি। বিশ্রামের ক্ষণগুলিকে উপভোগ করার আর্ট ত্বুলে গেছি বলেই আমর! 
জগৎ জুড়ে নিরুদ্দেশ গতির ঝড় তুলে দিয়েছি । কিন্ত তোমার কি মনে হয় ন1 যে 
আজকের দিনে এরোপ্লেনে আযল্পস্‌ ভিউিয়েও আমর! গরুর গাড়ির যুগের চেয়ে 
বেশি স্থথ পাইনি । 

মিলি মজ। পাইয়া কহিল--তোযার হঠাৎ এই পক্ষাঘাত স্তর হলো? 

মানব তন্ময় হইয়া বলিয়া চলিল : যতোই আমরা ছোটার নেশায় ধূমকেতু 
সাজি না কেন, আমাদের মন আজও ছন্দের অন্ুবর্তা, মিলি। আমার কেন 
জানি না এখন খালি এই কথাই মনে হচ্ছে, আমাকে হাউই-এর মতে মঙ্গলগ্রহের 
দিকে ছুড়ে দিলেও এই গা! এলিয়ে বসে থাকার চেয়ে বেশি রোমাঞ্চ আমি পাবো 
না। পুরাকালে পরীর] যেমন ধরে! ভ্যাফনে- ফ্যাপোলোর ভয়ে কেমন দিশেহারা! 
হয়ে ছুটতো, খবর রাখো তো? আমরাও তেমনি ছুটছি--জীবনকে অবসন্ন হতে 
দেব না ভেবে। একটু থামতে পারলে হয়তো দেখতাম ভ্যাফনের মতো! আমরাও 
পালিয়ে বেঁচে কখন ফুল হয়ে ফুটে উঠেছি। উদ্দাম ছোটার চেয়ে একটি গাঢ়তম 
মস্থরতম মুহুর্ত ঢের সখের | 

_আপাততো! নয়। মিলি বলিল--বেশ ভালো করেই মেঘ জমছে। 
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ঝড় উঠবে। যা স্টিমারের নাম! আমার ভয় করছে। বদি স্টিমার ডুবে 
যায়! 

-পাগল! এ-প্টিমারের সারে খুব ওন্তা্দ সারেঙ। অনেক বাড়কে জে 
হালের বাড়ি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । ওঠ, একটু বেড়াই। 

_চা্দপুর পৌছুতে আর কতোক্ষণ? 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া! : ঘণ্ট1 দেড়েক হয়তে] | 

--তা হলেই হয়েছে । বাবার মত নেবার আগেই এ-যাক্রা সমাধা হবে। 
ভগবানে বিশ্বাস কর তো! তুমি? আমার মোটেই আসে না। 

মানব হাসিয়া! উঠিল : ভগবান যে এতো বেরসিক নন সে-বিষয়ে তৃমি নিশ্িস্ত 
থাকো । 

-মরতে আমার সত্যিই গা কাট! দিয়ে ওঠে । আমাদের ইটালি যাওয়া 
বাকি আছে। যাবে তো? 

মানৰ মিলির কতগুলি চুল মুঠির মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া কছিল-_মেঘনার ওপরে 
সামান্য মেঘ দেখেই তুমি শিউরে উঠছ ! 

--দাড়াও, চুলটা! বাধি। বাক্সগুলি এলো--গুছোতে হবে না? হোল্ড্‌ 
অল্টা তখন শুধু-শুধু মেললে। বাঁধো এবার । 

এখনো দেরি আছে। দীড়াও, একট] মজা দেখ । 

মিলি ফিরিল। 

মানব তাশগুলি হাওয়ার মুখে ছু ড়িয়া দিল। মনে হইল এক ঝাঁক উড়স্ত পাখি । 

মুখ টিপিয়! মিলি হাসিল। বলিল-- তোমার পুটলি থেকে নোটগুলি বের: 
করে অমনি ছুঁড়ে দি? 

তারপর বৃষ্টি নামিল। অন্ধকারের ঢেউয়ের উপরে দুরে-দূরে কয়েকটি বাতির 
কণ। ছুলিতেছে। 

মানব কছিল-_বৃষ্টি দেখে ভয় পাবার কিছু নেই। বৃষ্টি না এলে মেঘন। 
সর্বাঙ্গনুন্মরী হতে পারে না। দেখ, কতো দুর পর্যস্ত সার্চলাইট পড়েছে। মিলি 
আর কথা কয় না। নদীর সীমা! আর দেখা যায় না। মনের সঙ্গে মিলিয়! নদীও 
বুঝি তট হারাইয়াছে। 

ধুব কাছে মুখ সরাইয়! আনিয়া মানব কহিল-_ভয় করছে? 

মিলি আবদারের স্থুরে ভেঙচাইয়। কহিল-_থিদে পাচ্ছে? চোখ ঢুলছে ? দেখ 
ন1 তোমার ঘড়িট।? দিনে এতোথানি স্নো! যায়--কলকাতায় থাকতে সারিয়ে 
আনোনি কেন?.' 
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কখন আবার দেখিতে-দেখিতে বৃষ্টি থামিয়! গেল! সঙ্গে-সজেই ঠিমার ষেন 
'্মানন্দে বীশি বাজাইল। 

_এই. এসে গেছে চাদপুর ! 

মানব কহিল--না, এখনে দেরি আছে। ৃ 

--ছাই দেরি। শিগগির জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলো বলছি। সঙ্গে আবার 
চাল করে এই লাঠিটা এনেছ কেন? 

-_বৃষ্টি তাড়াবার জন্য ! 

"না, আমাকে তাড়াতে? 

মানব মিলিকে ধরিয়া ফেলিল। বুকের কাছটিতে ঘন করিয়। টানিয়া আনিয়া 
কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই বল! হইল না! । 

মিলি কহিল - থাক, হয়েছে । ছাড়ো । মানব তাহাকে আন্তে ছাড়িয়া! দিল।' 


নোয়াখালিতে ট্রেন আমিয়। দাড়াইল --তখনে। বেশ অন্ধকার আছে। গাড়ি 
্াড়াতেই বুড়া চাকর ভীম প্রত্যেকটি কামরার জানলায় মুখ বাড়াইয়! মিলিকে 
খুঁজিয়! ফিরিতে লাগিল। 

মিলি তখনো ঘুমাইতেছে; তাহার গায়ে ঠেল! মারিয়া মানব কহিল-_ 
গাড়ি এইখেনেই খতম। নামতে হবে না? ওঠ, পাততাড়ি গুটোও। দেখি, 
তোমাকে নিতে কেউ এলো৷ কিন । 

জানলা! তুলিয়া মানব মুখ বাড়াইল। 

_তুমি এদেশের কাকে চিনবে? বলিয়া! মিলি মানবের পাশে মুখ- 
বাড়াইল। তারপরে ঈষৎ গাল ফিরাইয়। : আমাদের কেউ এখন একটা ন্যাপ 
নেয় না? ঠিক টুরিস্টের মতো! লাগছে'। 

ভীম নিরাশ হইয়া লঠন হাতে করিয়! ফিরিয়! যাইতেছিল; মিলি গাড়ি 
হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল_-এ কেমন ধারা হলো? বাবা কাঁউকেও 
পাঠালেন না? 

মানব কুলির মাথায় স্থ্যটকেস ছইট] চাপাইয়! দিতে-দিতে কহিল--পা দিতে- 
মা-দিতেই অভার্থনার চমৎকার আভাস পাচ্ছ। আমি সঙ্গে আসছি একথা 
শখ করে লিখতে গেলে কেন? 

চারিদিকে চাহিতে-্চাহিতে মিলি বলিল--এ ককৃখনে। হতে পারে না। বাবা 
অত্যন্ত গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

--এথুনিই গিয়ে লাভ নেই। অন্তত তোর হলে ব্যাপারট! পরিষ্কার করে 
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বুঝিয়ে বলতে পারবে । সম্য ঘুম থেকে উঠেছেন এখন ওঁকে বিরক্ত করাটা! ঠিক 
হবে না। বরং ওয়েটিং-রুমে-ইজিচেয়ার আছে তো? যে রোথে। স্টেশন ! 
এ কোন ভূতের দেশে নিয়ে এলে? বরং চলো! ওয়েটিং রুমে-_ মশার সঙ্গে-সঙ্গে 
আমরাও খানিকক্ষণ গুঞ্কন করি। 
কুলিকে উদ্দেশ করিয়! মিলি কহিল-- ফ্টেশনে গাড়ি আছে রে? 
একটা গাড়োয়ানই যাত্রী পাকড়াইতে এ দিকে আসিতেছে দেখা গেল। 
তাহার হাতে চাবুক-_অর্থাৎ মেহেদি গাছের লিকলিকে একটা ভাল; কিন্তু কুলি 
বলিল, ও হাকায় গরুর গাড়ি, বাবুদের নেহাতই দৃরদুষ্ট। 
মানব উৎফুল্ল হইয়া বলিল-আপ-টু-ডেইট হও, মিপি। গরুর গাড়িই 
সই। বিছানা বিছিয়ে একটু ঘুমোনোও যাবে, অর বাড়ি যেতে যেতে ফরসা। 
এক টিলে ছুই পাখি । 
অগত্যা মিলি গরুর গাড়ির গাড়োয়ানকেই ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিল-_ হীরা- 
লাপবাবুর বাড়ি চেন? 
এতক্ষণে বুঝি ভীমচন্দ্রের হুস হইল। সে এতক্ষণ লগ্ন উচাইয়! মিলিকেই 
দেখিতেছিল-_-তাহার দিদিমণি যে রাতারাতি মেমসাহেব হইয়! উিয়াছে বুড়া 
চক্ষু কচলাইয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। তাহা ছাড়া সঙ্গে এ কোন 
নবাবজাদা আসিয়াছেন, দিদিমণি শ্বচ্ছন্দে তাহার হাতে একটা ঝটক। টান মারিয়া 
কহিল-- চলো গরুর গাড়িতেই। 
কতীর নাম শুনিয়া ভীমের সন্দেহ ঘুচিল। আগাইয়া আসিয়া কহিল-- 
আমিই তো এসেছি। 
-_ এতোক্ষণ ঘুমুচ্ছিলে বুঝি? মিলির মুখ খুশিতে ভরিয়৷ উঠিল : বাচলাম। 
,আরো। আগে আসতে পারোনি? 
-কতো আগেই তো এসেছিলাম। কিন্তু আপনি যে ফাস্টো কেলাসে 
আছেন তা কে জানতো । সোভান মিঞা] গাড়ি নিয়ে বসে আছে। 
মানব তখনে। গরুর গাঁড়িতে উঠিবারই সরঞ্জাম করিতেছিল। তাহাকে 
ডাকিয়া মিলি বলিল--লোক পেয়েছি। চলে এসো। গাড়ির আর দরকার: 
নেই। 
মানব কয়েক পা ফিরিয়৷ আসিয়া কহিল--এ তো] গাড়ি নয়, রথ । চলো, 
একশে! বছর আগে পিছিয়ে যাই একটু । সেই তো আধুনিক হওয়]। 
_-কিন্তু বাবা যে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
--&ঁ গাড়ি চড়ে মাল-পত্র নিয়ে তোমার লোক আগে বেরিয়ে যাক, 
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আমর! পরে যাচ্ছি। নদীতে চোখের সামনে সন্ধ্যা দেখেছিলে, এবার দেখবে 
ভোর। 

্রস্তাবটায় নবীনতার উন্মাদনা আছে বটে, কিন্তু বাবাকে যত তাড়াতাড়ি 
পারে দেখিবার জঙ্ত মিলির চোখের দৃষ্টি এখন ব্যাকুল, উধাও । সে কহিল 
-না। বাবা গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেই গাড়িতেই যাবো! গরুর গাড়িতে 
ধুকতে ধুঁকতে আমি যেতে পারবে! না। গিঁটে-গিঁটে ব্যথা ধরে যাক | চলে 
এসো । মালগুলি তুলে ফেলো ভীম । 

মিলি তাহার চেনা মাটিতে পা দিয়াছে-_তাই তাহার কথায় আদেশের 
সামান্য একটু তেজ আছে । মানবের গ্রতৃত্ববোধ অলক্ষিতে ষেন একটু ঘ! লাগিল। 
একবার বলিতে ইচ্ছ। হইল : তোমর। যাও, আমি আসছি পিছে। কিন্তু বিছান। 
পাতিয়া মিলি আসিয়া পাশে না বসিলে এই অভিনব অভিযানের অর্থ কী! 
কথাটা বলিলে নেহাতই একটা খেলে! অভিমানের মতো শোনাইবে। অথচ 
এতো সহজে হারিতে তাহার ইচ্ছ। হইল না। 

প্রথম দেখাতে মানবের প্রতি ভীমের মন ভক্তি-গদগদ হইয়া উঠে নাই- 
এ লোকটিই তাহার দির্দিমণিকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। ফাস্ট! কেলাসে 
আসিয়া এখন কি-না গরুর গাড়িতে চড়িবে! নিয়গ্বরে কহিল---সঙ্গে উনি কে, 
দিদিমণি? 

মানব কহিল-_দয়া করে দাদ বলে পরিচয় দিয়ে! না। 

মিলি গায়ের উপর আচলট। ঘন করিয়! টানিয়া কহিল--শীত পড়ে গেছে 
দেখছি এখানে । মাল উঠেছে সব? আর মায়! বাড়িয়ে কী হবে? চলে!। 

পরিচয় দিবার কুগ্ঠাটুকু ভীমের কেমন অদ্ভুত ঠেকিল। লগনট] সে নিভাইয়া 
দিয়া কহিল-_ সব সন্ধ, সাতট। উঠেছে । আর কিছু (নই তো? চলিতে চলিতে 
হঠাৎ ঘুরিয়া দীড়াইয়া মিলি কহিল-_আমার আংট! আংটিটা কোথায় পড়ে 
গেছে। 

-একিসের আংটি? 

__সেই যে তুমি ্রিমারে পরিয়ে দিয়েছিলে । এই আঙ্লটাতে। 

--পড়ে গেছে? 

মানবের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল । সেই বিবর্দতা ধর! পড়িল তাহার কণ্ঠন্বরে। 

মিলি কহিল--লঠনট1 ফের জালাও, ভীম । দেখি গাড়িতে কোথাও পড়েছে 
নাকি। তখনই ভেবেছিলাম বুড়ো আঙুল ছাড়া ও-আংটি কোথাও বসবে না। 
যে মোটা! মোট। আঙ,ল। কেন ঘষে শখ করে পরিয়ে দিতে গেলে ! 
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লঠন লইয়! গাড়ির আনাচ-কানাচ তত্গ-তন্্ করিয়া খোঁজা হইল। এ দিকে 
আবার নোভান মিঞা হাক পাড়িতেছে। 

-দাড়াতে বলো না একটু । কারুরই যেন তর সয়ন1। কেন ষে শখ করে 
আংটি পরিয়ে দেওয়া! গেলো হারিয়ে । 

ফিরিয়! আসিয়। স্লান-মুখে মিলি কহিল- পাওয়া গেলে না। 

--আমি তা জানতাম। 

রিক্ত আঙ্‌লটাতে ভান-হাতের আঙুল বুলাইতে -বুলাইতে মিলি কহিল-. 
কত দাম আংটিটার? 

ততোধিক খ্দাসীন্যে মানব কহিল-যৎসামান্ত | টাকা বাট হবে। 

স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মিলি কহিল -মোটে 1? অমন কতো! বাট টাকা তুমি 
জলে ফেলে দিয়েছে! । 

--অনেক। 

দুইজনে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়া! উঠিল। মিলি বসিল মানবের মুখোমুখি 
নিটটাতে । 

কাদার রাস্তায় গাড়ির চাকা বসিয়। যাইতেছে -ঘোড়া দুইটার পিঠে চাবুক 
মারিবার জায়গ! না-ই বা থাকিল : তবুও গাড়োয়ান রেহাই দিতেছে না। রাত্রে 
বুষ্টি হইয়! গিয়াছে বলিয়! ব্যাঙের চারদিক থেকে মহা! সোরগোল শুরু করিয়াছে 
--বাস্তার পরে করবী-গাছের ঝোপে অসংখ্য জোনাকি । ঝি'ঝির আওয়াজে 
কানে তালা লাগে । কেহ কোনোই কথ! কয় না--গাড়ির খোল! দরজ। দিয়া 
ভিজ! অন্ধকারে অন্পষ্ট গাছ-পালার দিকে তাকাইয়! আছে । 

কতো দূর আমিতেই একটা পাঁউরুটির দোকানে কুপি জলিতে দেখা গেল। 

এইবার মিলি কথা কহিতে পারিবে। মানব কতোক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে সে অস্থির হইয়! তাহাই এতোক্ষণ পরীক্ষা করিতেছিল। 

তাড়াতাড়ি সে সামনের সিট ছাড়িয়া মানবের পাশে প্রায় তাহার কোলের 
উপরই বসিয়া পড়িল। দ্ষিপ্কঠে কহিল--আংটিট! হারিয়ে ফেলেছি বলে তোমার 
লাগছে? 

তেমনি উদাসীন হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়! মানব কহিল না, 
কীবা ওটার দাম! অমনি কতো টাকা আমি জলে ফেলেছি। 

মিলি বিমর্ষ হইয়া কহিল-_আমাকে কি শকুস্তলার মতে! আংটি দেখিয়ে পরিচয় 
দিতে হবে নাকি যে ওটার শোকে মুখ গোষড়া করে বসে থাকবো? 

মুখ গৌমড়। করে কে বনে আছে? 
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_তুমি। আমার চেয়ে তোমার এ আংটিটাই বড়ো হলো নাকি? 

কোলের উপর মিলি মানবের বী-হাতথানি টানিয়! লইল। 

হাতের ম্পর্শটি শিথিল হইয়া আসিতেছিল। মানব তাড়াতাড়ি মিলির 
“অভিমানী হাতখান! ছুই হাতের মধ্যে নিবিড় করিয়] ধরিয়। স্তব্ধ হইয়! রহিল। 

পথ আর ফুরায় না। কোথা দিয়া যে কোথায় নিয়া চলিয়াছে দিশা! পাওয়া 
'ভার। অন্ধকারে সমস্ত কিছু ঝাপসা । 

একটা বাঁক নিতেই হু-হু করিয়া! হাওয়া ঢেউয়ের মতো! তাহাদের ডূবাইয়া 
,ফেলিল। সামনেটা হঠাৎ যেন প্রকাণ্ড একটা আকাশ হইয় গিয়াছে । কোথাও 
এতটুকু গাছ-পালার চিহ্ন নাই-__একেবারে ফাকা । 

ছুইজনে চোখাচোখি হইল । 

মানব কহিল--এই বুঝি নদী? ৃ 

মিলি কহিল--চর । জলের আর চিহ্ছ নেই। নদী এখন বীয়ে ৰেকে গেছে। 
জোয়ারের সময় ঝির-ঝির করে জল আসে স্তনেছি। পায়ের পাতা ভোবে মাত্র। 
ছুয়েকটি নতুন ঘর উঠেছে দেখছি। 

শুকনে! নদীর সঙ্গে-সঙ্গে কি-একট। বিস্তৃত বাথার স্থর মানবকে ঘিরিয়। ধরিল। 
কিন্তু স্পষ্ট করিয়া ভাবিবার তাহার অবসর নাই। সহসা! তাহার গায়ে ঠেলা 
মারিয়া মিলি কহিল--এ, এ আমাদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। আমি ও-বাড়িতে 
একবার মান্্র এসেছিলাম খুব ছেলেবেলায় । কি প্রকাণ্ড একেকটা কোঠা, আমর! 
ধত্তরমতে! লুকোচুরি খেলতে পারবো। দেখতে পাচ্ছ? 

ঘননিবিষ্ট কতোগুলি গাছের ফাকে আবছা করিয়া বাড়ি একটা দেখ যায় 
বটে। কিন্তু কোথ৷ দরিয়া যে সে কোথায় চলিয়াছে মানব কিছুই আয়ত্ত করিতে 
পাৰিল ন|। 

শেবকালে গাড়িটা বাড়িরই সিংহদরজায় আসিয়া থামিল। 

অন্ধকারে মনে হয় যেন পকথার বিশাল রহস্যপুরী । গাড়ি হইতে নামিয়! 
মানৰ একদৃষ্টে বাড়িটার দিকে চাহিয়! রহিল। রাত থাকিতে এমন সময় কোনো- 
দিন সে বিছান! ছাড়িয়া আকাশের নিচে দীড়ায় নাই, তাই যেন মে কিছুই ধারণ 
করিতে পারিল না। শুধু একটা অকারণ বেদনা! তাহার মনকে ক্লান্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। 

সাষনের কম্পাউণ্ডে হীরালালবাবু চটি-পায়ে পায়চারি করিতেছিলেন । 

মিলি আসিয়া পায়ের উপর গড় হইতেই হীর়ালালবাবু তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইলেন। পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিলেন-রাস্তায় কোনে! কষ্ট হয়নি? 
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--বিকেলে আকাশে ভীষণ মেঘ করেছিল। ভাবলাম হুল বুঝি কাণ্ড । 
পিসিমা কোথায় ? এখেনে কবে বাগান করলে, বাবা? 
দেখাদেখি মানবকেও প্রণাম করিতে হইল। 
হীরালালবাবু তাহার মাথায় আশীর্বাদ-হম্ত রাখিয়া কহিলেন-- একেবারে 
ভেতরে চলে যাও। সোজী শুয়ে পড়ো গিয়ে । তোমাদের জন্তে বিছান। তৈরি । 
ঘর দেখিয়ে দে, ভীম । এক ফৌটাও ষে ঘুমৃতে পারোনি মুখের চেহারা দেখেই 
বুঝতে পারছি । এখনো দিব্যি রাত আছে--বেশ একটু গড়িয়ে নিতে পারবে। 
মিলি কহিল-- আমর এখন চা খাবো বাবা। 
বিছানায় বসে-বসেই খাবেখন । নিরু সব ঠিকঠাক করে রেখেছে । বাইরে 
দাড়িয়ে থেকে আর হিম লাগিয়ো না। নিয়ে যা, ভীম । আলোট। জালিয়েছিস ? 
-আর তুমি ? 
-আমি আবে! একটু বেড়াবো। 
ভীম পথ দেখাইয়] নিয় চলিল। 
মিলি মানবের পাশে আসিয়া কহিল--কেমন লাগছে? 
মানবের প্রেতাত্মা ষেন উত্তর দিল : ঠিক কিছু বুঝতে পারছি ন1। 
বারান্দা পার হইয়৷ ভিতরের দালানে পা দিতেই দেখা গেল পিসিমা কাঠের 
একট! বড়ো টেবিলের উপর ঠ্টোভ ধরাইয়াছেন। পিছনে পায়ের শব্ধ শুনিতেই 
খুশিতে উজ্লল হুইয়া তিনি ঘুরিয়া দাড়াইলেন | মিলি প্রণাম করিয়া কহিল-_তুমি 
এতো! সকালেই উঠেছ? বাবাকে লুকিয়ে ছু-পেয়ালা চা চট করে দিতে পারবে 
আমাদের ? 
মানব যন্ত্রটালিতের মতো প্রণাম করিয়া উঠিল । 
পিসিম। হাসিয়া! কহিলেন--ভীম এখন গিয়ে গরু বের করবে। টাটক1 ছুধে 
তকেচা হবে। তোমর। ততোক্ষণ গড়িয়ে নাও একটু । এই হল বলে। 
-__একটু 'র” পেলেই বা মন্দ হতে৷ কী। কী বলো? 
মানব কিছুই বলিতে পারিল ন1। শৃন্তঘ্টিতে কোন দিকে যেন চাহিয়া আছে। 
' মানবের কাছ থেকে সাড়৷ না পাইয়া মিলি কহিল--গোর] ঘুমিয়ে আছে 
বুঝি? ওর জন্যে এয়ার-গান এনেছি একটা । খবরটা ওকে দিয়ে আসি। 
স্টোভের উপর কেটলি চাপাইয়।৷ পিসিমা কহিলেন--খবর পেলে তোকে 
আর ও শুতে দেবে না। কেরোমিন কাঠের বাক্কে প্রকাণ্ড এক মিউজিয়াম 
' বানিয়েছে, তাই নিয়ে এখুনি হুলুস্থল বাধাবে! আরেকটু সবুর কর। ভোর 
হোক। 


প্রথম প্রেম ২৫১ 


মিলি একট] চেয়ারে বসিয়! জুতার স্ট্রাপ খুলিতে-খুলিতে কহিল--আমার: 
কোন ঘর? কোণেরটা? গুর? 

প্রত্বতাত্বিকের মতো হুক্ দৃষ্টিতে মানব ঘরের দেয়াল পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 

--ভীম দেখিয়ে দেবেখন। কোথায় গেল ও? তৃমি এসো! আমার সঙ্গে) 
এই দিকে। 

মানবকে বলিয়! দিতে হইবে না। 


১৫ 


বাহির হইতে দরজা ভেজাইয়! পিসিমা অনৃশ্ব হইলেন। 

প্রকাণ্ড ঘর--মধ্যখানে স্প্িঙের খাট পাতা । ঝলক-দেওয়া৷ দুধের. মতো 
ধবধবে বিছানা- শিয়রে ছোট একট] টিপয়ের উপর বাতির একট! স্ট্যাণড। 
বাতিট] সগ্যোজাত শিশুর চোখের মতো! মিটমিট করিতেছে । নৃতন চুনকামে 
দেয়ালগুলি অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন হাত ঠেকাইলেই যেন শিহুরিয়া উঠিবে । 

ঘরের মধ্যে আসিয়! সে বিখুড়ের মতো দীড়াইয়! পড়িল। আর এক পা-ও' 
চলিবার তাহার ক্ষমতা নাই। সে শুইবে, না বাতিটা জোর করিয়া নিভাইয়া 
দিবে, না, দরজা! ঠেলিয়! উর্ধশ্বাসে ছুটিয়! বাহির হুইয়! যাইবে--কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। হঠাৎ নজরে পড়িল ও-পাশের জানালা একটা খোলা- অন্ধকার 
ফিকে হইয়! আসিতেছে । বাহিরের আলো সে সহা করিতে পারিবে না-_খেয়াল 
হইল জানালাট। বন্ধ করিতে হইবে । 

কিন্ত জানালা বন্ধ করিতে আগাইতে তাহার সাহস হয় না। ভয় করে। 
স্পষ্ট মনে হয় কে যেন জানাল্টর বাহিরে তাহার জন্য দাড়াইয়া আছে। শ্পষ্ট। 
তাড়াতাড়ি সে দেয়ালের কাছে সরিয়া আমিল। দেয়ালটা ঠাণ্ডা । কাহার 
চোখের জল দিয়া তৈরী । উ$, কী হাওয়া । হ্যা, সত্যিই তো, কে ষেন 
কারদিতেছে। 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মানব বিছানার উপর লুটাইয়! পড়িল। বালিশে মুখ 
ডূবাইয়! উপুড় হইয়া শুইয়া তাহার চোখের দৃষ্টি অন্ধ করিয়া ফেলিল। মনে 
হইল মৃত্যুবিবর্ণ চোখে শিয়রের বাতিটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বাঙ্গ করিতেছে। 
হাত তুলিয়া! বাতিট1 নিভাইতে যাইতেই ধাক্কা! লাগিয়া মেঝেতে পড়িয়া! সেটা! 
চুরমার হইয়া! গেল। 

ঘরের ভিতর কে যেন ঢুকিয়াছে। 


২৫২ অচিন্যাকুমার রচনাবলী 


বালিশে মুখ ডূবাইয়াই রুদ্ধ ভীতম্বরে মানব প্রায় চেঁচাইয়া উঠিল : কষে? 
.--আমি পিসিমা । বাতিটা পড়ে ভেঙে গেল বুঝি ? 

মানব আশ্বস্ত হইল। 

-তা যাক। তুমি ঘুমাও । আমি কাটা এনে কীচগুলি জড়ো করে 
রাখছি । না, না, তোমার উঠতে হবে না। 

পিসিমা চলিয়া! গেলে মানবের আবার ভয় করিতে লাগিল। বালিশ হইতে 
কিছুতেই সে মুখ তুলিতে পারিল না। 

একমনে মায়ের মুখ স্মরণ করিতে-করিতে আন্তে-আস্তে শরীরের কঠিনতা 
শিথিল হইয়! আসিল। পিসিমাকে আগেই বলিয়াছিল-_জানালাট1 বন্ধ করে 
দিন। হাওয়া তো নয়, তুফান । বাহিরে কোথায় ভোর হইতেছে জানিয়৷ কাজ 
নাই। মানব ষেন নিমেষে পূর্বজন্মলোকের অন্ধকারে অবতীর্ণ হইয়াছে । 

মিলি একটুখানি শুইতে-না-শুইতেই উঠিয়া পড়িয়াছে। 

-_পিমিমা, চা? 

একমাথা রুক্ষ চুল ও এক-গা এলো শাড়ি লইয়া মিলি দালানে ছুটিয়। 
আসিল । 

পিসিমা কহিলেন__এই তোর ঘুম হল? 

--চা না খেলে কি ঘুম হয়? দাও শিগগির । এটা শুধু ফাউ হচ্ছে। চান 
করে এসে রিয়েল চা] খাবো । 

পিসিম! কাপ-এ চা ঢালিতে লাগিলেন : মানব এখনো ওঠেনি বুঝি ? 

--ওঠাই গিয়ে । 

_ না, না, ঘুমুচ্ছে। 

চায়ে চুমুক দিয়াই কাপট! নামাইয়! রাখিয়া! মিলি কহিল-_যাই, গোরাকে তুলে 
খানা ' 

গোরা নিজেই আসিয়া হাজির । লজ্জায় ও খুশিতে লাল হইয়। মিলির ডান- 
হাতটা ধরিয়া! কহিল--আমাকে এতোক্ষণ জাগাওনি কেন? ভীমের সঙ্গে স্টেশনে 
যাবো বললাম, মা কিছুতেই যেতে দিল না। 

হাতে একটা ঝাঁকুনি দ্রিয়৷ মিলি কহিল--তোর জন্যে একটা জিনিস এনেছি, 
“গোরা। কীবলদিকি? 

গোরা হাসিয়া বলিল--লগেব্দ-এর শিশি নয় তো? তোমার যেমন বুদ্ধি, 
.এক পাতা জলছবি, নয় তো৷ একটা হাফ-প্যাণ্ট সেলাই করে এনেছ। 

--না রে, ছুষ্টর। একটা বন্দুক । 


প্রথম প্রেম ২৫৩. 


--বন্দুক ? গোরার চোখ ছুইটা বড়ে। হইয়া উঠিল : সত্যি কি আর ! খেলনা, 
না? 

সত্যিকারের বন্দুক দিয়ে তুই কী করবি? 

_-বা, আমাদের পুকুর-পাড়ে দস্তরমতো। মেদিন নেকড়ে-বাঘ এসেছিল। 
শেয়ালগুলে। তো! উঠোনের ওপর এসেই হল্লা করে। তারপর পাখি! পাখির 
মাংস কোনোদিন খেলাম না, মেজদি । যাই হোক, বার করে! শিগগির । শব 
হবে তো? 

গোরা মিলির আচল ধরিয়। টানাটানি শুরু করিল। 

তাহার মা ধমক দিয়া উঠিলেন : আগে মুখ ধুয়ে আয় বলছি। একবাটি- 
গরম ছুধ খেয়ে তবে কথা। রোজ সকালবেল! দুধের বাটি নিয়ে আমাকে 
জালায়। 

- আসছি মুখ ধুয়ে। মোটে তো এক বাটি দুধ । সত্যিকারের বন্দুক পেলে 
কড়া-হ্থদ্ব, খেয়ে ফেলতে পারি। 

রোদ উঠিয়াছে। হীরালালবাবু বাগান তদারক করিতে বাহির হইয়াছেন। 
বাগানের যালীকে ভাকিয়। কহিলেন- জেলে ডেকে আনে! জলদি। কিছু মাছ 
ধরাতে হবে। মৃগেলের বাচ্চা নিশ্চয়ই এখন বড়ো হয়েছে। পেঁপে কিছু পাকলো 
কিন! দেখি গে। 

গোরার মিউজিয়ম দেখ! সারা হইল । যত রাজ্যের ঝিনুক, কড়ি, শামুক, 
লাট.ং ভাঙা কীচ, পাচ-ফলা ছুরি, শ্বশান থেকে কুড়াইয়্া আনা হাড়ের টুকরো । 
সমস্ত কিছুর সঙ্গেই গোর] একট] করিয়৷ গল্পের লেজুড় জুড়িয়াছে--তাহাতে যেমন 
কল্পনার বিভীষিকা! আছে, তেমনি আছে মজ|। 

--এই যে ঘোড়ার খুর দেখছ মেজদি, এট] হচ্ছে চৈতকের। প্রতাপাদিত্য 
যে একসময় এঁ বালির রাস্ত! ধরে বেড়াতে এসেছিলেন । আর এই ষে পেতলের 
আংটিটা দেখছ ওট1 সতীর বা-পায়ের কড়ে আঙুলে ছিল । বিষ্ণু যখন তীর চক্র 
দিয়ে সতীকে কেটে ফেললেন, আংটিটা! পড়লো! এসে আমাদের কলাবাগানের 
ঝোপে। ওখানে একট! মন্দির কর! উচিত-_ 

এমনি সব গল্প । 

কে-এক পাড়ার সাথী গোরাকে ভাকিতে আসিয়াছে । পেয়ার! গাছের ভাল 
কাটিয়। ভাং বানাইতে হইবে । এয়ার গান্ট! লইয়া লাফাইতে-লাফাইতে গোরা ' 
বাহির হইয়া গেল। 

এ কেমন ধারা ঘুম ! অবারিত মাঠের উপর এমন স্থর্যোদয় সে কবে দেখিয়াছে?' 


২৫৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


রাতের আকাশের তারার মতে! কতো! পাখির কতো রকম ত্বর ! মোটর-বাইকের 
ঝকঝকানি শুনিতে-স্তনিতেই তো! কান ছুইটা ঝালাপাল। হইয়া! গেল। বিশ্রামেও 
একটা শ্রী থাকা উচিত! 

ঘাটলার কাছে হিঞ্চে শাকের ভিড় জমিয়াছে। নিচের ধাপে বসিয়। ছুই 
পায়ে মিলি তাহা সরাইয়! দিতে লাগিল। অনেক দিন সে সঁতার কাটে নাই। 
সে যে ডুব-্সীতারে পুকুরটা পার হইয়! যাইতে পারে আর সবাইর চক্ষু এড়াইয়া 
মানব তাহ! দেখিয়া গেলে পারিত। কিন্তু জলে বেশিক্ষণ থাকিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না। 

দরজা এখনো খোলে নাই । চুল না আচড়াইয়াই মেঝের উপর ভিজা! পায়ের 
দাগ ফেলিতে-ফেলিতে মিলি নিঃশবে দুয়ার ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। ক্লান্থ 
একটা পশুর মতো! যানব তখনো ঘুমাইতেছে। ঘরে এতোক্ষণ রোদ আসে নাই 
বলিয়াই মিলি জানাল! দুইটি খুলিয়া মানবের দিকে তাকাইল। তবু সে একটু 
চঞ্চল হইয়া উঠিল ন!। 

মিলি নিঃশবে তাহার শিয়রে আসিয়া বমিল। বালিশের উপর রোদের 
ও-দিকে মুখ তাহার কাৎ হইয়া আছে-_মিলি নিচু হইল-_গাঢ় নিশ্বাসের শবে 
সে মাঝপথে হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। ঘুমে মানুষের মুখ এমন করুণ ও অসহায় 
দেখায় নাকি? মানব বোধহয় এখন কোনে! ছুঃখের হ্বপ্র দেখিতেছে। একাস্ত 
মমতায় মিলি তাহার কপালে হাত রাখিল। 

স্পর্শে যা আছে। মানব চোখ মেলিয়াছে। 

মোমের মতে] পরিষ্কার বিছানা--সাবানের মতো! নরম। জানালার উপরে 
এঁ বুঝি সেই সিছুরে আমগাছট! দেখা যায় ঝড়ের সন্ধ্যায় যাহার তলায় সে 
মায়ের সঙ্গে আম কুড়াইয়াছে। সেই বুড়। নারকেল গাছট1 বয়সের ভারে বাকা 
হইয়] এখনে বাচিয়া আছে । শিয়রে কে বসিয়া? মানয় তো? 

না, মিলি। মা হয়তো! কোনো সকালবেলা তাহাকে জাগাইতে আসিয়। 
এমনি শিয়রে বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইয়! থাকিতেন। ম্পঃ তাহার মনে 
পড়ে না বটে, কিন্তু এমন ঘটন! ঘটে নাই-ই বা কে বলিল ? মানব ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়া! পড়িল : অনেক বেল! হয়ে গেছে ষে। 

মিলি হাসিয়া, কহিল-না, তোমার জন্তে বসে আছে। 

.. তুমিও এতোক্ষণ-ঘুমুচ্ছিলে নাকি? আমাকে জাগাতে পারোনি? 

--জাগাবো কি? তোমার স্বাস্থ্যের যেব্যাঘাত হবে। আমি বরং সাত- 

সকালে পুকুরে নেমে স্বাস্থ্াক্ষয় করলাম। 


প্রথম প্রেম ২৫৫ 


মানব বিছান! হইতে এক লাফে নাষিয়া! পড়িয়া বাহিরে চলিয়। আমিল। 
সেই! অবিকল! অতীতের স্মৃতির অন্ধকারে আর তাহাকে হাতড়াইয়া ফিরিতে 
হইবে না। ভিতরের বারান্দায় কড়িকাঠের ফাকে-ফাকে খড়কুট। গুঁজিয়৷ সার 
বাঁধিয়া নেই চড়ুই-পাঁথিদের বাসা । অগণিত সম্ভতিয় ভিড়। সব সেই--খালি 
পেহ্সিলের রেখার উপর রঙ বুলানো হইয়াছে। রান্নাঘরের সেই বাধানে। দাওয়া- 
এথানটার মেঝে খু'ড়িয়া সে মার্বেল-খেলার গাব্ব, করিয়াছিল-_সেটা এখনো 
অটুট আছে। এ থামটায় ঠেস দিয়া না] বসিলে খাওয়া হইত না -এই ভালিম- 
গাছটার তলায় সে একবার পড়িয়া! গিয়া বিছানায় সাত দিন শুইয়! ছিল। 
তাহারই মতো কে-একটি ছেলে _এই বোধকরি গোর1-_ পেয়ারা গাছটায় দোল 
খাইতেছে। সেই ভেলু কুকুরটা এখন নিশ্চয় 'আর বাচিয়! নাই। 

এই বাড়ি হইতেই একদিন সে মায়ের হাত ধরিয়া বাবার সঙ্গে শূন্য হাতে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। এ সেই রাস্তা__শাদ! মাটির রাস্তা কতোদূরে গিয়া 
নদীর চরের সঙ্গে সমতল হইয়! গিয়াছে । 

হীরালাল-_হ্যা, তাহার দাঁড়ি ছিল-_নামট! মনে পড়ে বটে। নোয়াখালি, 
বাঙলার মানচিত্রে নয়, মনেরই কোথায় যেন নামট1 লুকাইয়া ছিল। অথচ ছুয়ে 
মিলিয়া যে এমন চেহার! নিয়] দাড়াইবে কে জানিত। মিলি ডাকিয়া বলিল-_ 
তুমি এখুনি বেরুচ্ছ কি রকম? চাখাবে না? 

য্নান হাসিয়া মানব কহিল--একটু মনিং-ওয়াক করে আসি। 

--না, না,রোদে আর মনিং-ওয়াক নয়। কৌচড় ভরিয়া একগাদা ফুল 
লইয়! হীরালালবাবু পথের মাঝখানে বাধা দিলেন: স্নান করে নাও আগে। 
এসে! । সামনের এক ভদ্্রলোককে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন-_বেটারা মাছ কিছুই 
পেল না হে বিপিন। ছু-চারুটে শোল আর পুটি। বাজারটা একবার 
ঘুরে এসো । 

হীরালালবাবুকে দেখিতে প্রায় খধির মতো । দাড়িগুলি পাকিয়া বুকের উপর 
ঝুলিয়া আছে। কর্ঠম্বরটি অকারণে কোমল! দেখিয়া তক্কতি হইবারই কথা। 
কিন্ত মানবের মন গৌ ধরিয়া বাকিয়া বসিল। তাহার সঙ্গে একট! সঙ্ঘর্ধ তাহাকে 
বাধাইয়! তৃলিতেই হইবে । 

তাই বাড়ির মুখে পা না বাড়াইয়াই সে কহিল নতুন শহরট] একবার 
ঘুরে আমি। 

--এ আবার শহর ! নদীতে কিছু আর এর রেখেছে? সেই দীঘিই বা 
কই, নেই মুব ঝাউগাছের সারই বা কোথায়? এসো, এসো শহর হবেখন। 


২৫৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মানব তবু অবাধ্যত। করিতে চায় । 
কিন্ত ছুয়ারের পাশে দীড়ানে! মিলির ছুইটি চক্কু তাহাকে বাধা দেয়। কী 
ভাবিয়া! মন তাহার খুশি হইয়া উঠে । 
চা খাইতে-খাইতে মানব মিলিকে বলিল- ভারি সুন্দর বাড়ি। আমার 
এখান থেকে যেতে ইচ্ছে করছে না। 
হীরালালবাবু কহিলেন--থাকে। ন! যদ্দিন খুশি । কিন্তু এবাড়ির কী চেহারা 
যে ছিলো আগে! বনু পুবনেো! আমলের বাড়ি--আমিই কিনে নিয়ে এর ভোল' 
ফিরিয়েছি। 
মানবের গা আবার জলিতে থাকে । সে গম্ভীর হইয়া কহিল- পুনে 
আমলের বাড়িকে পুরনো৷ করেই রাখা উচিত। অংস্কার করে তার মর্ধাদাহানি 
কর] পাপ। 
কথায় একট রূটুতা আছে। কিন্তু বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসিতে ললাট ও চোখ 
উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন--তা হলে এ-বাড়িতে বাস করতাম কি করে? 
বাস করবেন কেন? বাস করতে কে বলেছে? 
মিলি কহিল-_সামান্ত একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল--পয়সা দিয়ে কিনে তা হলে 
শুধু-শুধু বাড়িটাকে খাড়া করে রাখা হবে? 
--না, না তা বলছি না। মানব চায়ের কাপে মূখ ভুবাইল। 
হীরালালবাৰু হাসিয়! উঠিলেন। 
আবার কথা উঠিল--কলকাতার জীবনযাত্রা! নিয়া। তাহার কল-কারখানা,, 
কুশ্রিতা-কোলাহল--সব কিছুর উপর হীরালালবাবুর আমান্ষিক বিরক্তি। মানব 
জোর গলায় কহিল--শহরে দিবারান্্ যে উদ্দাম শক্তির ঝাড় বইছে তা আপনাদের 
বুড়ো হাড়ে সইবে কেন? যার! অকর্মণ্য হচ্ছে, তারাই চায় শাস্তি। 
উত্তর দিল মিলি--স্থযে কোথায় একটি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ আছে: এই না' 
ট্রিমারে আসতে-আমতে তুমি এরোপ্লেন ছেড়ে গরুর গাড়ির ভক্ত হয়ে উঠেছিলে। 
স্টেশনে নেমে বাবা, উনি এক গকুর গাড়ি ঠিক করে বসলেন। নামানো! মুশকিল । 
, ছাঁরালালবাবু আবার ছাসিয়৷ উঠিলেন। 
মানব এই বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্যর্ধের স্বযোগ কামনা করে--মিলির লঙ্গে সে তর্ক, 
কবিতে বসে নাই। হীরালালবাবুর মনে কোথাও এতটুকু জাল! নাই, হ্বভাবে- 
নাই বিন্দুমাত্র অস্থিরতা । সব-কিছুর প্রতি তাহার নিরুহেগ প্রশান্ত দৃষ্টি । 
" না হুইলে-তীহার মেয়ের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ট হইয়া! এত দীর্ঘ পথ সে 
সকাঙেন্দে চলিয়া আমিল, তিনি এতোটুকু আপত্তি তুলিলেন না। টাকরকে- 
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য়া বিছান! পাতাইয়া1! রাখিলেন। ঘরে আসিয়া পা দিতে-না-দিতেই অভ্যর্থনার 
টা শুরু হইয়া গেল। তাহার মেয়ের এই অস্তরঞ্ষতার প্রতি তিনি এতোটুকু ভ্রুকুটি 
চরিলেন না । 

হীরালালবাবু কহিলেন-_বেশ তো, গরুর গাড়ি চড়ে একদিন সোনাপুর বেড়িয়ে 
সো । তুইও যাবি নাকি মিলি? 

মৃদু হাসিয়া মিলি কহিল--তার চেয়ে গোরার কাঠের বাক্সের গাড়ি চড়ে 
গলেই হয়! 

হীরালালবাবুর হাসির বিরাম নাই। 

ঘাটের পথটুকু চলিতে-চলিতে মানব কহিল বিয়ের পর আমর এ বাড়িতে, 
এসে কয়েকদিন থাকবো । কি বলো? 

পর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়া মিলি গভীর সুথখ্বাদ অনুভব করিল। কহিল--কেন 
ভেনিস? 

--এখানে থেকে-থেকে যখন শ্রাস্ত হয়ে উঠবো তখন । তোমার সঙ্গে-সঙ্গে 
মামি এ-বাড়িটারও প্রেমে পড়ে গেছি । 

মিলি কহিল--চমৎকার বাড়ি। 

--সত্যি, চমৎকার । তোমার বাবার কাছে কথাটা আজ রাত্রেই আমি 
পাড়ি। 

দুষ্ট হাসিয়া মিলি বলিল--এখানে থাকবার কথা তো? 

--কায়েমি হয়ে থাকবার কথা । কিন্ত এমন হেয়ালি করে নয়। সোজা 
স্পষ্ট কথায়। 

_-না, না, সে ভারি বিশ্রী হবে। মিলি কহিল-_তুমি অমন ব্যস্ত হয়ে কিছু 
তাঁকে বলতে যেয়ে! না। তাঁকে বুঝতে দাও । তিনি নিজের থেকেই বলবেন 
এক দিন। 

মানব আপত্তি করিল : নিজের থেকে বলবার মতে! অসহিষ্ণু তিনি হইবেন 
ন! কোনোদিন । 

মিলি গন্ভীর হুইয়] কহিল--আমরাও না-হয় একটু সহিষ্ণ হলাম। উপগ্যাসের 
প্রথম পরিচ্ছেদটা একটু দীর্ঘ হলে ক্ষতিকি। বাবাকে আরো! খানিকট! বুঝতে 
দিয়ে মত চাইলেই ব্যাপারটায় আর বিম্ময় থাকবে না। এ-বাড়িতে থাকতে চাও» 

_ যদ্দিন মন চায়। 
বিকেলে মানব বলিল - চলো, গায়ের পথে বেড়িয়ে আমি একটু । 


মিলি কহিল-_তুমি যাও একা । রাত্রে আমি রান্না করবো ভাবছি। 
অচিস্ত্য/৩1১৭ 


২৫৮ অচিস্তাকৃূমার রচনাবলী 


হীরালালবাবু কছিলেন--আয় না একটু বেড়িয়ে। অন্ধকার হুবায় আগে 
ফিরে এলেই চলবে। 

-_ তা আমি যেতে পারি, দাড়াও জুতো পরে আসি। 

আসিয়া দেখিল, বাবার কথ! উপেক্ষা! করিয়াই মানব চলিয়] গিয়াছে । 

মানব যখন ফিরিল তখন রাত অনেক। শ্রশান হইতে মড়1 পুড়াইয়। 
আসিবার মতো চেহারা । ঘর-দোর সব বন্ধ, কোথাও একট! আলো জলিতেছে 
না। বাড়িটা ধেন একটা বিরাটকায় দৈত্যের মৃতদ্দেহ। চাহিয়া থাকিতে 
তয় করে। 

মানব অন্পরের উঠান পার হইয়| বারান্দায় উঠিয়া দরজায় করাঘা করিয়া 
ভাকিল : মিলি। 

মিলি দরজ। খুলিয়! দিল । বিছানায় উপুড় হুইয়! গায়ে একট। চাদর টানিয়] 
দিয়া মোমের আলোতে এতোক্ষণ সে বই পড়িতেছিল। ঘরের কোণে একট! 
লঠনও নিবুনিবু করিতেছে । 

মিলির কণ্ম্বরে ঈষৎ বিরক্তি : একি তুমি কলকাতার রাত পেয়েছ? 

-মোটে ন'টা। এরি মধ্যে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়! সব চুকে গেছে? 

--চুকে গেছে মানে? বাইর এখন একঘুমের পর পাশ ফেররবার সময় । 
চলে এসে! রান্নাঘরে । তোমার জন্তে এখনে! আমার খাওয়! হয়নি । 

হাত-পা ধুইয়া পি'ড়েতে বলিয়া! মানব কহিল-_তুমিও আমারই সঙ্গে একই 
থালায় বসে যাও না। 

মিলি মুখোমুখি বসিয়া বলিল--ও আমার অভ্যেস নেই। এতোক্ষণ কোথাক়্ 
ছিলে? 

--কোথায় আবার থাকবো। রাস্তাক়-রান্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। খুৰ 
ভালে! লাগছিল। 

--চেহারাখান1 তো “গাবুরের মতো হয়েছে। 

-চেহার! দেখে কী আর বোঝা যায় বলো। এই বাড়ির চেহার। দেখেই 
কি বোঝা! যায় এর পেছনে কাল্নার কী করুণ ইতিহাস আছে? 

ছুই গরাস মুখে তুলিয়াই থালাটা ঠেলিয়। দিয়া মানব কহিল-- আমার খিদে 
নেই, মিলি। : 

--থিদে নেই মানে? 

--শরীরটা ভালে! লাগছে ন1। 

--কলকাতাধ় তো তোমার এই ফ্যাশান ছিলে! না। 


প্রথম প্রেম ২৫৪ 


স্পমত্যি বলছি, উলটে আসছে। 

মুখ নামাইয়া করুণ স্বরে মিলি কহিল-_-আমি রান্না করেছি কিনা, তাই । 
-_তুমি রাম্না করেছ নাকি? মান হাসিয়া মানব ভাতের থালাটা ফের টানিয় 
'আঁনিল। 

--কী করবে গরিবের বাড়িতে অভ্যর্থনার ক্রটি কিছু ঘটবেই। 

-_বিনয়ে তুমি মহাজন । 

মানব খাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কোথায় ধেন তাল কাটিয়া গিয়াছে । আলাপ আর জমিতে চায় না। 

ভাতগুলি থালার চারিদিকে ছিটাইয়া ফেলিতে-ফেলিতে মিলিও উঠিয়! 
পড়িল। 

তোলা-জলে আচানো। সাঙ্গ করিয়া মানব কহিল--অন্ধকারে মাঠে একটু 
বেড়াবে, মিলি? 

--আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আর দাড়াতে পারছি না। বলিয়াই সে ভ্রুত 
পায়ে ঘরে গিয়। বিছানায় ডূব মারিল। যেমন খাওয়া, তেমনি ঘুম । 

মানব বারান্দায় পায়চারি করিতেছে । ঘরে আসিয়া যে একটু গল্প করিবে 
তাহাও তাহাকে আজ মনে করাইয়। দিতে হইবে নাকি? মোম জালাইয়। 
আবার সে পড়িতে চেষ্টা করিল। সারি-সারি অক্ষরে সে কান পাতিয়! খালি 
মানবের পদশব শোনে । 

বিছান। ছাড়িয়া! শেষে তাহাকে হার মানিতে হইল, বাহিরে আলিয়া! মানবকে 
লক্ষা করিয়া কহিল-_ঘুমুতে যাবে ন1? কিন্তু ভালে! করিয়া তাহার চোখের দিকে 
চাহিতেই মিলি অবাক হুইয়৷ গেল। 

শ্তকনো, রুক্ষ চুল। মুখাভাদে কঠিন পাওুরতা । চেহারা! দেখিয়৷ তাহাকে 
অত্যন্ত পীড়িত ও পরিশ্রাস্ত বলিয়া মনে হয়। 

মানৰ তাহার কাছে একটু আগাইয়! আসিয়া কহিল--তোমাদের এ-বাড়িতে 
স্ূত, আছে, মিলি? 

ভূত! মিলি হাসিবে না ভয় পাইবে কিছু বুঝিতে পারিল না । 

মানব বিমর্ষমুখে কহিল-_আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাই এসো। 

--কেন, এই না তুমি এ-বাড়ির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলে। 

--না, না, এই বিশ্রী জায়গায় একা-এক] কতো! দিন থাক! যায় বলো । 

স্পঞএকা-এক! নাকি ? 

--প্রায়। আমার ঘরটা তো! ও-দিকে, না? 


২৬০ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


স্পতুমি এখুনিই শুতে যাবে নাকি ? 

--তোমার তো৷ ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । দীড়িয়ে আছে৷ কি করে? 

-না, এবার শোব। 

মিলি দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। 

আবার সেই ঘরে মানবকে রাত্রিযাপন করিতে হইবে । চারপাশের দেয়ালের 
চাপে দম বন্ধ হইয়! আসে । দুই চক্ষু মেলিয়! ধরিয়! সে অন্ধকার দেখে । 

শেষ রাত্রে বাহিরের বারান্দায় বসিয়! হীরালালবাবু সেতার বাজান । মানবের 
ঘুমের মধ্যে শ্বরটা মিশিয়া যায়। ঘুমের মধ্যেই মনে হয় তাহার মা! ষেন এই 
বাড়ির কক্ষে-কক্ষে কীদিয়া ফিরিতেছেন। 


১৬ 
মানব পাচ দিনের বেশি টিকিতে পারিল না। এই পাঁচ দিনে সে শুকাইয়! গিয়াছে 
কাল রাত থেকে জর-ভাব। ইহার আগে কোনোদিন তাহার শরীর খারাপ 
হইয়াছে বলিয়৷ মনে পড়ে না। মিলিকে লে কহিল-_এদিকে-ওদিকে আমার 
জামা-কাপড় জিনিসপত্র সব ছড়িয়ে আছে । একটু গুছিয়ে দাও দয়! করে। 
_-কেন? 
- আজকেই আমি এখান থেকে পালাবো। আমার ভালে! লাগছে না। 
_-কী ভালে! লাগছে না? মিলি কুষ্টিতম্বরে কহিল--আমাকে ? 
--তোমাকে খুব বেশি ভালো লাগছে বলেই তো! পালাচ্ছি। শরীরটাই 
এখানে ভালে! থাকলো না। 
_-তুমি একদিন ষে অনিয়ম করেছ। 
মানব হাসিয়া! কহিল- বেশি-রকম নিয়মে থেকে । কলকাতায় গিয়ে ছুদিন 
মোটর-বাইক হাকালেই সেরে যাবে। 
মিলি মানবের কাছে একটু সরিয়। আসিয়া কহিল-__-কলকাতায় গিয়ে ভালোই 
থাকবে 'ত! হলে। 
-আশা করি। হ্যা-আমার ম্মেলিংসল্টের শিশিটা খুঁজে পাচ্ছি না। 
গোর! সেদিন ওট। চাইছিল। হয়তো! ওট! ওর মিউজিয়মে জমা হয়েছে । 
_দেখি। 
মিলি অনেকক্ষণ আর দেখ দিল না। 
কথাট।! হীরালালবাবুর কানে উঠিল। তিনি কহিলেন- জোর করে তোমাকে 


পথম প্রেম ২৬১ 


এখানে বেঁধে রাখি কী করে? * তোমার এখানে থে নিত্য-নতুন অস্থবিধা হচ্ছে 
ভা তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 

মানব মুখের উপরেই কহিল--সে-কথ। সত্যি । তবে অস্থৃবিধেট! যে নিতাস্তই 
শারীরিক আমার কপালে হাত দিয়ে বুঝতে পারবেন। 

হীরালালবাবু তাহার কপালে হাত রাখিয়া বলিলেন -এ কী ! তোমার দেখছি 
দিব্যি জর হয়েছে । তুমি যাবে কি রকম? 

কি একট! কাজে মিলি এই দিকে আসিয়াছিল ; হঠাৎ মানবের চোখে পড়িয়া 
যাইতে সে ভ্রাক্ষেপ না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, হীরালালবাবু তাহাকে ডাকিয়া 
কহিলেন - মানবের জিনিসপত্র আর গুছিয়ে দিতে হবে না। একেবারে ওকে 
বিছানায় চালান করে দে। দিবা জর হয়েছে দেখছি । 

মানব হাসিয়া কহিল -লেই জন্তেই তো বিছানাপত্র নিয়ে পাড়ি দিচ্ছি 
রোগে তুগে অস্থবিধের চুড়ান্ত হোক আর-কি। 

মিলি চলিয়া াইতে-যাইতে রুক্ষস্বরে কহিল--অন্থখ করলে এখানে গু যোগ্য 
চিকিৎসা হবে নাকি। ওঁকে দেখবার মতো এখানে ডাক্তার আছে? 

মানব কহিল--চিকিৎস! করবার ডাক্তার আছে কিনা জানি না, কিন্তু সেবা 
করবার একটিও নার্ন এখানে পাওয়া যাবে না। সে-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।। 

হীরালালবাবুও আর পীড়াপীড়ি করিলেন না। বড়োলোকের বংশধরকে লইয়া 
পরে বিপদে পড়িতে হয় মিণির কথায় সেই আভাস পাইয়া তিনি থামিয়া গেলেন। 

মানব অনেকক্ষণ ধরিয়া মিলিকে খুঁজিয়| ফিরিতেছে, নিভৃতে সে একটি-বারও 
ধরা দিতেছে না। কাপড় কুঁচাইয়! আলনাতে সাজাইয়া রাখিয়া! এখন সে 
পিসিমার সঙ্গে তরকারি কুটিতে বসিল। এখানেই গল্পের আমর মাইতে মানব 
আসিয়া জলচৌঁকির উপর বদিতেই মিলি উঠিয়া পড়িল : যাই, চুলটা বেঁধে 
আসিগে। 

মনে-মনে মানব খুশি হইল। সে কলিকাতা! যাইবে- এই বেগের মুখেই তাহার 
মন হাওয়ার মুখে তুলার মতো] উড়িয়া! চলিয়াছে। ভয়াবহ দুঃন্বপ্রের মতো৷ এই 
বাড়িটা! যে এতদিন তাহার বুকে চাপিয়া বনিয়াছিল, মুহুর্তে তাহা তাশের বাসার 
মতো! ঝরিয়া পড়িল। ইহার জন্ত তাহার মায় নাই-_পচ। জায়গায় নদীর শ্মশান 
বুকে লইয়া চিরকাল জাগিয়া থাকুক! এইথানে কোনোদিনই সে আর মরিতে 
আসিবে না। কতো! বাস! ছাড়িয়া কতো নৃতন নীড়ের সন্ধানে তাহার বেগ-চপল 
ভান! প্রপারিত করিয়া দিতে হুইবে -মাটি কামড়াইয়া! গাছের শিকড়ের মতো 
পড়িয়া থাকিতে তো৷ সে আসে নাই। 
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মানব উঠিয়া! পড়িয়! কহিল--আমাকেও ত। হলে উঠতে হল, পিনিম] । 

মৃদু হাসিয়া পিসিমা! বলিলেন- জানি । 

পরের দিকের কোণের ঘরটার জানলার কাছে মেঝের উপর মিলি বসিয় 
আছে। হাতে একটি চিরুনি আছে বটে, কিন্তু চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো! । 
সন্ধ্যার আকাশ তাহার আয়ন । 

মানব কাছে আপিয়। বসিল-- এতো! কাছে বসিয়াও স্পর্শ না! করাটি মানবের 
ভারি ভালে লাগে। 

মানব কহিল--আমি চলে যাচ্ছি বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে ? 

মিলি হাসিয়া উঠিল : ভীষণ। বুকট] ফেটে যাচ্ছে একেবারে । 

--তা যাচ্ছে না জানি। কিন্তু আমাকে থাকতেও তে! একটিবার বলছ না । 

--যে-অন্ুরোধ তুমি রাখবে ন। আমি তা করতে যাবো কেন? 

-__কি করে তুমি জানো যে তোমার অন্থরোধ আমি রাখতাম না? 

--সে আমি জানি। আমাকে আর তা বলে দিতে হয় ন!। 

--তুমি আমার সঙ্গে চলো! না । 

-বয়ে গেছে। আমি দেঁওঘরে ছোটকাকার বাড়িতে যাবো ভাবছি! 
এখানে একা-এক1 আমারও মন টিকবে কি করে? বাকি ছুটিট। সেখানেই কাটাবো 
কোনোরকমে । 

-_কিস্তু তোমাকে ছেড়ে যাবে! বলে আমার মন ভালো! লাগছে না। ঠোঁট 
উপলটাইয়! নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মিলি কহিল--ছাই ! 

মিলির চুলে হাত রাখিয়া মানব কহিল-_ সোনা । তোমার জন্যে আমার 
আরে] বড়ো দুঃখ সহা করতে সাধ হয় মিলি। তোমার বাবাকে কথাটা! আজ 
বলেই ফেলি ধা হোক করে। আপত্তি যদি তোলেন, তবে অন্ধকারে গ! ঢেকে 
দুজনেই নাহয় বেরিয়ে পড়বো । 

-এবাবা বাধা দেবেন না _ বাধ! দেবার কিছু নেই। 

__তাই ঘদি হয় মিলি মানব কী করিবে কিছু বুঝিতে পারিল ন]। 

_-তাই ঘদি হয়_মিলি তাহার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয় কহিল-_তুমি 
আরো ছুটে। ছ্বিন এখানে থাকো। ছোট খোকার মতো আমার কোলের কাছে 
চুপচাপ শুয়ে থাকো, আমি তোমাকে ছু-দিনে ভালো! করে দেবো! | মিনতির সুরে 
মানব কহিল--কিস্ক কলকাতার ডাক আমাকে অস্থির করে তুলেছে। 

মিলি আবার চুপ করিয়া গেল। 

মানব তাহার পায়ের পাতাটি মুঠির মধ্যে তুলিয়া! লইয়া! কহিল-_- এই সর্যাতরেনে 
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জায়গাটা আমাকে আর পোষাচ্ছে না । পুকুরে ত্বান করে শেষকালে ম্যালেরিয়া 
ধরুক, তুমি এই চাও? 

মিলি বলিল-আর আমাদের কিনা গপ্ডারের চামড়া | মশা! কিছুতেই হুল 
ফোটাতে পানে না! 

--কে তোমাকে থাকতে বলছে? চলে! না আমার সঙ্গে। এই নিনতায় 
তুমি ষে হাঁপিয়ে উঠবে। 

-_-এই না' তুমি বলতে আমরা এখানে এসে বদবাস করবে।। 

--কোন দুঃখে? 

--তবে কোথায়? 

ইউরোপে । কাজ করতে হবে তো] 

- কীকাজ? 

_ মে পরে ভেবে নেব। ভীমকে একবার বলে রাখে! না গাড়িওলাকে বলে 
আসবে। 

--তুমি যেন এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে বাচো। 

যাবার একবার নাম করলে আমি আর বসে থাকতে পারি না। 

_তুমি আমার কাছে একটা ধাঁধা । কখন কী যে তুমি চাও, কী ষে তুমি 
চাও না, বোঝ! দায়। 

__তবে এটা ঠিক মিলি, এই গ্রাম্য নির্জনতা আমি চাই না। এ তো শাস্তি 
লয়, স্থবিরত1। এখনো এতো শ্রান্ত হইনি যে পাখ। গুটিয়ে বসে থাকবো । 

মিলি ঠোঁটের প্রান্তটা একটু কুঁচকাইল। কহিল--ছাড়ো, উঠি, বাবার জন্টে 
রাতের খাবার তৈরি করতে হবে। আমাকে হয়তে! খু'জছেন। 

--হ্যা, আমিও তীমচন্দ্রের শরণাপন্ন হই । 

মানবের এই বেগের ক্ষুধাই মিলিকে সম্প্রতি সন্দিহান করিয়া তুলিয়াছে। 
কলিকাতা, সেই প্রথরভাষিণী বিলামিনী নর্তকী-_মানব যাহাকে লইয়া মুগ্ধ দিন- 
রাক্তি ভবিয়। আপনাকে বিকীর্ণ করিতে চায়, মিলিকেও মে হয়তো এই একটি 
বিশেষ বেশেই সাজাইতে চলিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনে যে এই দূরবিস্তৃত 
মাঠের একটি গভীর প্রশান্তি আছে তাহা হয়তো! তাহার চোখে পড়ে নাই। 

তাই মানবকে মিলির মনে হয় অস্থিরচিত্ত, ছুর্বার : 

আর মিলিকে মানবের মনে হয় লঘু ভীরু ও সংশয়ী। 

কেনই ব! আলা, ছুই রাত্রি না পোহাইতেই দৌড়! এই, “চমৎকার বাড়ি', 
এই আবার দম বন্ধ হইয়া! উঠে! এই, “মস্থরতম মুহুর্ত', তক্ষনি আবার ঝড়ের 
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সন্ধ্যায় দুই পাখা বিস্তার করিয়! ছোট1! মানব চায় বর্ণের উজ্জল্য, বেগের আবর্ত। 
প্রকাশের প্রথরতা । মিলি শিহরিয়! উঠে! প্রাচুর্ধে ও প্রগলভতায় কেহ ফের 
মানবকে আচ্ছন্ন করিয়! দিলেই তাহার অতল শয়ন! ইউরোপে গেলে ইউরোপে 
একদিন সে যাইবেই-_মিলি কোথায় পড়িয়া! থাকিবে! কী তাহার আছে! ছুইটি 
মান্ত্র কালে! চোখ ও দুইটি মাত্র ভীরু করতল ! 

এইখানে আসিয়! বসিয়া-বসিয়! তাহার তরকারি কোটা ও খাটের উপর 
হামাগুড়ি দিতে-দিতে বিছান! পাতা । কাল সে আবার ময়লা স্তাকড়া দিয়া কালি- 
পড়া লন সাফ করিয়াছে । মানব ভাবে মাছের ঝোলে তাহার হুনের পরিমাণ 
ঠিক হইয়াছে কিনা দেখিবার জগ্তই কিসে এখানে আসিয়াছিল নাকি? মিলি 
যেন কোমল লতা, নিকটের আশ্রয়প্রাথিনী নিদারুণ সর্বনাশের আনন্দে দ্ধ 
হইবার তাহার প্রাণ নাই। সে বড় বেশি পরিমিত, তাহার শরীরে অধিকমান্রায় 
মাটির কমনীয়তা ! 

তবুও বিদায় নিবার আগে দরজার কাছে নিভৃতে যখন ছুইজনে শেষবার দেখা 
হুইল, মনে হইল এত স্থন্দর করিয়া কেহ কাহাকেও ইহার আগে কোনোর্দিন যেন 
দেখে নাই। দুইজনের মাঝখানে করুণ ও ক্ষীণ একটি বিচ্ছেদের নদী বহিতে শুরু 
করিয়াছে -সমস্ত পরিচয় অতিক্রম করিয়া একটি অজান। ইশার! ! 

মানব কহিল--যাই। তোমার এন্াজ আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেবো । 

মিলির চোখে বোনার নম্র সুষমা: আমি দেওঘরে গেলে একবার এসো । 
ছোটমাম! হয়তো কুমিল্লা থেকে শিগগির আসবেন। 

--কবে যাবে জানিয়ো। 

--তার আগে জানিয়ো তুমি কেমন আছে! । গিয়েই চিঠি লিখে কিন্তু। 
বুঝলে? 

হ্যা গো। 

-_কী বুঝলে? 

__গিয়েই যেন দেখি তোমার চিঠি আগে থেকে হাজির ! 

__সত্যি, না চিঠি লিখো । আমাকে ভাবিয়ো না। তোমার প্রথম চিঠি 
পেতে আমি উতৎ্ন্থৃক ছয়ে থাকবে! 

"বানান ভূল ধোরো৷ না ষেন। আমি কিন্তু কাঠখোট্টা-_ 

__নিতাত্তই । তাই তো যাবার আগে-- 

মিলির চোখের পাতা লজ্জায় কাপিয়া-কাপিয়া বুজিয়! আসিল। 

মানব কহিল--তুমিই বা কোন যাবার আগে-_ 
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--আচ্ছ!। 

মিলি তাড়াতাড়ি নিচু হইয়া মানবের পা! ছু ইয়া প্রণাম করিতে যাইতেই মানব 
'তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়া বুকের কাছে সাপটিয়া ধরিল। মুখের কাছে মুখ 
আনিয়া কহিল-তুমি বড্ড বেশি পবিত্র, মিলি। ম্যাডোনার চেয়ে সুর 
তোমার মৃখ। 

--এ*মুখ তুমি আরে! হুন্ধার কয়ো। 

এমন সময় হীরালালবাবু বাহিরের বারান্দা হইতে এ-দিকে আমিতে-আসিতে 
কহিলেন-_গাড়োয়ানট1 ডাকাডাকি লাগিয়েছে। 

তারপর ঘরে ঢুকিয়] : তোমার শরীর কেমন বুঝছ? 

ভালোই । বিবর্ণমুখে মানব বাহির হইয়া গেল। 

গাড়িতে উঠিয়া খোলা দরজ] দিয়া বাড়ির সামনেকার প্রাঙ্গণ ও বাগনি 
তারপর বারান্দা ও জানাল! তন্ন-তন্ন করিয়৷ খুঁজিল--মিলির সেই প্রার্থনাকাতর 
'তর-ভর চক্ষু দুইটি আর দেখা গেল না। 

মৃতিমান বিভীধিকায় মতো বাড়িট। দাড়াইয়া আছে। 


ভারপর 
১৭ 


সেশনে এতে আগে না আমিলেও চলিত। গাড়োনটার এতো ভাড়া দিবার 
কী ছিলো! সেই দৌছুলামান মুহূর্তটিতেই ব! হীরালালবাবুর আবির্ভাব হয় কেন__ 
ভাগ্যের কোন বিধানান্থুসারে ! মুহূতে একটা প্রকাণ্ড রাজ্যপতন হুইয়া গেল। 

তাহার গায়ে এখনে! মিলির গায়ের গদ্ধটি লাগিয়া আছে। চোখ দুইটিতে 
গলজ্জ ও সাগ্রহ একটি প্রতীক্ষা কুয়াশার মতো! ছুলিতেছিল। তাহার প্রণাম 
করিবার ভঙ্গিটিতে কী স্থন্দর ছন্দ! আকন্দিক ছন'পতনের মধ্যেও কবিস্ব কম 
ছিল না । 

তাহাকে একটুও আদর কর! হইল নাঁ। কতো! কথ! অনর্গল বলিবার ছিল! 
এঞ্জিনট। খালি তখন হইতে ফু সিতেছে-_ছাড়িবার নাম নাই। নামিয়! পড়িল 
কেমন হয়? মিলি হয়তো-_হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, এতোক্ষণে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। একল! শ্ুইতে তাহার ভয়-ভয় করিতেছে কিন! কে জানে | মালপঞ্জ 
স্টেশন-মাস্টারের জিম্মায় রাখিয়া] এই পথটুকু সে অনায়াসে হাটিয়াই পার হইতে 
পারিবে। গাড়ি না পাইলে তে। তাহার বহিয়া গেল। বরং এই ফাকে রাতই 
আরে। একটু গভীর হুইবে। চুপি-চুপি মে মিলির দরজায় গিয়া টোক। মারিবে। 
মিলি জানে ষে রাত করিয়া আমার তাহার অভ্যাস আছে। দরজ। খুলিয়! দিতে 
সে দ্বিধা করিবে না। তারপর-- 

মানব সর্বাঙ্গে ঘুমের মতো! গাঢ় একটি স্থুখাবেশ অনুভৰ করিতে লাগিল। কিন্তু 
সত্যিই নামিয়। পড়িবে কিনা-__বা নামিয়া পড়িবার আগে কুলি একট] ডাকিতে 
হইবে কিনা ঠিক করিবার আগেই গাড়িতে টান দিয়াছে । 

' মিলির ঘরে এখনে! আলো! জলিতেছে। পিসিমা ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন--- 

ঘুমুতে যাসনি এখনো]? 

তাড়াতাড়ি বালিশের তল! হইতে একট] বই বাহির করিয়া হাটুর উপরে উলটা 
পাতিয়। তক্ষুনি ফের সোজ! করিয়া ধরিয়|'সে কহিল-- বইট1 শেষ করে এই যাচ্ছি। 

অথচ বিছানার উপরেই দেয়ালে পিঠ দিয়! সে বসিয়াছিল। কোমর অবধি 
একটা চাদর দিয়া ঢাকা । চুল বাধিতে সময় পায় নাই বলিয়া! বুকের উপর 
এলোমেলো হইয়া আছে। 

পিসিমা। কহিলেন--চুলও বাধিসনি দেখছি। ফিতে-কাটা নিয়ে আক 
শিগগির । 


গাথম প্রেম ২৬৭, 


--রক্ষে করো। আমি এই শুলাম। বলিয়! বইট। খাটের এক প্রান্তে 
ছু'ড়িয়! ফেলিয়া! আলোট1 হাতের থাবড়ায় ফস করিয়া নিভাইয়া! দিল। তাহার 
পর চাদবট। মাথ! অবধি টানিয়] দিয়া সটান। মুখ বার না করিয়াই কহিল-_ 
বাইরের দিকে দরজাটা এটে দিয়ে তুমিও গিয়ে শুয়ে পড়ো, পিনিম] | 

পিসিম! অন্ধকারে সেইখানে অনেকক্ষণ দাড়াইয়! রহিলেন। তাহার এই 
নীরব উপস্থিতির অর্থ হইতেছে এই যে তিনি ব্যাপারট। বুঝিয়াছেন। মিলি তবুও 
চাদরটা মুখ হইতে সরাইল ন! দেখিয়া তিনি দরজাট। টানিয়! দিয়া নিঃশবে চলিয়া 
গেলেন। এই নিঃশব্দ যাওয়ার অর্থ হইতেছে এই যে মিলির প্রতি সহানুভূতির 
তাহার সীম! নাই। 

এতোক্ষণ মোমের আলোয় চোখ চাহিয়! মিলি কী যে ঠিক তাবিতেছিল বলা 
কঠিন। এই বাড়িটা সম্বন্ধে কেনই ষে তাহার এ অহৈতুক কৌতুহল, এই 
বাড়িটার চারদিকে দেয়াল নাকি তাহার গায়ে সমস্তক্ষণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে; অথচ 
এই বাড়িতে আসিতে ও আসিয়া থাকিতে গোড়ায় তাহার আগ্রহের অস্ত ছিল 
না। সামান্য একটা বাড়ি সন্বন্ধেই সে অকারণে ঘন-ঘন মত বলায় । এখন 
তাহার কাছে এই শহরটা স্যাতর্সেতে ও মাঠের হাওয়। অত্যন্ত জোলো-_-এমন-কি 
তাহার জর হইয়! গেল, অথচ গায়ের পথ ধরিয়া শ্বশানে ও শহরের পথ ধরিয়া 
স্টেশনে তাহার আনাগোন! লাগিয়াই ছিল। ঘরে যে কেউ নিরুপায় হইয়! 
অবশেষে তরকারি কুটিতে মন দিয়াছে, সে কথ! কে বোঝে? 

কিন্তু অন্ধকারে এখন চোখ বুজিতেই ট্রেনের শব আসিয়! মিলির কানে 
লাগিল। এইমাত্র গাড়ি ছাড়িল বলিয়া এখনে! পর্যস্ত মানব কামরার জানল! 
দিয়] মুখ বাড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া আছে। অন্ধকারে খালি ঝিঝি'র ডাক; 
কোনে। একটা স্টেশনে আসিয়া! থামিলে।) এদিকে-ওদিকে ছুয়েকট! ভাঙা-চোর! 
শব। গাড়িটা নিঝুম হুইয়! দাড়াইয়া থাকে । ট্রেনটা1! যে কখনো আবার 
ছাড়িবে এমন মনে হয় না। যাই হোক, গর্দির বেঞ্চিতে নরম বিছানায় শুইয়া! সে 
পরম আরামে ঘুমাইতেছে। গার্ডকে বলা আছে, লাকসাম আসিলে যেন 
জাগাইয়া দেয় । 

মিলিকে কাহারও জাগাইতে হইবে না। 


রাত্রিট। একেবারে শাদা--এক বিন্দু ঘুম নাই। 
লাকসাম হুইতে গাড়ি ছাড়িয়াছে। প্রায় শেষ রামি। তন্ত্রার মতো। 
আবেশ আসে, কিন্ত মিলির সেই উৎকণ্ মুখখানির কথ! মনে করিয়! চোখ তাহার 


২৬৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


জাল! করিতে থাকে । সে কিনা এই ক'ট] দিন তুচ্ছ একট! বাড়ি লইয়! মনে-মনে 
মাতামাতি করিল। মা একদিন সেখানে ছিলেন এই যদি তাহার মূল্য হয়, 
মিলিও তেমনি সেখানে আছে। একদিন সেই বাড়ি ছাড়িতে হইয়াছিল যেমন 
সত্য, তেমনি তো৷ সে আবার নৃতন করিয় সেখানে গৃহপ্রবেশ করিবে । অনুক্রমে 
আর বিচ্যুতি ঘটিবে না । এবং সে কিনা এই কদিন উদ্ত্রান্তের মতো ফিরিয়াছে। 
সেই কথা ভাবিয়া হাসিতে গিয়া মানব টের পাইল চোখে তাহার জল জমিতেছে। 
মিলিকে সে উপেক্ষা করিয়াছে বুঝি । 

কিন্ত ছুইতে গেলেই বুঝি মিলির ব্যথ! করিয়! উঠিবে। সে-রূ্ঢ়তা তাহার 
সহিবে না, তাই গাঢ় ও নিবিড় একটি অগ্গভূতিময় সান্গিধ্যে তাহাকে ডূবাইয়া 
রাখিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে, কীট্ন যেমন সমন্ত রাত জাগিয়। বর্ষা-বাতে 
ফুল-ফোট। দেখিত, তেমনি এই সান্নধ্যের উত্তাপে মিলির দেহে সে কামনার ফুল 
ফুটিতে দেখিবে। দেহেরই লীলায়িত বুস্তে, আপনারই অনুভবের রঙে, আপনাকে 
বিকীর্ণ করিবার সৌরভে । নদীর তরঙ্ষের মতো সে উছলিয়া পড়িবে-_-আপনারই 
প্রাচূর্যের ছুঃসাহসে । মানব জোর করিয়া তাহাকে জাগাইতে চায় না। তাহার 
এই আধ-ঘুম আধ-জাগরণটিতে গোধুলি-আকাশের ন্রিগ্ধতা। একটি করিয়া তারা 
জাগিতেছে। 

চাদপুর আসিয়! গেল বুঝি । 


মিলির যখন ঘুম ভাঙিল তখন এক-গা বেলা । 

বাহিরের টাটকা আলোর দিকে চাহিয়! মনে হইল নদীর জল। মনে হুইল 
কচুরি-পান] ছুলাইয়া স্রিমার চলিয়াছে। 

কিন্ত আজ কাছে থাকিলে নিশ্চয় একটা। গরুর গাড়ি যোগাড় করিয়! কোন 
ভোরে ছুইজনে বাহির হুইয়া পড়িত। রাত্রে পিসিমা দক্ষিণের জানলাটা বন্ধ 
করিয়া! গিয়াছিলেন বটে, স্পষ্ট সে মাঠ দেখিতেছে। তাহাদের গাড়ি এতোক্ষণে 
সেইখানে গিয়া পৌঁছিয়াছে যাহ! এখান হইতে দ্বিগন্ত বলিয়া মনে হয়। কীষে 
তাহারা কহিতেছে মিলি ভাবিয়! পায় না-. কথ! না কহিলেই বাকী! 

কত টুকরো! জিনিসই সে ফেলিয়া গিয়াছে । টাইম টেবল--টাইম টেবল 
ছাড়া! চলিবেই বা কি করিয়া; রেইন কোট-- এটি ভূতের মতো তার স্বদ্ধে 
চাপিয়াই আছে; ও-মা, দাড়িতে সাবান মাখাইবার ব্রাশটা পর্বস্ত । ট্টিমারে 
বসিয়া! আর কামানে। চলিবে না । কী মজা! ন্তাগ্ডেল-এর স্ট্র্যাপ একটা খুলিয়া 
গিয়াছে বলিয়! সেটাকেও ফেলিয়া গিয়াছে । বড়লোক ! 


প্রথম প্রেম ২ 


গোরাকে গিয় শুধায় : তোকে কী দিয়ে গেলো? 

মিউজিয়মে জিনিসপজ রোজ একবার করিয়া! তাহার ওলোট-পালোট কর! 
চাই। কাল যে-ছুইটা জিনিস পাশাপাশি কাটাইয়াছে আজ তাহাদের স্থান- 
পরিবর্তন করিতে হুইবে। 

গোর] বলে : এক জোড়া ডাস্ছেল। বুরু-সাহেবের দীঘির পারে যে নতুন 
দোকান হয়েছে একটা । হাত মুঠো করে ধরলে আমি ওর আঙলগুলো৷ টেনে- 
টেনে কিছুতেই খুলতে পারিনে : কিন্তু শেষে লাগাই এক চিমটি- তিন-রকম 
চিমটি আছে-_রাম, সীতা আর হস্থমান। মুঠোর সঙ্গে সঙ্গে মুখখানাও হা হয়ে 
যায়-_ 

মিলি চলিয়া যাইতে পা! বাড়ায়, গোর] বলে : তোমাকে কী দিল? সাজি 
করবার জন্তে সিগারেটের ছবি? না--কী দিল বলে! না? 

--আমাকে আবার কী দেবে? কিছুই না। 

_ না, কিছুই না। বৰ্ললেই হলে! । ওঁকে আবার কিছুই দেননি । 


ছুপুরের রোদ ঝা! ঝা করে। 

সেই ফাস্ট-ক্লাশের ডেক, বেতের চেয়ার, হাওয়ায়-ওড়া খবরের কাগজ । নদীর 
জল ছুরির ফলার মতে। ধারালো।- দৃষ্টিকে বেধে । মিলির নিজেরই চোখ তাতিয়ে 
উঠে, নিজেই চোখ বোজে । 

তারপর সন্ধ্যা। এইবার আরেকটু ঘনাইয়। আমিলেই হয়। 

মিলি ছুই হাতে মিনিট-সেকেণ্ডের ভিড় সরাইতে থাকে । 

আর কথ। নাই। শেয়ালদা আমিয়। গিয়াছে । 

মিলিরই সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ শুরু হয়|, 

এখন আর তাহাকে পায় কে। 

এই! ট্যাক্সি! 

জিনিসপত্র উঠিল কি না উঠিল, খেয়াল নাই-_চালাও, ভবানীপুর, জলদি |, 
মুখে তিনটি মাত্র কথা । শব্ধ তিনট! মিলি ষেন মানবের পাশে বমিয়। শুনিল। 

এতোক্ষণে বাড়ি পৌছিয়া গিয়াছে। নিতাইকে একশে! গণ্ডা হুকুম আর 
সাতশো। গণ্ড ধমক। তাহার পড়ার ঘরের নীল পর্দাটা তেমনি ঝুলিতেছে। 
বারান্দা দিয়। ধাইবার সময়--পর্দাট। তখন বায়ে পড়িবে--ব হাতে সেটা! সরাইয়। 
একটু উকি মারিয়া দেখিল। শুন্য চেয়ার আর অগোছাল টেবিল। তারপর দিল 
পর্দাট। ছাড়িয়া। পর্দাট। হাওয়ায় মৃদু-মৃছু ছুলিতেছে। 


২৭৯ অচিন্ত্যকুমায় রচনাবলী 


তারপর নান । 

তারপর-মিলিকে আর অন্রমাণ করিতে হইবে না-ম্পষ্ট সে মোটর-সাইক্লের 
ঝকঝকানি শুনিতেছে। 

কিন্তুএকী! তাহার্দেরই বাড়ির উঠানে নাকি? 

না, পিসিম স্টোভ ধরাইয়াছেন। 


১৮ 


কলিকাতায় পৌছিয়! মানব যেন ছাড়া পাইল। 

রাস্তায় ট্যাক্সিট! ্লাড়াইতেই মানব চেঁচাইয়! উঠিল: নিতাই, নিতাই। 
কাহারে! সাড়া-শব নাই । নিচেট] অন্ধকার | অগত্যা নিজেই মোটঘাট নামাইয়! 
ট্যাক্সি ডাইভারকে ভাড়া চুকাইয়া দিল । 

ভিতরে ঢুকিয়! লামনে পড়িল কালু- খোদ কর্তার পোশাকি চাকর । 

গড়গড়ার জল বদলাইতে নিচে নামিয়াছে। 

_তোদের ডাকলে ষে সাড়। দিস না, ব্যাপারখান। কী ? 

উত্তর না পাইতেই নিতাই-মহাপ্রতুর আবির্ভাব। হস্ত-দস্ত হইয়৷ কোথায় 
চলিয়াছে। 

--এতোক্ষণ গাঁজায় দম দিচ্ছিলি নাকি ব্যাটা? 

-_মা"র জন্যে দোকানে সন্দেশ আনতে যাচ্ছি। 

মা? এসেছেন নাকি? কবে? 

নিমেষে রাগ জল হইয়া গেল। নহিলে নিতাইর এ রকম নিবিকার ও 
নিরপেক্ষ উক্তির উত্তরে সে হয়তো তাহার গাল বাড়াইয়! এক চড় মারিয়া বমিত। 

। স্*মা এসেছেন নাকি? 

সিঁড়িতে ভুতার প্রচুর শব করিতে-করিতে মানব উপরে উঠিয়া গেল। 
উপরে উঠিয়াই বাঁদিকের বারান্দা ঘেঁষিয়া প্রথমেই মিলির ঘর-- তাহার পর 
তার মায়ের এবং তাহারই গায়ে-গায়ে পর-পর ছুইখানি তাহায়। ভান- 
দিকের ঘরগুলি কখন যে কে ব্যবহার করে মানব কোনোদিন খোজ রাখে 
নাই। কর্তা থাকেন তেতলার ঘবে--নিরিবিলিতে। উপরে উঠিয়াই বায়ের 
বারন্দায় দেখা গেল একটি য্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়ে দাড়াইয়া আছে। মানৰ 
'গ্বমকিয়া গেল । চেহারা! দেখিয়া মনে হয়, নার্ঈ। কাহারো অস্থখ করিয়াছে বুঝি । 

স্মা, মা । 


প্রথম প্রেম ২৭১ 


য্যাংলো. ইত্ডিয়ান মেয়েটি বিরুক্ত হইয়া! তাহার দিকে চাহিল। অমগুপম| বাছির 
হইয়া আসিলেন - পাটনায় সাত মাস কাটাইয়া আসিয়া তাহার চেহারা! ফিরিবার 
নাম নাই, আরো কাহিল হইয়| গিয়াছে। কেমন যেন ধসকা চেহার1, হাত-পা 
হইতে গু ড়া-গুড়া চামড়া উঠিতেছে। 

মানব তাহাকে প্রণাম করিতে অগ্রলর হইল। 

তোমার অন্থখ নাকি মা, বড্ড শ্তুকিয়ে গেছে! দেখছি । 

না, ভালোই আছি বেশ। তৃমি গর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে!। 

_করবোখন। আগে গান-টান সারি। উনি ভালো আছেন তো? না 
হয়েছে একরত্তি ঘুম, না খেয়েছি একটুকরো! ফল। থিদেয় গেলাম। ঠাকুরটাকে 
বলো না, শিগগির করে কিছু দ্িক। 

বলিয়৷ মানব তাহার শুইবার ঘরে উদ্দেশে পা বাড়াইল। 

অহপষা বাধা দিয়া কহিলেন-_ওখানে নয়। তোমার ঘর হয়েছে গ-দিকে। 

--তার মানে? 

অনুপমা শান্ত হইয়া কহিলেন-এ-ঘরে উনি থাকবেন। বলিয়৷ মেই 
্যাংলো-ইও্ডিয়ান মেয়েটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। র্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটি 
গটগট করিতে-করিতে ঘরে ঢুকিয়৷ দরজার পর্দাটা! টানিয়া দিল । যানৰ 
চটিয়া উঠিল : কে উনি? এঁকে ওদিকের ঘরে চালান করলেই হতো । 

হতো! না। অহ্থপমার কণ্ঠস্বর কঠিন, উদ্দেগশূন্য : যাও, এই কালু বাবুকে 
তার ঘর দেখিয়ে দে তো। 

মানব ধাঁধায় পড়িল। তাহার ঘরের ঝুলানো পর্দাটার দিকে রুক্ষ চোখে 
তাকাইয়াদে কহিল-- আমার ঘরটার জাত যে মারা গেল, মা। ওকে তোমার 
এমন-কী দরকার পড়লো? ওঁকে আমি না তাড়িয়েছি তো কী! আমার খাট- 
ফাট সব সরিয়ে ফেলেছ নাকি? আলমারিটাও? 

স্"না, আলমারিট। ওর লাগবে । 

গর লাগবে মানে? আবদার ঘষে উপচে পড়ছে! দীড়াও-_পর্দাকে লক্ষ্য 
করিয়া_-দাড়াও, ছুটি দিন মাত্র 

-কার ছুটি দিন বলছ। ভদ্রলোকের মতো৷ কথা বলতে শেখো। উনি 
'ভাসা-ভাদা বাংলা জানেন ।-_অন্থপম! ঝাঝালে! কণ্ঠে বলিলেন। 

--এবার চোস্ত করেই শিখতে হবে। 

মানব তাহার বসিবার ঘরের দিকে পা বাড়াইল। 

--ও দিকে কোথায় যাচ্ছ।--অন্থপম! বাধা দিলেন। 


6275: 


২৭২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


আমার বলবার ঘরে । কেন, মেটাও লোপাট হয়ে গেছে নাকি? 

--ও-ঘরটা আমার কাজে লাগৰে। 

--এতোদ্দিন তো লাগতো না। 

_দুহাতে টাক! উড়ানো ছাড়া তুমিই বা এতোদিন আমাদের 'কোন কাজে' 
লাগতে? 

মানৰ থামিয়! গেল। ক্লান হালিয়া। কহিল- ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারছি 
না, মা। 

অনুপমা কহিলেন_বোঝাবার কিছু নেই এতে । 

তিনিও ঘরের মধ্যে অন্তর্ধান করিলেন। মানব বোকার মতো ফ্যালফ্যাল 
করিয়। চাহিয়া রহিল। কালু তামাকের জল ব্দলাইয়া এক ফাকে তেতলায় 
রাখিয়া আসিয়াছে । এ-দিক পানে চাহিতেই কালু কহিল--আস্থন এদিকে । 

এ-দিকের ঘরগুলির অবস্থান মানবের ঠিক মুখস্থ ছিলে নাঃ একেবারে 
কোণে এমনি যে একট! সঙ্ীর্ণ ঘর তাহার জন্য ওৎ পাতিয়। বসিয়। ছিলো, ইহ 
সে স্বপ্রেও কোনে! দিন ভাবে নাই। দর্জাট] ঠেলা মাবিয়া খুলিয়া ফেলিয়! কালু 
রলিল - এই ঘর। 

_এই ঘর: মানব যেন চোখের সামনে স্পষ্ট ভূত দেখিতেছে : বলিস 
কিরে? আমার সঙ্গে সবাইর ঠান্টরা? বলিয়] স্থইচ টাঁনিল, কিন্ত আলো! জলিল 
না। বালবটা কোথায় খারাপ হইয়াছে । এই ঘরে আগে হয়তো! চাকরর। শুইত 
_-কিস্বা এতোর্দিন হয়তো চামচিকে আর ইছুরেরা এই ঘরে নিয়মিত দৌঁড়-ঝাপ 
করিয়া বংশান্থক্রমে শ্বাস্থ্যবর্ধন করিয়। আসিয়াছে । মানব রীতিমতো চেঁচামেচি 
শুরু করিল-- এই ঘরে কোনে! ভদ্রলোক মাথা গু জতে পারে ? আমার জিনিসপত্র 
সব টাল করে ফেল হয়েছে । কী-সব ভেঙ্গে-চুরে খান-খান হয়ে গেল সে দিকে 
কারুর নজর নেই। ডাক নিতাই হারামজাদাকে । বসে-বসে ব্যাট] এর জন্তে 
মাইনে গুনবে? কালু মানবের এলাকার চাকর নয় বলিয়া কোনে গালাগালই 
তাহাকে লাগিতে পারে না। 

, মানব একবার ঘরের ভিতরে ঢোকে, আবার বাহিরে আসিয়। চেঁচামেচি 
আরম্ভ করে: এমন ঘরে ছুদিন থাকলেই ষে আমার থাইপ্লিস। পশ্চিম পুব 
একেবারে বন্ধ। জিনিস দিয়ে জাতা। ও-গুলো বুঝি আর অন্য ঘরে রাখ 
যেতো না? কেন, কেন আমার ঘরে এসে অন্ত লোক থাকবে? ঘাঁড় ধরে ৫ব্র. 
করে দিতে পারি না? 

মানৰ আবার অন্নপ্রমার ঘরের দিকে অগ্রসয় হইল। 


প্রথম প্রেম ২৩ 


-_এঁ ঘরে কী করে থাকা যায়? এ ঘর গুছিয়ে রাখ হয়নি কেন? চাকর- 
বাকর সবাই যেন মাথায় উঠেছে। কাল সারা রাত আমার ঘুম হয়নি--অমন 
নোংর। চাপা ঘরে কোনে? ভদ্রলোকের ঘুম আসে? 

অনুপমা বাহির হইয়া আমিলেন। কহিলেন-_কী চেঁচামেচি লাগিয়েছ শুনি । 

চেঁচামেচি করবো না? তোমার অতিথিকে এ ঘরের খাঁচায় পুরতে 
পারতে না? কালকেই আমার ঘর ছেড়ে দিতে হবে বলে রাখছি। 

মুখ বাকাইয়া অন্থপমা কহিলেন- কথাটা কে বলছে শুনি ? 

- আমি বলছি। ওকে পোরবার মতো৷ আর বাড়িতে ঘর ছিলে! না নাকি ? 

--অসভ্যের মতো গল। ফাটিয়ে চীৎকার কোরে। না। ঘর পছন্দ না হয়, 
বাইরে চলে যাও। রাস্তা আছে। 

' বলিতে-না-বলিতেই অন্থপমার তিরোধান! দরজাটা তাহার মূখের উপর 
সশব্ধে বন্ধ হইয়া গেল। 

কী করিবে মানব ঠিক কিছু বুঝিতে পারিল না। বাইক নিয়! রাস্তায় রাস্তায় 
থানিকক্ষণ টহল দেওয়! ছাড়া আর পথ দেঁখিল না। কিন্তু বারান্দাট। পার হইবার 
আগে মিলির ঘরের দ্বরজাটায় ঠেল! মারিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল। 

ঠেল! মারিতেই ভেজানে। দরজাটা খুলিয়৷ গেল । উঁকি মারিক়। দেখিল ঘরে 
কেহ নাই- সমস্ত ঘর জুড়িয়৷ শুধু মিলির অন্পস্থিতিটুকু বিরাজ করিতেছে । 
মানব ঘরের মধ্যে চলিয়া! আপিল ; সুইচ টিপিয়া আলো করিয়া তক্ষনি আবার 
নিবাইয়! দিল। মিলির ব্যগ্র ছুই বাহুর মতে! অন্ধকার সহস! ছুটিয়। আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়। ধরিল। 

এ কয়দিন আর ঝাট পড়ে নাই। টেবিলের উপর বই-খাতাগুলি ছড়াইয়' 
আছে। মানব তাই নিয়! কতোক্ষণ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। শ্রাস্তিতে 
শরীর তাহার ভাঙিয়া পড়িতেছে। মিলির থাটের উপর শুকন। গদিট। খালি 
পড়িয়া আছে। মানব তাহারই উপর বাঁসয়। পড়িল। 

মিলি তাহার মাথার এত কাছে আয়া বসিয়া আছে, তবু সে তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে ন1! 

কী যে ব্যাপার ঘটিয়াছে মানব ভাবিয়া-ভাবিয়া কিছুরই কুল-কিনারা পাইল 
না। তেতলায় উঠিয়া সতীশবাবুর শরণাপন্ন হইলে ইহার একটা বিহিত হইতে 
পারে বটে, কিন্ত নিজের প্রতুৃত্ব সঙ্কুচিত করিতে হইবে ভাবিয়া তাহার আত্মসম্মানে 
ঘা! লাগিল। ঘরে মেম-সাহেব আনিয়া যার মেজাজও সহস! ফিরিঙ্গি হইয় 
উঠিল কেন? তাহাঁকে কিন! বলা-- সোজ। রান্ত। পড়িয়া আছে! 

অচি)1৩/১৮ 
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অন্ধকারে মানব চুপ করিয়া শৃন্তমনে বসিয়া রহিল। 

সহসা কোথা হইতে একট! শিশু ট'য। করিযা,উঠিয়াছে। পাশের ঘরেই । 
র্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েট। বিকৃত স্থ্র-ভঙ্গীতে তাহাকে প্রবোধ দিতেছে। মজা 
মন্দ নয়! একা নয়, বোঝার উপর শাকের আটিটি পর্যস্ত নিয়া আসিয়াছে । কেন 
যে এই উপদ্রব আসিয়! জুটিল, কি করিয়া এখুনি ইহার প্রতিবিধান কর যায় 
সম্প্রতি তাহাতে একটুও মন ন দিয়া মানব তেমনি বসিয়াই রহিল। 

বাহির হইতে নিতাই কহিল-- আপনাকে করাবাবু ডাকছেন । 

_-কর্তাবাবু ডাকছেন! মানব থেঁকাইয়া উঠিল : নদের চাদ এতোক্ষণ 
কোথায় ছিলে? আমার ঘন্-দোর গুছিয়ে রাখতে পারিসনি, হারামজাদা? যা 
ব্যাটা, যাবো না আমি । 

--আপনি ষে আজ আমবেন জানবে! কী করে? 

--তাই ঘর-দোর অমনি একহাটু করে রাখবি? দীড়া-_ 

--এখুনি সব গুছিয়ে ফেলছি আমি। আপনি একবারটি তেতলায় যান। 
মানবের কোনে! ব্যস্ততা দেখা গেল নাঁ। শরীরটা যেন থামিয়! আছে, ম্যাজ- 
ম্যাজ করিতেছে-_ম্বান না করিলে কিছুতেই তাহার বাগ পড়িবে না। তেতলায় 
উঠিলে এখনই সব-কিছুর সমাধান হয়, তবু এ-জায়গাটি ছাড়িয়া উঠিতে তাহার 
ইচ্ছা করে ন|। 


১৯ 

নিতাই আবার তাড়া দিয়া গেল। 

সতীশবাবুর অস্তিত্বের কথা মানব 'একরকম তৃলিয়াই ছিল; তেতল! থেকে 
তিনি বড় একটা নাযিতেন না, শামুকের খোলার মতো এঁ ঘরটিই তাহাকে আবৃত 
করিয়া রাখিত। মানবের অবাধ ও উদ্দাম ধাওয়ার মুখে পড়িয়া তাহার সঙ্গে 
তাহার কোনোদিন ঠোকাঠুকি হয় নাই। মানবের মনি-ব্যাগটা শূন্য হইলে তিনি 
তাহা আবার ভরিয়! দিয়াছেন । তখনই হাসিয়! একবার বলিতেন : ছমাসে আর 
মুখ দবেখিয়ো না। কিন্তু ছমাস পার হুইবার আগে নিজেই তাহার ঘরে উঁকি 
মারিয়! মৃছু হাসিয়। বলিয়াছেন : তোমার মনি-ব্যাগের স্থাস্থ্য ভালো আছে তো? 
মানব হাপিয়। বলিয়াছে : হাওয়ায় বেড়িয়ে সম্প্রতি কিছু কাহিল হয়ে পড়েছে। 

তা ছাড়া কোনে! কাজেই সতীশবাবুর দরবারে তাহার ডাক পড়ে নাই। 
আজই তাহাকে নিয়া তাহার কী দরকার পড়িল ভাবিয়! সে দিশা পাইল না। 
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সিড়ি দিয়! উপরে উঠিতে-উঠিতে তাহার ভয় করিতে লাগিল। দৃরজাট। 
বিস্তৃত করিয়া খোলা -প্রকাণ্ড টেবিলের উপর একরাশ কাগজ-পত্র লইয়া সতীশবাবু 
ভীষণ বান্ত হইয়া উঠিগ্নাছেন। টেবল-ল্যাম্পের তীক্ষ আলোয় স্পষ্ট চোখে পড়িল 
তাহার মুখে চিন্তার কুটিল রেখ পড়িয়াছে। অনেক দিনের অনিভ্রায় চোখ ছুইটা 
কাচের মতো কঠিন দেখায়। ৃ 

মুখ তুলিয়। শ্মিতহান্তে কহিলেন _-এসো, যাস্থু। তুমি এখনো জামা-কাপড় 
ছাড়োনি ? কী নিয়ে গোলমাল হচ্ছিল? 

মানৰ কছিল__-আমার দু-ছুটো৷ ঘর হাত-ছাড়1 হয়ে গেছে । কে-একটা মেম 
এসে সেখানে আস্তান] গেড়েছে। 

_হুঁ! কাগজ-পত্রে চোখ ডুবাইয়া সতীশবাবু মাত্র এই সংক্ষিপ্ত শব 
করিলেন। 

মানব কহিল--ওকে কেন আমার ঘর দেওয়া হলো ? আমাকে থাকতে দেওয়া 
হয়েছে কিনা এ কোণের আস্তাকুড়ে। ন! আছে জানালা, না বাঁ আলো৷। গা 
ছড়ানো ঘায় না। 

--আচ্ছা, দে আমি দেখছি। তুমি ততোক্ষণে নান করে নাও । নিচে 
যাবার দরকার নেই, আমারই বাথরুমে জল আছে । এখন আর কোথাও বেরিয়ে 
না। তোমার সঙ্গে আমার কথ। আছে। 

শুধু কথা আছে! মানব সহমা এই সংসারের চোখে এত অকিঞ্চিৎকর হইয়া! 
গেল! ন্রান করাটা হয়তো ঠিক হইল না। তবু না করিয়াই বা কী করা 
ঘায়! নিতাই কাপড়-তোয়ালে আয়না ব্রাশ লইয়া হাজির । কহিল--এই 
জুতে। এনে রেখেছি। দেখুন এসে আপনার নতুন ঘর-দৌরের কেমন ভোল ফিরে 
'গেছে। 

--তুই থাকিস ও ঘরে । আমার কাজ নেই। 

ঘরে ঢুকিতে সতীশবাবু কহিলেন-_বোসো। তোমার খাবারটা এখেনেই 
দিয়ে যাবেখন। যা তো নিতাই, ঠাকুরকে বলে আয়। 

_না* না সে পরে হবে। মানব আপত্তি করিল : এখনে! আমার খিদে 
পায়নি। কথাটা! আগে সেরে নিন। 

_-কথাট। আগে মেরে নেব? সতীশবাবু শ্মিতহাস্তে কহিলেন--চেয়ায়ে বেশ 
টাইট হয়ে বসেছ তো? 

--এ চেয়ার থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে যেতেও আমার আপত্তি নেই। 
বলুন। ম! তে। আমাকে সোজা! রাস্তা দেখতেই উপদেশ দিয়েছেন । 
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-_বটে ? সতীশবাবুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল : আমি বলি কি জানো, মান ” 

--কি? টেবিলের উপর দুই কন্ুয়ের ভর রাখিয়! মানব জানিতে চাহিল। 

--তোমাকে আমি টাক! দিচ্ছি তুমি কোথাও দিন কয়েক বেড়িয়ে এসো । 

কথাটা মানব আয়ত্ত করিতে পাঁরিল না। সতীশবাবুর মুখের দিকে হততম্বের 
মতো চাহিয়! থাকিয়! বলিল--বেড়াতে যাবে! কী! আমাদের কলেজ খুলতে আর 
কতো! দিন ! 

-_এই পচা ইউনিভাসিটিতে আর পড়ে না। সোজা বিলেত চলে যাও। 
ব্যারিস্টার হয়ে এসো । কিন্বা অন্য কোনে! টেকনিক্যাল বিদ্যা । রঙের কাজ, 
রকের কাজ, এঞ্জিনিয়ারিং- যাতে তোমার হাত খোলে । যতো দিন তোমার 
থুশি। ৃ্‌ 

মানব ব্যঙ্ষশচক হাসি হাসিয়া কহিল--আমাকে তাড়াবার জন্তে হঠাৎ, 
আপনারা সবাই ক্ষেপে উঠলেন কেন? 

পীড়িত মুখে সতীশবাবু কহিলেন-_তোমাকে তাড়া কী, মান? সত্যিকারের 
মানুষ হয়ে নিজের পায়ে দাড়াবার জন্তে তোমাকে ইউরোপ পাঠাচ্ছি। তুমি যদি 
উত্ত্ধ মেরু জয় করবার জন্যেও আকাশে বেরোতে চাও, আমি তোমাকে সাহায্য, 
করবো। 

_-কিস্ত বি. এ. পাশ করে যাবো বলেই তো ঠিক ছিলো । 

--ছুত্তোর বি. এ, পাশ। সতীশবাবু টেবিলে এক কিল মারিলেন : খামোখা 
দেরি করে লাভ কি! তুমি তো চলতে পারলে থামে না। মুহুর্তের মধ্যে মানব 
ঠাপাইয়৷ উঠিল ; কহিল-_কি্তু ব্যাপারটা কী স্পষ্ট করে আমাকে বলুন। 

গলা খাখরাইয়া সতীশবাবু কহিলেন- হ্যা, স্পষ্ট করেই ব্লছি। তুমি এর 
মাঝে থেয়ে নিলে পারতে । 

--সে হবেখন। আপনি বলুন। 

একটুখানি চুপচাপ। মাঝে-মাঝে নিচে হইতে সেই শিশুর তারশ্বর কানে 
'আসিতেছে। 

সতীশবাবু শুরু করিলেন : এ আওয়াজট! কানে আসছে মানু। 

--কিসের ? 

--কে ঘেন কাছে না? 

--সেই ফিরিঙ্গি-মেয়েটার বাচ্চা হয়তো । 

সতীশবাবুর গৌফ জোড়া ঈষৎ প্ছুরিত হইল। চেয়ার হেলান দিয়। তিনি 
কহিলেন--খবরটা এখনো! তাহলে পাওনি? ও তোমারি ভাই। অর্থাৎ-_- 
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মানব বনিয়া পড়িল। ফড়যনত্রের সমস্ত জটিলতা! এখন তাহার কাছে পরিষ্কার 
হুইয়! উঠিয়াছে। 

--অর্থাৎ--সতীশবাবু প্রসন্নমুখে কহিতে লাগিলেন--বৃদ্ধ বয়সে একটি পুত্র- 
সন্তান লাভ করেছি । এর পরিণাম কী ভাবতে পারে! ? 

মানবের স্বর ফুটিতেছিল না, কঠিন দুইটা হাতে তাহার গলাটা! কে নির্মম 
জোরে চাপিয়! ধবিয়াছে ৷ ত্বর যাহ! ফুটিল, শুনাইল ঠিক কান্নার মতো আমার 
পক্ষে পরিণাম কী, তাই ভাবতে বলছেন? মা তে! সে-কথা আগেই বলে দিয়েছেন 
__রাস্তা। 
_ নিশ্চয়ই নয়। সতীশবাবু মানবের হাত দুইট! চাপিয়া ধরিয়া! কহিলেন-_ 
তোমাকে আমি বঞ্চিত করবে! এতো! বড় নিষ্ঠুর আমি কখনোই হতে পারবো না। 
এই দেখ, আমি কী উইল করে রেখেছি। সতীশবাবু ড্রয়ার টানিয়া কি একট! 
কাগজ বাহির করিলেন। 

শুকনো! গলায় মানব কহিল--শুনে আমার দরকার নেই । দয়া করে ওটা! 
ছিড়ে ফেলুন। 

সতীশবাবু কহিলেন--একট1 মোট] টাকাই তোমার জন্যে রেখেছি। ইচ্ছে 
করলে তুমি অনায়াসে বিলেত চলে ষেতে পারো । 

_-ধন্যবাঁদ । 

মানব চেয়ার ছাড়িয়] উঠিয়া দাড়াইল। 

সতীশবাবু বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন-_-উঠছ কি এখুনি? 

--এ বাড়িতে থাকবার আর আমার কী দরকার থাকতে পাবে? 

--মেকী কথা! সতীশবাবুও উঠিয়! ফাড়াইলেন : এ-বাড়ি ছেড়ে তুমি 
চলে যাচ্ছ নাকি? কোথায়? * 

__দেথি আপনার কথামতো! নিজের পায়ে দাড়িয়ে মানুষ হতে পারি কিনা। 

__না, না, ছেলেমান্থষি কোরো না, বোসো। বলিয়া সতীশবাবু তাহাকে 
হাতে ধরিয়। চেয়ারে বসাইয়! দিলেন । তাহার পাশে আরেকখান। চেয়ারে বসিয়া 
কহিলেন-_অভিমান করবার কিছুই নেই। আমি তোমাকে বঞ্চিত করলে এই 
অভিমান হয়তো সাজিত। ভেতরে-ভেতরে ষে কোনে! পরিবর্তন হয়েছে এ-কথা 
আমি বাইরে থেকে বুঝতেই দেব না। 

--তাই তো! কোণের ঘরে আমার জায়গা! হয়েছে; ম সটান আমাকে রাস্ত। 
দেখিয়ে দিয়েছেন! 

প্রবোধ দিবার হয়ে দতীশবা কহিপেন--তাতে কি। তুমি অন্ত কোথাও 
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রুমস নিয়ে থাক, কিছ্বা বি. এ. পাশের মোহ যদি কাটিয়ে উঠতে পাবো! তো টমাস 
কুক কিম্বা আমেরিকান এক্সপ্রেসএ গিয়ে বুক করে এসে! । 

--সবই সম্ভব হতো যদি আমার কোনো! অধিকার আছে বলে অন্ুতব, 
করতাম । ফাকা স্সেহের উপর আমার আর বিশ্বাস নেই। 

--বলো কি' মান্গ? এতোগুলি বৎসর ধরে কি তুমি এই শিখলে? 

-আর এতোগুলি বসর পরে ছোট একটা শিশুর স্থান করে দিতে আমাকেই 
পথে বেরুতে হবে--এ-ই কি আমি ভেবেছিলাম কোনোদিন ? 

_কিন্ধু তুমি তে! জানো-__আইনে তুমি আমার উত্তরাধিকারী নও। তবুও 
তোমাকে যে আমি অর্থের অভাব কোনোদিন বোধ করতে দেব না বলে প্রতিজ্ঞা 
কর ছি--- 

-তার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ । 

মানব আবার উঠিল। 

--তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

মানব বিমর্ধমুখে হাসি আনিয়া কহিল-__-যেখান থেকে এ-বাড়িতে এসেছিলাম । 

খুব বড়ো রকম ব্যর্থতা আসিয় মানুষের জীবনকে যখন গ্রাস করে, তখন সে 
হাসিমুখে মনে-মনে বলে : এ যে ঘটবে তা আমি বহু আগে থেকেই জানতাম-_ 
মানবের মুখে সেই অসহায় হাসি । 

সতীশবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন : নাঃ না, আমার এ-ঘর তোমাকে ছেড়ে 
দিচ্ছি। আমিই না-হুয় কোণের ঘরে গিয়ে থাকবো! তুমি যাবে কী? ছি! যাবার 
জায়গা কোথায়? 

ম্লান হাসিয়! মানব কহিল- আমার বাবাও একদিন এমনি নিরুদ্দেশ-যাজ্রায় 
বেরিয়ে পড়েছিলেন। সেই স্থর আমার রক্তে বাজছে। 

তা বাজুক। তৃমি বোসো। কালু! ঠাকুরকে শিগগির বল গে-_দাদা- 
বাবুর খাবার এখানে পাঠিয়ে দেবে। 

--আমার মা-ও কোথায় কোন দিকে চলে গেছেন কেউ বলতে পারে ন1। 

সতীশবাবু হঠাৎ কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন : তোমার ম! চলে যাবার দিনে 
তোমাকে আমার হাতে দিয়ে বলে যান তোমাকে যেন মান্থুষ করে তুলি। তোমার 
মা" সেই কথ! আমি চিরদিন মনে রেখেছি। 

বনু ধন্যবাদ । কিন্তু আমাকেও মা"র সঙ্গে পথে বার করে দিলেন না কেন? 

--তোমার মাঁই তোমাকে নিতে চাইলেন না। 

--এ"সংসারে আমার যদি জায়গ। হলো, মা”রও কি হতো না? 
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--তোমার মা! জোর করেই চলে গেলেন । কিন্তু সে-কথা থাক । 

সতীশবাবু অন্যমনস্কের মতো পাইচারি করিতে লাগিলেন । 

_আমিও তেমনি জোর করেই চলে ঘাই। 

_ কিন্ত আজই যেতে হবে এমন কোনো' প্রতিজ্ঞা আছে? আজ রাতটা 
জিরোও, কাল ভেবে ঠিক কর! যাবে__দেঁখি কী করতে পারি। 

--ভেবে ঠিক করবার কিছুই আর নেই এতে। 

মানব দরজার দিকে মুখ করিয়া ঘুৰিয়৷ গেল। 

সতাশবাবু বাধ! দিয়া কহিলেন-_-এ তুমি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছ । 

--এতে আমার-আপনার কোনোই হাত নেই । এ একদিন হতোই। এনা 
হয়ে যায় না। সত্যিকারের বাচবার পক্ষে এই ক্ষতির মূল্য অনেকখানি । 

সিড়িতে কাহার জুতার শব হইতেছে । 

সশরীরে অন্পমাই হাজির হইলেন, তাহাকে দেখিয়া সতীশবাবুর মুখ চুন 
হইয়া! গেল। 

অনুপম! মাতৃত্বের স্বাদ পাইয়া! যেন বাধিনী হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি যে 
বেশ শুকাইয়াছেন তাহা তাহার গলাট। দেখিলেই ধরা পড়ে । তিনি গলাটা 
কিঞ্চিৎ দুলাইয়। কহিলেন--কা এমন ঘর খারাপ হয়েছে শুনি? 

__না, না-সতীশবাবু মাথ! নাড়িয়৷ বলিলেন__মান্চ আজ আমার বিছানায় 
শোবে। কাল একট৷ বন্দোবস্ত করা যাবে যা-হোক । 

আবার কী বন্দোবস্ত ! 

_হ্যা। সে একটা হবে ঠিক। এখনে ওর খাওয়। হয়নি । ঠাকুর খাবার 
দিয়ে যাচ্ছে না কেন? যতো কুড়ের ধাড়ি। 

--কেন, উনি নিচে নেমে খেতে আমতে পারেন না, গর সম্মানে বাধে ? 

মানব হাসিয়! কহিল--খেতেই আমার লম্মমনে বাধছে, মা। 

অন দিকে মুখ ফিরাইয়া গণার ত্বরটাকে ঈষৎ চাপিয়! অনুপম! কহিলেন- 
সে হিনেবে এতোদ্দিনে তো তবে কম সম্মান খোয়ানে। হয়নি দেখছি । তারপর 
মুখ ঘুরাইয়। স্পষ্ট স্বরে কহিলেন - সোজা! কথা ৰাপু$ তোমার পিছনে আর রাশি- 
রাশি টাকা উড়ানে। চলবে না। 

মানব নিলিপ্রের মতো কহিল--সোজা কথাটা! আমি আরে! সোজা! করে দিয়ে 
যাচ্ছি। তোমার ভাবন! নেই। 

মানবকে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইতে দেখিয়! আন্পমা কহিলেন--কিন্তু চারটি 
না খেয়ে এখুনিই বেরিয়ে যেতে হবে এমন কথা তো! তোমাকে কেউ বলেনি। 
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-সোজা করে এমন কথা কেউ বলবার আগেই তে চলে যাওয়া উচিত । 
সভীশবাবু বিরক্ত হুইয়া কহিলেন _তোমাক্ ত্বভাবের এ দোষ আমি চিরদিনই 
লক্ষ্য করছি মান, একবার যা তোমার মাথায় আসে কিছুতেই তুমি ত1 ছাড়তে 
পারো! না। 

মানব তবুও বশ না মানিয়া সোজা নামিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া 
অনুপম! মুখভঙ্গি করিয়া কহিলেন-_তৃমিই তে! নাই দিয়ে-দ্রিয়ে মেজাজখান গুর 
'এমনি নবাবী করে তুলেছে! । 

মানব কয়েক ধাপ নামিয়া আসিয়াছে । 

সতীশবাবু প্রায় ছুটিয়া আসিয়া! মাঝপথে তাহাকে ধরিয়] ফেলিলেন। তাহার 
একখানি হাত মূঠার মাঝে তুলিয়! লইয়া কহিলেন-_-তোমার গোঁ খন ছাড়বে না, 
তখন কী আর আমি করতে পারি? কোথায় যাচ্ছ জানি না. তবু কিছু তোমাকে 
আমি দিয়ে দিচ্ছি। বলিয়া তাহার বুক-পকেটে এক তাড়! নোটই গুঁজিয়! দিলেন 
হয়তো! : ছেলেমান্ষি কোরে! না । এ তোমাকে রাখতেই হবে। তা ছাড়া-_ 
সতীশবাবু অন্থপমাকে একটু লক্ষ্য করিয়] গল! নামাইয়! কহিলেন-_ বিলেত যাবার 
প্রস্তাব কিন্তু ওপন্‌ রইলো । বুদ্ধিমানের মতো তাই ভেসে পড়ো! । টাকার দরকার 
হলে আমার কাছে আসতে আপত্তি করে৷ না। সতীশবাবু মানবের সঙ্গে-সঙ্গে 
আরে] ছুই ধাপ নিচে নামিলেন : খুব একটা অস্থৃবিধেয় পড়ো এ আমি চাইনে । 
যাও, ছ্িন কয়েক কোথাও ঘুরে এসো । আবার এসো একদিন-_ 

মানব ফিরিয়া দাড়াইয়| সতীশবাবুকে নিঃশবে প্রণাম করিয়াই তরতর করিয়। 
নামিয়! গেল। স্তীশবাবু কাঠের রেল ধরিয়া টাল সামলাইলেন। তীহার সঙ্গে 
আরো ছুইট1 জরুরি কথ! কহিবার জন্য অনুপম! রহিয়া গেলেন। 

দোতলার বারান্দায় পড়িয়াই প্রথমে মিলির ঘর । এই ঘরে গিয়া দাড়াতেই 
মিলি অন্ধকারের গভীর সাত্বনার মতে। চারদিক হইতে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
ধরিল। 

মে জীবনে এতো বেশি লাত করিয়াছে যে এই সামান্ত ক্ষতিতে তাহার কী 
এমন আমে যায়! মেঘনার পাড়ে সেই কল! গাছের বেড়া-দেওয়া পাতার কুঁড়ে- 
ঘরটি তাহার চোখে জাক! আছে! সেই ধূধু মাঠের সমুদ্রে পাল-তোলা জাহাজের 
মতো নোয়াখালির সেই বাড়িট1_ যে-বাড়িতে আগে মা থাকিতেন, যে-বাড়িতে 
এখন মিলি আছে । 

ঘর হুইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিতেই পাশের ঘরের দরজার কাছে সেই 
ব্যাংলো-ইত্য়ান মেয়েটির সঙ্গে দেখা! | ছুই বানর মধ্যে এক প্যাকেট ফ্্যানেলের 
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তলায় হষ্টপুষ্ একটি শিশু -সোডার বোতলের মৃখের মতো! বোজানো মৃঠি তুলিয়া 
'আলো! দেখিয়া খেলা করিতেছে । এই মাত্র ফাদিতেছিল, নার্পের বানর আশ্রয় 
পাইয়া খুশির তাহার শেষ নাই। ময়দার পাকানো ভ্যালার মতো ফুলো-ফুলে। 
গাল, গালের চাপে নাকটা কোথায় ভূবিয়া আছে, আঙ্লের ছোট-ছোট নখগুলি 
নতুন আলপিনের মাথার মতো! ঝকঝক করিতেছে । | 

সিঁড়িতে আবার কাহার জুতার শব্দ । 

ফিরিঙ্গি মেয়েটির দিকে বন্ধুর মতো৷ চাহিয়া মানব কহিল--গুড-বাই। 
মেয়েটি কিছু উত্তর না-দিয়! বুকের ছেলেটাকে নিচু হইয়া পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

ছেলেটা ষেন পিটালির পুতুল। ডূমো-ডুমো৷ গাল ছুইটা টিপিয়৷ ছেলেটাকে 
একটু আদর করিবার জন্য সে হাত বাড়াইল, অমনি হাত তুলিয়া হাহা! করিতে- 
করিতে অনুপমা ছুটিয়া আসিলেন। মুখে তাহার হিন্দী-মেশানে! বাঙালি বুলি : 
কেন তুমি ঠাণ্ডায় ওকে নিয়ে এসেছ? শিগগির নিয়ে যাও ভেতরে । 

মানব স্তপ্ভিত হুইয়! দাড়াইয়া রহিল। . 

অন্থপম! ছেলেকে নার্সের কোল হুইতে তাড়াতাড়ি ছিনাইয়া লইয়! মানবের 
নাগালের বাহিরে ঘরের মধ্যে অনেক দুর চলিয়া! গেলেন। চোখে তাহার সেই 
বাঘিনীর দৃষ্টি । মানব যেন হাত বাড়াইয়। আরেকটু হইলেই শিশুটার গলা! 
টিপিয়। ধরিয়া শেষ করিয়। দিয়াছিল! ঢলানি মেয়ে আলাপ জমাইতে ঢং করিয় 
একেবারে ছেলে কোলে করিয়া! আসিয়াছে । ভাগাস সে ঠিক সময়ে আঙিয়' 
পড়িয়াছিল। আর এক মিনিট পরে হইলেই--ভাবিতে অনুপমার সার] গায়ে 
কাটা দিয়া উঠে। মানব সামান্ত একটু হাসিয়া সিঁড়ি দিয়া আস্তে-আস্তে 
নামিতে লাগিল। অনুপমা কী করিয়া এমন কুৎসিত ভাবে ব্দলাইয়] গেলেন 
মানব ভাবিয়া থৈ পায় ন|। নারী-চরিত্রের এই উৎকট স্বার্থপরতার চেহারা সে 
ইহার আগে কোনোদিন দেখে নাই, বোধকরি ভাবিতেও পারে না। ইহারই 
পাশে অপরাজিতা ফুলের মতে! মিলির মুখখানি মনে করিয়া সে নিজেকে একটু 
পবিভ্র বোধ করিল। 

অনুপম! তখনে। কী-দব অনর্গল বকিয়া চলিয়াছেন। গলানো সিসে। মানব 
নিচে নামিয়া আদিল। নিচের তলায় অনেক সব অনাহৃত অতিথি শিকড় গাড়িয়া 
বসিয়া দিনে-রাত্রে রম শোষণ করিতেছে । তাহাদের বেশির ভাগই অনুপমার 
বাপের বাড়ির সম্পকিত। কোনোদিন তাহাদের দিকে মানব মুখ তুলিয়! তাকায় 
নাই; আজ যাইবার আগে তাহাদের দেখিতে ইচ্ছা করিল। শিগগিরই ঘে 
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তাহার্দেরও উপর গৃহত্যাগের নোটিশ জারি হইবে এখবর হয়তো! এখনে তাহারা? 
পায় নাই। হয়তো! তাহ1 নয়) তাহারা তে! আর মানবের মতো! অংশের, 
টুকর! লইয়। কামড়া-কামড়ি করিতে আসিত না তবু কোথায় যেন মানবের 
সঙ্গে তাহাদের মিল ধর! পড়িয়াছে। সে-ও তো নিচেই নামিয়া আসিল। 

একট! ঘরে সে ঢুকিয়৷ পড়িল। দাড়ির একটা খাটিয়ার উপর কম্বল পাতিয়া 
হরিহর একপেট খাইয়া চিৎ হইয়া পরম আরামে পান চিবাইতেছে আর পা' 
দুলাইতেছে। মানবকে ঢুকিতে দেখিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
মানব একট! কিছু হুকুম করিলেই মে পরম আপ্যায়িত হইবে এমনি ভঙ্গিতে. 
সকাতরে সে কহিল-- আমাকে কিছু বলবেন? 

মানব ফিরিয়া যাইতে-যাইতে কহিল--না॥ তোমর! কী করছ এমনি দেখতে, 
এসেছিলাম । 

ভাগ্যিস হরিহর এখন তামাক সাজাইতে বসে নাই। 

মানবের স্পঞ্জ মূনে পড়ে এই হরিহরকে একদিন সে মোটর-বাইকের কাদা 
ধুইতে বলিয়াছিল-_হুরিহর ছুই-পাটি দাত বাহির করিয়! তথুনি কোমরে কাপড় 
কাছিয়া বালতি করিয়া জল তুলিয়া! আনিয়াছিল। আজ হরিহরের বিছান৷ ভাগ 
করিয়া অনায়াসে সে তাহার পাশে বমিতে পারিত। 

কিন্তু সহানুভূতি কুড়াইবার এই উদ্থবৃত্তি তাহাকে শোভা পায় না। 

নিচে মোটর-বাইকটার সঙ্গে তাহার দেখা হুইল- তাহার 'ট্রায়ম্ফ;। 
হাগুলট। ধরিয়া! বন্ধুর হাতের মতে! এক সবল ঝাকানি দিয় সে বাহির হুইয়। 
পড়িল। 

গ্যারাজট! তালা-দেওয়া। কাল সকালে আমিয়৷ মির্জা দরজা খুলিবে। 
সেই গাড়ি করিয়। ফিরিঙ্গি-মেয়েট! হয়তো ছেলে কোলে নিয়া রোজ হাওয়া খাইয়া 
আসিতেছে। 

পিছন থেকে নিতাই ডাক দিল : বাবু চলে যাচ্ছেন নাকি? ঠাকুর ষে 
আপনার খাবার নিয়ে ঘুরছে । এখন বেরুলে সব জুড়িয়ে যাৰে যে। 

মানব ডাক শুনিয়। ফিরিল। পকেট হইতে খুচর] একটা টাকা বাহির করিয়া, 
নিতাইয়ের দিকে ছু ড়িয়। দিয়! কহিল--এই নে। 
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এখনে! নবাৰি তাহার ষোলো! আনা । ফুটপাতে খানিকক্ষণ দাড়াইতেই 
একট] ট্যাক্সি মিলিয়! গেল। বুক-পকেটটা ফাক করিয়া তাহার ম্ম্টীতিত্ত একটা 
পরিমাপ করিয়! সে ট্যাক্সিতে চাপিয়! বসিল। 

কোথায় ঘাইবে জানিবার জন্য ড্রাইভার ঘাড় ফিরাইল। 

সিটটাতে নিজেকে আরে! ছড়াইয়! দিয়! মানব কহিল - জানি না। 

এমন যাত্রীকে অবশেষে কোথায় লইয়া যাইতে হয় ড্রাইভার জানিত। 

মনে-মনে তর্নতন্ন করিয়া খু জিয়াও মানব কোনে! জায়গার হুদিস পাইল না। 
সেজন্য তাহার ব্যস্ততা নাই । যেখানে হয়, সেখানেই সে থাকিবে । যদি পুলিশ' 
আপত্তি না করে সারা-রাত্রি ট্যাক্সিতেই, যদি আপত্তি করে, সথখকম্বলশয়নে। 
ফুটপাতে, নর্দমায়_-যেখানে খুশি। এই অনিশ্চয়তার সঙ্গে নিজেকে সে এক 
মুহর্তেই চমৎকার খাপ খাওয়াইয়াছে । 

শ্রাস্তিতেই গ! ছাড়িয়৷ দিয়াছে -_ যুচ্ছিত চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটার মতো 
হাওয়া আসিয়া বিধিতেছে। ধূ-ধু মাঠের উপরে সেই বাড়ি, মেঘনার নীলচে জল, 
মিলির মুখ--সব চোখের সমুখ দিয়া ভাসিয়! চলিয়াছে। 

অনেক পথ ঘুরিয়া ট্যাক্সি! যেখানে থাযিল তাহারি গায়ে ইম্পিরিয়্যাল 
রেস্টোরাণ্ট । হোটেলট। দেখিয়া মানবের কি-একটা কথা চট করিয়! মনে পড়িয়া 
গেল। ক্ষুধাও তাহার পাইয়াছে-কিছু খাইয়! লইতে-লইতে বরং কিছু একটা 
ঠিক করা যাইবে। ট্যাক্সিটাকে ভাড়া চুকাইয়া বিদায় করিয় দিল। 

বয়কে 'এক পেগ জনি-ওয়াকার অউর এক প্লেট ফাউল-কাটলেট” আনিতে 
বলিয়া! মানব ঘাড়ের ঘাম মুছিল। এই ঠাণ্ডায় গায়ে ঘাম দিয়াছে । নিরুৎসাহ 
হইবার কী আছে? এখুনি চাঙ্গা হইয় উঠিল বলিয়া । বয় মদের সঙ্গে সোডা 
মিশাইল। সেই রঙিন মদের দিকে চাহিয়া মানবের ঠোঁটের প্রান্তে একটু হাসি 
দেখা দিল। তাহার চোখের সামনে মিলিয় হামিটি যেন টলটল করিতেছে । 
জীবনে এই ব্রব্য সে কোনে দিন ছোয় নাই? ইচ্ভারই জন্য বাবা মা-কে পথের 
ধারে ফেলিয়] গিয়াছেন, সেই স্মৃতি সর্দা! তাহার মনে আতঙ্কের স্ষ্টি করিত। 
আজও ভরতি গ্লাশটার দিকে চাহিয়া তাহার ভয় করিতে লাগিল- ইহাতে চুমুক 
দিলেই ষেন মিলি মা'র মতো! অনৃষ্য হইয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি গ্লাশটাকে সে 
দুরে সবাইয়া রাখিল। কাটলেট সাবাড় করিয়া হোটেলের বাছির়ে আসিয়! দেখিল 
বস্তার লোক-চলাচল কিয়! আসিয়াছে । সাঁড়ে-নটার “শো? এই ভাঙিবে। 


.২৮৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


চৌরঙ্গির দিকে সে হাটিতে শুরু করিল। কী তাহার ছুঃখ যাহ! ভূলিবার জন্য 
'অবশেষে সে মন্দের শরণ নিতে গিয়াছিল! পৃথিবীতে সেই তো পূর্ণতম--সে 
'ভালোবাসিয়াছে ও ভালোবাসা পাইয়াছে। মদের উগ্রতায় মিলির িপ্ক স্থতিটিকে 
সে বিবর্ণ করিয়া ভোলে নাই-- ঈশ্বরকে প্রণাম! তিনি যে ঘরের বদলে পথের 
সাথী দিলেন--মানব ইহার বদলে হ্বয়ং ঈশ্বরকেও চায় না। 

আমহাস্ট” স্্রাটে বিজনদের মেসএ যাইবার জন্য সে একট। বাম হইল। মেস- 
এর দরজা বন্ধ। অনেক ধাক্কাধাক্কির পরেও কেহ দরজ! খোলে না। ভাকা- 
ডাকিতেও সাড়া নাই। বাকি রাব্রিটা কোথায় কাটানে। যায় ইহাই ভাবিয়া 
মানব হাপাইয়! উঠিল। এমন সময় মেসএর দরজায় সশরীরে বিজনই আসিয়া 
'হাজির- বন্ধু-বান্ধব লইয়া পাস-এ থিয়েটার দেখিয়া ফিরিতেছে। 

মানবের চেহার] ও পোশাক দেখিয়! বিজন অবাক হইয়া গেলো : তুমি এতো 
রাতে- এইখানে ? 

বিজনের হাত ধরিয়া মানব কহিল-_ তোমার সঙ্গে আমার ভীষণ দরকার 
-আছে। না পেয়ে আরেকটু হলে আমি তো চলে যাচ্ছিলাম। ভাগ্যিস দেখা 
হয়ে গেলো। 

তাহার সঙ্কে মানবের কী দরকার, বিজন পাত-পাঁচ কিছু ভাবিয়া পাইল ন!। 
মানব অন্ভের কাছে সাহাধ্য-প্রার্থ, এই অপমান সে সহিল কী করিয়া? ভিড় 
হইতে একটু সরাইয়া নিয়া বিজন কহিল-_কী দরকার ? 

__বিশেষ কিছু নয়, আজ রাত্রে তোমার এখানে একটু শুতে পাবে? 

স্বচ্ছন্দ । কিন্তু বাড়ি না গিয়ে আমার মেসএ-- নোংর] বিছানায় ! 

--বাড়িতে আর জাগ! নেই। 

কথা শুনিয়া বিজন বিশ্ময়ে একট! অক্ফুট শব করিয়া উঠিতেই মানব হাসিয়া 
'উঠিল। কহিল-_একটি শিশু এসে আমাকে স্থানচ্যুত করেছে। বুঝতে পারছ 
না হাদারাম? মিসেস অনুপম! চাটুজ্জে কায়ক্লেশে একটি পুত্র প্রসব করেছেন। 
আতএব-__ 

বিজন তাহার হাতটা আকড়িয়া ধবিয়। কহিল--বলো! কি? 

মানব শ্মিতহান্তে কহিল-- এর চেয়ে বেশি নিবিকার হয়ে কী করে বল! যায়? 
আমার চেহারা দেখে কি সত্যিই মনে হয় যে আমার কিছু একট। হয়েছে? 
জীবনে অনেক ষে বেশি লাভ করবে তাকেই অনেক বেশি ক্ষতি হ্বীকার করতে 
হয় । | 

ইহার মধ্যে আন্তান্ত বন্ধুর! কৌশলে মেসএয দরজা খোলাইয়াছে। বাড়িটার 


স্পা 
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এ পাশ দিয়া গিয়া জানলাতে হাত বাড়াইয়া অনুকূল্বাবুর অশারির দড়িট! বার- 
কতক নাড়িলেই এই অনাধ্য-সাধন ঘটে । তিনি তড়াক করিয়া লাফাইয়! উঠেন । 
জানলা বন্ধ করিলেও নিস্তার নাই। রাস্তায় টিল আছে। মেসএর রামেন্দু, 
থিয়েটারের টিকিট-চেক করে বলিয়া! অনায়াসেই অনেককে ঢুকাইয়! দিতে পারে_ 
নেই খাতিরেই অন্ুকুলবাবু এই অত্যাচার সহা করেন। 

রামেন্দু ডাকিল : আন্থন, বিজনবাবু। খুলেছে। 

বিজন কহিল-থাক খোলা আমরা এইথানেই আছি। আমি বদ্ধ, 
করবো । তারপর মানবের দিকে চাহিয়] : তারপর কী হবে? 

মানব সহজ স্বরে কহিল কী আবার হবে! একটু অস্থবিধে পড়বো। 
তেমন অস্থবিধে পৃথিবীতে কার নেই? কিন্তু সেই কথা আমি ভাবছি না। 

-তবে কী? 

--আমার বোধকরি জর এমে গেলো । 

--তাই নাকি? মানবের কপালে হাত রাখিয়! : সত্যিই তো। চলে এসো' 
ভেতরে । 

- তোমার বিছানায় জায়গ। হবে তো? 

--আগে হতো! না বটে, আজ হবে। বাইরে আর দীড়ায় না। 

অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া ছুইজনে উপরের ঘরে উঠিয়া আসিল। চার-কোণে 
চারটে খাট পাতা--চারজনের একট! করিয়া কেরাসিন-কাঠের টেবিল। ঘরটা! 
জাতিয়! আছে। ছুই দিকে লম্বা ছুইটা দড়ি খাটানো-- তাহাতে কাপড়-জাম৷ 
গাদিকরা। চৌকি চারটার মধ্যে গুটি-গুটি হাটিবার মতো একটুখানি জায়গ1-_ 
দরজার কাছে সামান্ত ঘে একটুখানি জায়গা! আছে তাহাতে খবরের কাগজ পাতিয়া 
থিয়েটার-ফেরত লোকগুলি খাইতে বসিয়া গিয়াছে । উপরের ঘরে তাহাদের জন্ত 
ভাত চাপ৷ ছিলে । | 

রামেন্দু বলিল--বসে পড়ুন, বিজনবাবু। 

এটো-কাটার পাশ কাটাইয়া ছুইজনে কোনোরকমে ভিতরে ঢুকিল। সিটটা 
দেখাইয়। দরিয়া বিজন কহিল--শুয়ে পড়ো । আর কথা নেই। শুতে তোমার 
কষ্ট হবে- এমন কথ! আজ আর নাই বললাম । 

মানব তথুনি শুইয়া পড়িল। কহিল- একট] কম্বল টম্ঘল থাকে, গায়ে চাপিয়ে 
দাও শিগগির | 

তিন জনের গায়ে দিবার যাহা কিছু ছিলে! মানবের গায়ের উপর ভ,পীকৃত 
হইতে লাগিল। কীপুনিটা কিছু থাযিয়াছে। 
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তল্পোশের উপর একপাশে বসিয় শ্বগতোক্তির মতো! বিজন কহিল--_ 
কী হবে? 

মানব চোখ চাহিল : কিসের কি হবে? আমার অস্থথের ? এর আগে 
বিছানায় শুয়ে কোনোদিন রোগ ভোগ করেছি বলে মনে পড়ে না। কিন্তু তার 
জন্যে তোমার চিন্তা করতে হবে না। 

--সে-জন্তে চিস্তা করছি নাকি? 

-তবেকী জন্যে? এর পর আমার কী হবে তাই ভাবছ? তার চেয়ে 
খেয়ে নিলে কাজ দেবে। 

বিজন কহিল-_ তুমি কি ও-বাড়ি আর ফিরে যাবে না? 

শ্রান হাসিয়। মানব কহিল তোমার কী মনে হয়? 

--তবে কী করবে? 

--তবু তো এবার কিছু একটা করবার কথ! মনে হচ্ছে । এতোদিন সবই যেন 
তৈরী ছিলে এবার আমার তৈরী করবার পালা । কিন্তু এখন আর নয়, আরেক 
সময় সব তোমাকে বলবে । 

জবের ঘোরে চোখ বুজিয়া মানব দেখিতে পাইল সে যেন মেঘনার উপরে 
নৌকা করিয়! চলিয়াছে। হুঠাৎ মেঘন! অরব্যমাগর ও নৌকাট! প্রকাণ্ড একটা 
জাহাজ হইয়া উঠিল। নৌকায় মিলি এতোক্ষণ তার পাশে ছিলো, জাহাজের 
ভিড়ে তাহাকে আর এখন খু'জিয়৷ পায়] যাইতেছে না। সে তলাইয়! গেল 
নাকি? মানব কি তবে মিলিকে ফেলিয়া একাই চলিয়াছে? 


২১ 


মানব ভারি হাতেই পড়িল। সকাল বেলার দিকে ছাড়িয়া! এগাপ়োটা বাজিতেই 
জর ফের উঠিতে থাকে । আজ এগারোদিন। 

কলাই-করা৷ বাটিতে ঠাকুর কতকগুলি চাকা-চাক! বালি দিয়া গিয়াছে। 
একচুমুকে পরম তৃপ্তিতে মানব তাহা খাইয়। ফেলিল। 

বিজন কছিল--কিসের তোমার আপত্তি? একট1 খবর পাঠাই? 

_না+ না_মানব ব্যস্ত হইয়া উঠিল : শুধু শুধু তাকেব্যস্ত করা। ভাবন৷ 
সাড়া কিছুই মে করতে পারবে না, আর করতে পারবে ন৷ ভেবে ভাবনাও তার 
বাড়তে থাকবে । তাছাড়। এখন হয়তো! সে দেওঘরে । কিন্তু আমার একথানাও 
চিঠি না পেয়ে সে কী ভাবছে! 
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--আমি তার কথ! বলছি নে। বিজন কছিল--সতীশবাবুকে খবর দিতে 
বলছি। 

-সকোনে! দরকার নেই। কিছুরই তো অভাব দেখছি না। এমন মেবা-_ 
টাকাও এখনে! সব শেষ হয়নি । 

_কিন্তু অনুখটা! আর কয়েক দিন চললে তো! আর এ দিয়ে চলবে না। 

_-যার কিছুই নেই অন্থখ হলে তার ঘা ব্যবস্থা, আমারও তাই হবে। না 
চললে কোনে! হাসপাতালে দিয়ে এসো । 

সে-কথা কে বলছে? কিস্তধষিনি বিপদে সাহায্য করবেন বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন তকে খবর দিতে দোষ কি? 

_তুমি ষর্দ কোনে! বড়লোকের বাড়ি গিয়ে হাত পাতো, সে যতোটা দোষ, 
এ তাই । ভিক্ষা আর আমি করতে পারবো! না। মরে গেলেও না। 

_-এ তোমার বাড়াবাড়ি । 

_সব-তাতেই আমার একটা! বাড়াবাড়ি চাই। আতিশয্য না হলে আমি 
বাচতে পারি না। 

__কিন্তু একটু যদি চালাক হুতে তাহলে এই দুর্দশায় পড়তে না। 

--অর্থাৎ না উড়িয়ে যদ্দি কিছু হাতাতাম। সে-সন্বীর্ণতা আমার ছিলে! না। 
নিজের বিজ্ঞাপন দিতে আজে! আমার ভালো! লাগে, বিজু 

_-কিন্তু এই যুগে আতিশযা বা আদর্শ_যাই বলো-_বিড়ম্বন!। ভাবের 
“চেয়ে বুদ্ধি বড়ো! ভালে! হয়ে উঠে টোল-খাওয়! বুদ্ধিট! পিটিয়ে সোজা! করে 
নাও। এখনো সময় আছে! 

স্যথা ? 

__বুড়োকে জপিয়ে মোটা! একট! টাকা! নিজের আযাকাউপ্টে ট্রান্সফার করে 
সোজ! বিলেত চলে যাও । বুড়ে! ষখন রাজীই, তখন তুমি পিছয়ে থাকছ কেন? 

_-যেতে হলে আমি নিজেই পথ করতে পারবো । এই পথ করবার স্বাধীনতা 
পেয়েছি এইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো লাভ। 

-এইটেই তোমার রুগ্ন মনের চরম বিকার । বিয়েতে পণ, আর বিলেত 
ধাবার স্থবিধে পেলে বিলেত- প্রত্যেক ইয়ং ম্যানএর এই কাম্য হওয়া উচিত-_ 
যদি সে মানুষ হতে চায়। তারপর বিলেত থেকে ঘুরে আসতে পারলে কনেরাও 
পিলপিল করে আমতে থাকবে--নইলে তোমার মিলিও দেখবে কোন দিন মিলিয়ে 
গেছেন। 

মানব ম্লান একটু হাসিল। মি আর লি--এই ছুইটি পাখায় ভর করিয়া! একটি 


২৮৮ অভিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


অনুভূতি সমস্ত আকাশ দেখিতে-দেবেখিতে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। বিজন মিলিকে 
দেখে নাই, তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই--তাই নে তাহাকে সমস্ত নারীজাতির 
সঙ্গে এক পঙক্তিতে মিলাইয়। অন্দার মন্তব্য করিল। সেতো জানে না-_ মানব, 
যাহাকে ভালোবাসিয়াছে মে আলাদা, নে একান্ত বিশেষ, সে একাকী । সে 
মানবের নিজের স্থষ্টি--কবির কবিতার মতে! ! 


ছুই সপ্তাহ পরে জরট] ছাড়িয়া! গেলো । 

পরদিন কোনোরকমে সে রাস্তার দিকের বারান্দায় আসিয়! হাজির হইল। 
বিজন তাড়াতাড়ি একটা লোহার চেয়ার আগাইয়। দিল। কহিল--কি পথ্য 
করবে জেনে আসতে যাচ্ছি। 

--এ আবার জানতে যাবে কি? ছু-মুঠো ভাত খাবো। 

_-তাই বইকি। তারপর আবার চিৎ হয়ে পড়ো । 

মানবের সঙ্গে নূতন করিয়া আজ পৃথিবীর পরিচয় ঘটিল। সে এতোদিন 
সকলের থেকে দুরে সরিয়৷ ছিলো, আজ জনতার মাঝে তাহার স্থান-__নিপীড়িতের 
সঙ্গে তাহার বন্ধুতা, দুঃখের সে পতাকাবাহী । নিজের চারদিকে সে যেন একটা 
অবাধ বিস্তার অনুভব করিতেছে--নিজেকে প্রসারিত করিবার প্রেরণা । এমন 
দিন তাহার জীবনে যে আসিবে ইহ! সে জানিত; তাই আঘাতও যেমন 
অপ্রত্যাশিত নয়, রোমাঞ্চও তেমনি ক্ষণস্থায়ী । তবে তাহার মিলি আছে, 
অন্যের যাহা নাই-- জীবনে এইটুকু তার আভিজাত্য । 

মেঘনার পাড়ে কলাগাছের বেড়া-ঘের! সেই ঘর তাহার দিকে নিনিমেষ চোখে: 
চাহিয়া! থাকে । সে চাষ করিবে আর মিলি নিড়াইবে মাটি । 

বিজন ফিরিয়া আসিয়। কছিল--পথ্যগুলো৷ আজকে একটু প্রমোশান পেয়েছে । 
পউরঃ/টির শাস আর দুধ - 

-ষ্থেষ্ট। সবাই মিলে অত্যাচারী হয়ে উঠলে আমি পারবো! কী করে ?. 
কই আমায় এক দিনে চাঙ্গা করে দেবে-_-আমি হাওয়া বদলাতে দেওঘর যাবো!-- 
তা.না, আমাকে খালি বিছানায় শুইয়ে রাখবার বড়যন্ত্! 

--দেওঘর যাবে নাকি? গিয়ে তাকে বলবে-- দাও ঘর ! 

বিজন হানিয়! উঠিল। তারপর টিগ্ননি কাটিয়া কহিল--প্রবল জরের সময়. 
পুরুষের প্রবল হাতের সেবা পেলে চলে যায়, কিন্তু কনভ্যালাসেপ্ট অবস্থায় কোমল, 
হস্তের পরশ চাই। এই তো দিব্যি তুমি চালাক হয়ে উঠছ। 

উঠছি নাকি. 


প্রথম প্রেম ২৮৯ 


--তবে বেশি চালাক হতে গিয়ে ষেন বিয়ে করে বোসে না৷ 

না, মিলির কথামতে! উপন্াসের প্রথম পরিচ্ছেদ সে দীর্ঘতর করিয়া তুলিবে। 
মিলির জন্ত নৃতন করিয়া সে নিজেকে উদঘাটিত করিবে। আগে সে ছিলো 
নিতান্ত পরাধীন, এই দৈন্তের মহিমায় এখন নে বেশি উজ্জ্বল | . 

মানব কহিল--কিন্তু টাকা-পয়সা সব ফুরিয়ে গেলে, বিজ্ু। 

মানবের মুখে কথাটা কেমন অদ্ভূত শোনায় । 

--সতীশবাবুর কাছ থেকে ভ্রতি করে আনলেই হয় । 

সেই কথ! কানে ন! তুলিয়া! মানব বলিল--দেওঘরে নিশ্চয়ই এখন শীত পড়ে 
গেছে। কিছু জামা-কাপড়ও কিনতে হবে। শেষকালে খার্ড-ক্লাশের ভাড়া 
কুলুলে হয়। কতো ভাড়া! জানো? এতদিন তো তোমার জিনিসপত্র দিয়ে 
ত্বচ্ছন্দে চালিয়ে দিলাম । কিন্তু নিজে তো একটা! পথ দেখতে হবে । 

-_এখন দয়! করে বিছানায় শুয়ে-শুয়েই পথ দেখ। 

মানব বিছানায় আসিয়। শুইল। 

পথ বাহিয়া অগণিত মাহ্ছষের মিছিল চলিয়াছে। তাহাদের পায়ের সঙ্গে 
মানবও মনে-মনে পা মিলাইয়া চলিতে লাগিল। 


২ 

দিল্পী-এক্স্প্রেস্এ দেওঘর সে যাইতেছে বটে, কিন্তু মানবের কেবলই মনে হইতেছে, 
সে--কি না সেই নাম নোয়াখালি চলিয়াছে। সেখানকার জীবনের প্রশাস্ত 
নিম্তব্ধতার সঙ্গে মিলির কোথায় একটি মিল আছে, ছবিতে বিশেষ একটি রঙের 
সঙ্গে বিশেষ রঙের অপূর্ব মিলের মতো । সেইখানেই সে থাকিবে--পশ্চিমে 
ধানের ক্ষেত, দক্ষিণে নরম চর পুবে শহরের দিকে রাস্তার একটি ক্ষীণ হুচন]। 
সেইখানে সে ঠিক যে কী করিবে এখুনি তাহা ভাবিয়। পায় না-_ভাবিবার 
দরর্কারও নাই। নিজের ভিটে ছাড়িয়া সে কোথায় কোন পরের বাড়িতে গিয়া 
ছিটকাইয়। পড়িয়াছিল ; সেই বাড়িতেও তাহার স্থান হইল না--তাহারই নিজের 
বাড়ি আবার চারিদিকের সবগুলি জানাল! মেলিয় দিয়! তাহাকে ডাকিতেছে। 
সমস্ত ব্যাপারটায় সে এখন অত্যন্ত মজা! পাইতেছে। 

চলিয়াছে থার্ডক্লাশে। সঙ্গে সতরধি ও কম্বলে জড়ানে৷ দুইটা বালিশ ও 
একটা টাইম-টেবল। চলিবার সময় সঙ্গে টাইম-টেবল রাখাটা! তার একটা 
অতিন্তয।৩/১৯ 


২৪৩ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ফ্যাশান ছিলো-_লিলুয়! যাইতে হইলেও তাহা হাতছাড়া হইত না। পুরানো 
দিনের সেই অভ্যাসটি এখনো! রহিয়া গিয়াছে । ্‌ 

দেওঘরে এই সে প্রথম চলিয়াছে। কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক নাই। 
মিলিদের বাড়ি খুঁজিয়া না পাইলে ধর্মশালায় রাতটা কোনোরকমে কাটানো 
ঘাইবে হয়তো । “রোহিণী'র দিকে সোজা দক্ষিণে যে রাস্তা চলিয়া! গিয়াছে 
তাহারই গায়ে তাহার ছোট-কাকার বাড়ি--মিলি তাহাকে এই কথাটুকু শুধু বলিয়া 
দিয়াছিল। এই সম্পর্কে ভাঙা-ভাঙা আরো দুয়েকট! কী কথা বলিয়াছিল যানব 
তাহাতে কান দেয় নাই। কিন্তু তাহার ছোট-কাক। কী করেন, কী বা তাহার 
নাম, “রোহিণীগই বা কোথায়-_কে খবর রাখে। 

বৈদ্যনাথধামে গাড়ি পৌছিল প্রায় সন্ধ্যায় 

হয়তে! মিলি সঙ্গীর অভাবে একা-একা স্টেশনেই বেড়াইতে আসিয়াছে । 
নৃতন কোন কোন যাত্রী আসিল বা পরিচিত কেহ আসিল কিনা স্টেশনে আসিয়া 
তাহার খোজ নিতে মিলির ভালে! লাগ! উচিত। তাহা ছাড়া তাহার যে-কোনো 
দিনই আসিবার কথ]। 

ব্যাপারটা! খুব সহজ হইল না। স্টেশনেরই কাছে ধর্মশীলা একট! আছে 
বটে, কিন্তু তাহার ভিতরের চেহারা দেখিয়া! মানবের সমস্ত কবিত্ব শুকাইয়া গেল। 
কিন্তু তাহা ছাড়! গতিই বা! কোথায়? ফিরতি ট্রেণ? তারপর? 

উপরের তলাট1] বোঝাই-- নিচের তলায় রাস্তার উল্টা দ্দিকে একখানা ঘর 
জুটিল। এই সব খেলে! বিলাসিতা লইয়া মানবের আর স্পৃহা নাই £ মিলির দেখা 
পাইলেই সে বাচে। ঘরটা খোলা রাখিয়াই সে বাহির হুইয়া যাইতেছিল। 
দারোয়ান বলিল-- একট। তাল লাগিয়ে যান। 

মানব কহিল-- একথান। কম্বল মাত্র আছে। কেউ নেবে না! 

__না, না, ঘরটাও বেহাত হয়ে যেতে পারে | এ সময় ভারি ভিড়। 

-আচ্ছা॥ একট] কিনে নিয়ে আসছি। ততোক্ষণ তুমি একটু চোখ রাখো-_ 

রাস্তায় পড়িয়্াই একজন ভত্রলোককে মানব জিজান! করিল-_“রোহিণী' 
কোরীয় বলতে পাবেন। 

প্রশ্ন শুনিয়া ভত্রলোক স্তত্ভিত হইয়া দাড়াইলেন। কহিলেন-- রোহিণী? 
লে তে! বঙ্কিমবাবুর বইয়ে । 

যাহাকে জিজ্ঞাসা করে কেহই ঠিক করিয়! বলিতে পারে না । যিনি মন্দিরের 
চড়ার দিকে হাত দেখান, তাহারই সঙ্গী হাত দেখান উন্টা দিকে । দেখিতে- 
দেখিতে বাত হইয়া আসিবে । মনে পড়িল কাল কলকাতায় সে চাদ দেখিয়াছে। 
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কথাটা মনে করিয়া মে একটু খুশি হইল। আরো! খানিকটা খোজ! যাইবে। 
'জ্যোৎ্না পাইয়া! সবাই হয়তো! এখুনি ঘর নিবে না। চাই কি, চোখের সামনে 
পথেরই উপর তাহার সঙ্গে দেখ] হইয়! যাইবে। 

আবোল-তাবোল হাটিতে লাগিল। বী-দিকের রান্তাটায় শাদা পাথরের 
কুচো ছড়ানো আছে--অভএব এঁপথে রোহিণী, কিংবা এ উচু বাধটার পারে 
নির্জন মাঠের মধ্যে এ ষে একখানি বাড়ি দেখা যায় কে জানে তাহারই এক 
কোঠায় মিলি এখন হাতির ঈ্রাতের চিরুনি দিয়! চুল আচড়াইতেছে না। 

সোজা! চলিতে-চলিতে মানব হঠাৎ থামিয়া পড়িল। তিন দ্বিকে তিনটা 
রাস্তা । কোনটা স্থন্দর বা মিলির পক্ষে বেড়াইবার উপযুক্ত মনে-মনে তাহাই 
সে বাছিতে লাগিল। হঠাৎ চোখে পড়িল রাস্তার ধারে একটা পোস্টে লেখা 
আছে-_টু রোহিণী। 

বায়ের রাস্তা! | 

রাস্তা! যেমন ফুরায় না-_বাড়িও তেমনি মাত্র একখান] নয়। কোনো বাড়িই 
মানবের মনের মতো হয় না। এইবার পোজ] সে রাস্তাটায় টহল দিয়া আস্থক, 
ফিরিবার সময় একটা-একট! করিয়! বাড়িগুলিতে ঢুকিয়া-ঢুকিয়! সে জিজ্ঞাসা 
করিবে- হ্যা, কী-ই বা জিজ্ঞাসা করিবে? গৃহম্বামীর নাম পর্যস্ত জানে না। 
জিজ্ঞাসা করিবে মিলির ছোট-কাক] এখানে থাকেন? রোগ! শরীরে মার সে 
সহ করিতে পারিবে না। 

নিজের মনে হাসিয়া সে আন্তে-আস্তে হীটিতে লাগিল। এখানে দত্তর-মতো 
পীত। কম্বলটা গায়ে দিয়া বাহির হইলেই হুইত! সন্ন্যাসী সাজিবার আর 
বাকী কী! যাই হোক, ফিরিবার পথে স্বয়ং মিলিরই সঙ্গে দেখা! হইবে-_ 
ততোক্ষণ তাহার বেড়ানো শেষ হুইয়া গিয়াছে । তাই সামনে আগাইবার 
সময় বারে-বারে সে পিছনে ফিরিয়া দেখিতে লাগিল সত্যসত্যই মিলি কোনে 
বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল কি না। 

এটা কার বাড়ি? মানব থামিয়া পড়িল। কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? 
কী-ই বা দরকার-_সামনে গিয়া নৌজ| মিলি বলিয়া ডাকিলেই--ব্যস্। তাহার 
পর হাত ধরাধরি করিয়া-বাস্তাটা তো নির্জনই আছে--ছুইজনে দক্ষিণে আরো 
বেড়াইয়া আমিবে -কিছ্বা এ যে ধোয়ার কুগুলী পাকাইয় পাহাড় একটা গুম 
হইয়! পড়িয়া আছে-- সেখানে । আজই অবন্ঠ তাহার ছুঃখের কথা বলা হইবে 
না। তাহার দুঃখের কথা। মানব নিজের মনেই হাসিল। 

সে স্পষ্ট মিলির গলা শুনিল--কি-একটা কথায় মে আর কাহার সঙ্গে 
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একত্রে হাসিয়া! উঠিল। হ্যা, এঁ বাড়িটাতেই। কিন্তু কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিয়া 
গৃহহ্ষামীর নামট। জানিতে পারিলেই সে আর কিছু চায় না। যাক, একট! লোক 
হাতে একট] টর্চ লইয়া সাইকেলে করিয়া এই দিকে আসিতেছে । লোকট। কাছে 
আসিয়। পড়িতেই মানব জিজ্ঞাসা করিল--ওট] কার বাড়ি বলতে পারেন? এই 
যে সামনে বড় বাড়িটা। 

-ডাক-বাংলো ! হ্যা, এইবার মানবের মনে পড়িয়াছে ! মিলি স্পষ্ট বলিয়! 
দিয়াছিল ডাক-বাংলোর পাশেই তাহার ছোট-কাকার বাসা । তবে- এ বাড়িটা। 
মানৰ বিশেষ খুশি হইতে পারিল না। ছোট একতল! বাড়ি-- সামনে বাগান 
নাই একটুও, ছাতে বাঁশ খাটাইয়৷ দড়িতে কখন কাপড় শুকাইতে দেওয়! হইয়াছে 
- রাজেও ঘরে নিবার নাষ নাই। চারিদিকে কেমন যেন অপরিচ্ছন্নত। । মিলিকে 
এই বাড়িতে মানাইবে না। 

তবুও সে সেই দিকেই পা চালাইল। বারান্দায় একটা চেয়ারে বসিয়। 
ওয়াল-ল্যাম্পের আলোতে একজন ভদ্রলোক মুখ ঢাকিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন। মানব সিঁড়ির কাছে আমিতেই ভত্রলোক জুতার শব মুখ তুলিয়৷ 
কহিলেন--কে? 

মানব থমকিয়! গেল। মুখ দিয়! বাহির হইল-_আমি। 

চেয়ারে সোজা হুইয়! ভদ্রলোক কহিলেন--কী চান? 

এক পা সি'ড়িতে এক পা মাটিতে-_মানব বলিল-_মিলি এখানে আছে? 

-মিলি? কেমিলি? ভালো নাম কী? 

ভদ্রলোক তাহার মুখে উত্তর ন! পাইয়া আবার কহিলেন--ভালে নাম জানেন 
না? কয় বছরের খুকি? 

--ঠিক খুকি কি? 

* »-আপনিই বলতে পারবেন। মেয়ে কার? কোথায় আছে ? 

-মেয়ে নোয়াখালির হীরালালবাবুর। এখানে আছে কিনা-তাই তো 
ক্িগগেস করছি। 

, এমনি জিগগেস করতে-করতে কদর যাবেন? 

মানবও ঠেস দিয়া উত্তর দিল: এখেনে ওর দেখা পেয়ে গেলে আর যাবো 
কেন? এখানেই থেকে যাবো। 

--বটে ? ভত্রলোক চেয়ার নড়িয়! বসিলেন : আপনি আছেন কোথায়? 

স্ধরুন না, আপাততো এখেনে এসেই উঠছি । 

- আপনার নাম? 
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-তাতে আপনার কোনে। ইপ্টারেস্ট নেই। যিলি ঘর্দি এখানে থাকে ও 
এখন বাড়িতে থাকে, দয়া করে তাকে একটিবার ডেকে দিন । মানবের আপাদমস্তক 
পর্যবেক্ষণ করিয়া একটি শ্লেষের স্বরে ভদ্রলোক কহিলেন--আপনার সঙ্গে মিলি না 
ফিলির কোনো আত্মীয়তা আছে? 

-আছে বৈকি। 

--কী আত্মীয়ত! ? 

সেকথা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না। বললেই বা আপনি 
বুঝবেন কেন? 

-_-ও একই কথা । ভদ্রলোক কহিলেন--কদ্দিনের আলাপ ? 

_-অতো কথা জানবার আপনার কী দরকার? মানব এইবার দত্তরমতো 
চটিতেছে : মিলি যদি এইখেনে থাকে তো! ডেকে দিন। আমার কাজ আছে। 
আপনার সঙ্গে অনর্থক বকবার সময় নেই । 

নেই নাকি? লরি, আমি তা জানতাম না। নমস্কার । ভদ্রলোক হাত 
তুলিলেন। | 

মিলি তবে এইখেনে নেই ? 

-আমি তা বলেছি? আপনার সময় না থাকলে কী করা যেতে পারে 
বলুন। সময় যর্দি থাকে তোরাস্তায় পাইচারি করতে থাকুন, দেখ! হয়ে যেতে 
পারে। এখনো বেড়িয়ে সে ফেরেনি। 

_তাহলে এই বাড়িতেই সে আছে? কবে এসেছে? কোথায় গেছে 
'বেড়াতে ? 

_-অতো কথ! জানবার আপনার কী দরকার? আপনার সঙ্গে অনর্থক 
বকবার আমার সময় নেই। বলিয়া! ভদ্রলোক কাগজ তুলিয়া ফের মুখ চাকিলেন। 


২৩ 
ত্রিকট হইতে মিলির! সন্ধ্যার খানিক পরেই বাড়ি ফিরিয়াছে। বাড়ি আসিয়াই 
হাত-পা ছড়াইয়! সটান বিছানায় । কাকিমা আবার চা খাইতে ভাকিতেছেন-_ 
মিলির এ তৃতীয় কাপ। 

স্থুবিনয় ঘরে ঢুকিয়া কছিল--আমার বোধ করি সগ্ততিতম। 
মিলি আড়মোড়া ভাত্তিয়া! উঠিয়া বসিল। আড়মোড়া ভার্টিতে-ভাঙ্িতে : 
বআমার যা! ব্যথা করছে, কাকিমা । জরে নাপড়ি। পা ছুটোয় তো ফ্ল্যানেল 
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জড়াতে হবে। হাতের তালু ছুটে ছড়ে গিয়ে কিছু আর নেই। ঈবৎ কারার 
স্বরে: আমার কী হবে? 

কাকিমা গন্ভীর হইয়া কহিলেন--কী আবার! খুম। 

চায়ে চুমুক দিয়! সবিনয় কহিল- আমাদের সঙ্গে বাধ! সিঁড়ি ধরে সোজা 
নেমে এলেই পারতেন । মিছিমিছি ঘুর-পথে বাহাদুরি করতে গিয়ে কী লাভ 
হলো? 

-_-যে-পথই নিজে বেছে নিই না কেন, অন্যের চোখে তে! তা ঘুর-পথ বলেই 
মনে হবে। 

-_কিন্ধ লাভ হলো কী? জখম হয়ে আইডিন লাগানে! | 

_অন্তের চোখে তে! জখমটাই বড়ো! বলে মনে হবে। কিন্তু বিপদের মুখে 
একা যাওয়াটা তো আর দেখবেন ন1। 

স্থবিনয় হাসিয়! কহিল-_ মেয়ের! একা যখন এমনি-একট] কিছু অসমসাহুমিক 
কাজ করবার জন্য এগোয় তখন শেষও হয় এমনি প্রহশনে । 

কাকিমা বাধা দিয়া কহিলেন--খবরদার, আর তর্ক নয়। শুনে-শুনে কান 
ছুটো৷ আমার ঝালাপাল৷ হয়ে গেলো । 

স্থবিনয় কহিল-_আর মাত্র দু-চুমুক, দিদি। চা ফুরিয়ে গেলে তর্কও জুড়িয়ে 
যাবে। মেয়েদের সঙ্গে তর্ক আবার কতোক্ষণ করতে হয়? মিলি তুরু কুঁচকাইয়। 
কহিল--মেয়েদের নিন্দে করাট] বুঝি আজকালকার ছেলেদের ফ্যাশান? 

--এবং--স্থৃবিনয় বিনীত হইয়াই কহিল--নিন্দেটাও আজকালকার মেয়েদেরই । 
এবং নিন্দে শুনে ছুঃখিত হওয়াটাও মেয়েলি। 

মিলির কাকিম! অর্থাৎ স্থবিনয়ের দিদি স্থরম1 কহিলেন-__ আমি কিন্তু চা আক 
করে দিতে পারবো না তোর ছু-চুমুক -- 

« -_এই শেষ হলো! । কিন্তু উনি যখন সত্যিই অমন গন্ভীর হয়ে গেলেন তখন 

আমারও পৃষ্টপ্রদর্শন করা উচিত। অর্থাৎ-_ 

-_অর্থাৎ তোরও পিঠট। ছড়ে গেছে। 

' কী কবে বুঝলে বলো তো? আম্চর্য। 

গেছে তো? দিদি হামিয়! উঠিলেন। 

মিলিও হামিল। . 

--তবে ভালো করেই হান্থন। বলিয়া সবিনয় গা থেকে র্যাপারটা খুলিয়া 
ফেলিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল। সিক্ধের জামাটা মেরুদণ্ডের কাছে সোজ। ছি'ড়িয়! ছুই 
দ্বিকে আলাদা হুইয়! গেছে। 


প্রথম প্রেষ ২৪৫ 


ঠিক এমনি সময় এদিকে ছোটকাকার পায়ের শব আসিতেছে । স্থৃবিনয় 
ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি গায়ে টানি কহিল--আমি পালাই। মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করতে দেখলেই জামাইবাবুর গৌঁফজোড়া ঘনিয়ে ওঠে । স্থর়ম! হাসিতেই 
স্থবিনয় কহিল-_গৌরবে 'মেয়েদের' | 

ছোটকাকা ভিতরে আসিয়াই মিলিফে কহিলেন--তোকে কে যেন ডাকতে 
এসেছিল-- 

মিলি লাফাইয়৷ উঠিল : বাইরে ঠাড়িয়ে আছে? ভেতরে আনতে বলে! । 

_ভেতরে আনতে বলবে! কী | ছোটকাক1 একট! চোখকে ঈষৎ ট্যারা করিয়া 
কহিলেন। তার পর রুক্ষম্বরে : তাকে আমি ভাগিয়ে দিয়েছি । র 

হথরম! আশ্চর্য হইয়! কহিলেন _-ভদ্রলোককে তুমি ভাগিয়ে দিলে? বলো! কী? 

- ভদ্রলোক না আর কিছু! একমাথ। চুল, গায়ে করে রাস্তার সমস্ত ধুলো 
তুলে এনেছে । জেলের ছাড়া-পাওয়! কয়েদীর মতো! চেহারা । নাম জিগগেস 
করলুম, নাম বলবেন নাঃ মিলির সঙ্গে কোথায় তার পরিচয় কোনো-কিছুর হিসেব 
নেই। আর কী নব ত্যাড়া কথা! মুখের ওপর যেন জোরে একট] টিল ছড়ে 
মারলো ঃ মিলি এখানে আছে? আমি বলে সিম্পলি চলে ঘেতে ব্ললাম, অন্থয 
লোক হুলে ঘাড় ধরে বিদেয় করতো! । -_-ই:? স্থরমা ঘাড় বাকাইয়। কছিলেন-_. 
ঘাড় ধরতেন ! উল্টে তোমাকেই মারতো ঘুষি। 

_এই রোগা জিরজিবে চেহার1। নরেশবাবু আঙ্ুলটা বার কয়েক 
নাড়িলেন : কতোদিন যেন খেতে পায়নি। গা থেকে খোষ্টাই একটা গন্ধ 
বেরচ্ছে। 

মিলি এতোক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল । এইবার নিশ্বাস ফেলিয়। সে 
বাচিল। এমন বর্ণনার সঙ্গে সে কাহাকেও মিলাইতে পারিল না--আর কেই বা 
আছে। রোগ! জিরজিরে--সার! গায়ে ধুলা-_মানব যে আসিয়া! ফিরিয়া যায় 
নাই ইহাতেই নে বাচিয়াছে। 

স্থরমা! কহিলেন--চিনিস নাকি এমন কাউকে ? | 

আরেকবার নিজের মনের মধ্যে দৃষ্টি ভুবাইয়া মিলি কহিল-_ককৃখনো ন!। 
নরেশবাবু বলিলেন-_ঘার তার সঙ্গেই বন্ধুতা পাতিয়ে বসিস নাকি ? 

_-বা, কার আবার বন্ধু হলাম? 

স্থবির টিগ্নি না কাটিয়া পারিল না : কলেজের বাসএ যেতে দেখে থাকবে। 
এইখেনে একটু ফ্ল্যাডভেঞ্চার করতে এসেছিল। আপনার শরীরে কুলুবে ন! 
বুঝলে আমাকেও তে ডাকতে পারতেন । 


নটি অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


স্থৃবিনয়ের কথায় বিরক্ত হইলেও মিলিকে সায় দিতে হইল : কে না! কে, 
কোণ্থেকে এসেছে । অমন লোকের সঙ্গে আলাপ করতে যাবে! কেন? 

-কোন দুঃখে? স্থুবিনয়ই কথা কহিল--আমার সঙ্গে মোলাকাত করিয়ে 
দিলে পারতেন। 

স্থরম! কহিলেন-_-তা৷ হলে আমর! একটা! ডুয়েল দেখতে পেতাম । 

যাও, যাও। বাজে বোকো না। নরেশবাবু স্থবিনয়ের দিকে তীক্ষু চোখে 
চাহিলেন : তোমার ছুমকায় যাওয়া কী হলে! ? ছুটি আর ক্দিন? 

এই রে? মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে স্থবিনয় কহিল--কোর্ট খুলতে 
এখনো! ছু-চার দিন বাকি আছে। ছুমকা কাল যাবে৷ ভাবছি । 

--ভাবছি নয়। কালই চলে ষাও। 

স্থরম! হাসিয়া কহিলেন-_তুমি হাকিমকে হুকুম করছ কী? 

__নাঃ না, এখনো হুজুর হতে পারিনি দিদি, মান্ত ট্রেজারিতে বসে ছুটো দস্তথৎ 
করে খালাস। 

নরেশবাবু কহিলেন- রাত্রে ছুমকার বাস পাওয়। ঘায়? 

--ওকে আজই তাড়াচ্ছ কী! স্থ্রমা কহিলেন--দেখছ না ও ঘাচ্ছে শুনে 
আরেকজন আগেই অনৃশ্ঠ হয়েছে । 

--কী বলো যা তা। মিলি কোথায় গেলো? মিলি! 

বারান্দা থেকে জবাব আসিল : এই যে। 

রাস্তায় কাহাকেও দেখা! গেলো না! কে আসিয়াছিল? কে আমিতে পারে ? 
কলিকাতায় গিয়ে অবধি একখানিও চিঠি লেখে নাই। একখানি চিঠি পাবার 
আশায় মনে-মনে সে অবহেলিতা পল্লী-্রীর মতো! গুমরিয়! মরিতেছিল। 
রাজধানীর বিপুল অরণ্য-মর্মরের মাঝে তাহার এই ক্ষীণ নিশ্বাসটি আর শোনা 
ঘায় নাই। 

অপিমাদের সেই সতর্ক-বাণীই তাহাকে বাবে-বারে শাসাইতেছিল। 

কিন্ত তাহাকে মিলি বলিয় পরিচয় দিয়াছে! তাহার নাম মিলি--এ আর 
কে জানে, কার কাছ থেকে শুনিয়াছে-_ 

রোগা জিরজিরে চেহারা । এক গা! ধুলো । চেহারা ঠিক জেলফেরত 
কয়েদীর মতে! । 

হয়তো নিজে না৷ আসিয়া তাহার খোজ নিতে আর-কাহাকেও পাঠাইয়! দিয়া 
থাকিবে। অসীম দয় ৷ বেশ হইয়াছে, ফিরিয়া গিয়াছে । নিজে যখন আসিতেই 
পারল না, তখন দু'ত পাঠাইকার কী হইয়াছিল! 


প্রথম প্রেম ২৪৯৭ 


দেওঘরে আসিয়াও মিলির শাস্তি নাই। ঘষে তাহাকে তৃলিয়াছে, সেও তাহাকে 
স্চ্ছনে ভূলিয়া যাইতে দিবে--তাহারই চিঠি লিখিবার এমন কী দায় পড়িয়াছে! 
তাহাকে যদি সে ন। চায়, তাহারই বা গলায় ভাতের গ্রাস ঠেকিয়! থাকিবে নাকি? 
এই মনে করিয়াই সে শোভাদিকে তাহাদের হসটেলে একট] সিট রাখিতে লিথিয়া 
দিয়াছে! এতোদিন অনর্থক সময় কাটাইয়াছে ভাবিয়া অতি ছুঃখে সে দেওঘরে 
আসিয়াই তাহার পাঠ্যপুস্তক খুলিয়! বসিয়াছিল। 
কিন্তু উৎপাত জুটিল সবিনয় । ব্যাগি প্যাপ্টালুন আর ফেন্ট হাটের জালায় 
অস্থির! জামাটা কখনোই অতোখানি ছিড়ে নাই, বাকিটা সে হাত দিয়! 
ছিড়িয়াছে! সম্ভা একটু বাহাছুরি করিতে মাত্র। তাহার বড়োলোকির মাঝে 
কোথায় একট! উৎকট নির্লজ্জতা আছে, এশ্বর্য নাই। স্ুবিনয়কে সে ছু-চক্ষে 
দেখিতে পারে না। কাকিমার ভাই ও নেহাত বি. সি. এসএ ফাস্ট হুইয়৷ নৃঙন 
ডেপুটি হইয়াছে বলিয়া যাএকটু সমীহ করিতে হয়। 
কে যে আসিয়াছিল শুইয়া-শুইয়! তাহাই ভাবিতে লাগিল। ঘুমের মধ্যে 
'তাহার কোনে! কূল-কিনারা পাওয়। গেল না! ! 
কাকিমা ভোরে উঠিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলেন ২ কালী-মন্দির দেখে 
আমি চলো! । 
এতে। সকালেই কাকিমার ভক্তি উথলিয়৷ উঠিতে দেখিয়া মিলি বিশেষ 
ভরস! পাইল না। তবু 'চোখে-মুখে জল দিয়া শাড়িটা তাড়াতাড়ি বদলাইয়া 
'লইল। 
ঘা কথ1-সঙ্গে সেই স্থৃবিনয় জুটিয়াছে। 
নরেশবাবু মশারি থেকে মুখ বাড়াইয়৷ বলিলেন-_-তোমর! একেবারে ধম্ম 
দেখালে। খু'টি-ছাড়! পেয়ে খুব ল্যা্জ তুলেছ দেখছি। 
সবাই ভয়ে নিঃশঝে একটু হাসিয়া গুটি-গুটি বাহির হুইয়৷ গেল। 
স্থবিনয় কহিল--তোমরা ম্বাধীন হতে গিয়ে একেবারে টেক্কা দিলে যা-হোক। 
'এমন জলজ্যান্ত বাবা বৈষ্যনাথ থাকতে কোথাকার কে না-কোন কালী দেখতে 
ছুটেছে। . 
স্থ়ম] ' মিলির কছুইয়ে একটা ঠেল! দিয়া কহিলেন লেগে যাবি নাকি তর্ক 
করতে? 
স্থবিনয় হাসিয়া কহিল--.এক পেয়াল! চা-ও উদরস্ত হয়নি ঘে। 
একটিও কথ! ন| কহিয়! মিলি হাটিতে থাকে। ছড়ি দিয়া স্থবিনয় অগত্যা 
ধানের শীষগুলিকে মারিতে-মারিতে অগ্রসর হয় । 


২৯৮ অচিস্ত্যকুমার বুচনাব্লী 


ফিরিবার সময় মিলি সবাইর আগে-আগে। পিঠের আচলট। নৌকার পালের 
মতে। ফুলিয়। উঠিয়াছে। 

স্থরুম! ভাকিলেন- আস্তে মিলি। 

সবিনয় টিগনি কাটিবেই : গিয়েই একেবারে গরম জল চাপিয়ে দিন । 

রাস্তার উপর মিলি যেন কাহাকে দেখিয়াছে। সেও তাহাকে দেখিবার 
জন্ত থামিয়া আছে। না, মানব নয়। পিছনট] দেখিয়া তাহাই মলে 
হুইতেছিল বটে। 

কিন্ত লোকট! যে তাহারই দিকে আগাইয়! আনিতেছে। 

মানবই তো। একীচেহারা! 

কাকিম! ও তাহার উপযুক্ত ভ্রাতা তখনে! কিছু পিছে। 

মিলি আক করিয়। হটিয়া গেল : এ তোমার কী চেহারা হয়ে গেছে? 

অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সহজ স্বরে মানব কহিল--খুব অহ্থ করেছিল। 

মানবের দিকে ভালে! করিয়া তাকানো যায় না: কিন্ত একী পোশাক? 
মানবের ঠোটে একটুখানি শুকনো হাসি ভাদিয়া উঠিল : সে প্রকাণ্ড ইতিহাস। 
তুমি আমার সঙ্গে এই দিকে একটু আসবে? 

মিলি যেন অগ্রস্তত হুইয়াছে এমনি করিয়| কহিল-_কিন্ত আমার সঙ্গে যে 
কাকিমা আছেন। শুধু কাকিমা নয়-- মানব চাহিয়! দেখিল-- আরেকজন । 

মিলির কথা তখনো শেষ হয় নাই : তুমি আছে! কোথায়? এখেনে ভালো 
হোটেল আছে তো? 

জানি না। আছি ধর্মশালায়। 


--ধর্মশালায় কেন? 
--সেই কথাই তে! বলবো । চলো ন! একটু। 
-তুমিই বুঝি কাল আমাকে খু'জতে গিয়েছিলে ? 


_হ্যা। রাজে তুমি কতোক্ষণ পর্ধবস্ত বেড়াও ? 

-না, কাল তো আমি বাড়িতেই ছিলাম। কাকা ভীষণ কড়া আচ্ছা 
তুমি এক কাজ করো। কাল ছুপুরে এসো, এই একটায়-_-এঁ জসিডির রাস্তার 
মোড়ে। চেনো তো? কালকেই সব কথা হবে। কাকিমারা! এসে পড়লেন। 
এখন বেশ ভালো৷ আছে! তো? 

“কাকিমারা এনে পড়লেন'__ ইঙ্গিতটা মানব বুঝিয়াছে। তবু কালও একবার 
সে আদিবে। 

মানব মাঠ দিয়া নামিয়! গেল। 
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স্থবিনয় টিগ্পনি কাটিবেই : আপনার বন্ধুর সঙ্গে রাস্ডায়ই দেখ। হয়ে গেলো! যাঁ 
হোক। বন্ধুর অধ্যবসায় আছে। | 

মিলি তাহার কথায় জলিয়া উঠিল : আমার আবার বন্ধু কে। নন্দন 
পাহাড়ের রাস্তা জানতে চাইলে, দেখিয়ে দিলাম । 

স্থবিনয় হাপিয়। কহিল-_হ্যা, & মাঠ দিয়েও যাওয়া যায় বটে । : 


২৪ 

মিলি পা টিপিয়া-টিপিয়৷ নরেশবাবুর ঘর পার হুইল। রাস্তায় নামি কোনো 
দিকে আর দিকৃপাত নাই। 

কাকিমাকে সে বলিয়! আসিয়াছে বটে যে বীণাপাণিদের বাড়ি সে বেন্টাইতে 
চলিল। বীণ! তাহার কলেজের চেন।-এই পাড়াতেই থাকে, দুই পা আগে। 
এও সে বলিয়াছিল যে বীণাদের সঙ্গে সে তপোবন দেখিয়া আসিবে, ফিরিতে রাত 
হইলে যেন চাকরদের হাতে লন দিয়া এখানে-সেখানে খুঁজিতে না পাঠায় । 
কাকিমা বলিলেন : না, না, চারটের আগেই ফিরে আদিস যেন। বিকেলে উনি 
লবাইকে নিয়ে রিখিয়! বেড়াতে ঘাবেন বলেছেন, তখন তোকে না পেলে চটে-মটে 
কাই হয়ে যাবেন। দেখিস। 

এখন না-জানি কটা? স্থবিনয় ষে হুইসট খেলিতে আসিয়া ফিরিয়া! যাইবে 
ইহাতে সে ভারি আরাম পাইল। 

কাল তাহার সঙ্গে ভালো করিয়। কথা বলা পর্বস্ত হয় নাই। ধর্মশালায় 
আসিয়া উঠিয়াছে। চুলগুলি নাহয় অন্থুখের জন্য ছোট করিয়া ছটা, কিন্ত তাই 
বলিয়া জামা-কাপড়ে অসন্ভব ময়লা! লাগিয়া থাকিবে! এই বোধহয় একরকম 
ফ্যাশান। কেজানে? | 

রোছিণীর রাস্তা যেখানে ট্রেনের লাইন কাটিয়া গিয়াছে--তাহারই ধারে 
মানব মিলির প্রতীক্ষা করিতেছিল। মানব লাইনের দিকে মুখ করিয়া দাড়াইয়া 
আছে--মিলি আসিতেছে পিছনে । কাছাকাছি আমিতেই পাক্ষেপগুলি মিলি 
ছোট ও মন্থর করিয়া! ফেলিল। ' একেবারে মানবের গা ঘোঁষিয়া দাড়াইয়া কহিল 
কালকে আমার ওপর চটোনি তো৷? 

সেই মিলি! আজও কিনা তাহার গ! থে বিয়। দাড়ায়। 

মানবের যেন কিছুই হয় নাই, সেই আগের মতোই হাসিয়া! বলে £ 
চটেছি আজকে । কতোক্ষণ আমাকে দীড় করিয়ে রেখেছ জানো? 


৩৬৩ অচিস্ত্যক্মায রচনাবলী 


-কিন্ত কী করে আসি বলে? ঘে কড়া পাহারা। আমাকে আবার 
গারটের আগেই ফিরতে হবে। এখন কটা? আন্দাজ? 

_ ছুটে হবে। 

--কী রোদ! কোথাও যাই চলো। 

মানব কহিল-_-চলো! দারোয়া নর্দীর কাছে। জিডি যাবার ব্রিজ-এর ওপর । 

- উতৎকট কবিত্ব। ধুলো উড়িয়ে মোটর ছুটেছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে) 
তার চেয়ে একটা ট্যাক্সি নাও। মন্দিরের দিকে খানিকটা! এগোলেই মিলে 
াবেখন। চলো, রিখিয়া ঘুরে আসি। 

কিন্তু পয়সা কই? 

অবাক হইয়া মিলি মানবের মুখের দিকে তাকাইয় রহিল। 

মানব হাসিয়া কহিল-_ফিরে যাবার মাত্র ট্রেন-ভাড়া আছে। বিশ্বাস করবার 
কথা নয়, কিন্তু পয়সা কোখেকে পাবে বলো । 

--জানি না। ট্যাক্সি একটা যোগাড় করে! শিগগির। 

তাহলে পা চালিয়ে একটু হাটেো!। এ চুড়ো দেখা যাচ্ছে মন্দিরের 
'অতোদুর অবিশ্টি হাটতে হবে না। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী দেখছ? 

যিলি নিঃশবে হাটিতে লাগিল। 

মানব কহিল--কথ৷ কইছ ন1 কেন? 

--একটা খবর পর্যস্ত দিলে না! অস্থখ করলে! বলেই তে। বেশি করে খবর 
“দেওয়া উচিত ছিলো । কিন্তু এ তোমার কী দুর্দশা হয়েছে? 

স্বলছি। . 

কতোদুর আসিতেই খালি একটা ট্যাক্সি মিলিল। 

মিলি পা-্দানিতে পা] রাখিয়! কুজে হুইয়] গাড়িতে উঠিতে-উঠিতে কহিল-_ 
রিথিয়! চলো । চারটের আগেই রোহিণীর ব্রাস্তায় নামিয়ে দেবে আমাদের । 

অর্থাৎ মিলিই ভাড়া দিবে সে-ই বর্তরী। 

আকা-বাকা রাস্তা - খানিকট। সমতল হুইয়াই উতরাই : তারপর রাস্তা আবার 
'খাড়া হইয়া গিয়াছে । ধুধু করে মাঠ-_ ঘাসের রঙ প্রায় হলদে, মাটির রঙ প্রায় 
লাল। গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে ব্রিকুটও সমানে চলিয়াছে। 

মানবের হাটুর উপর আলগোছে বা-হাতথানি তুলিয়। দিয়! মিলি কহিল -- 
তারপর ? 
সেই হাতের উপর হাত রাখিয়া! মানব শুকনে। গলায় কহিল- তারপর যা 
হবার তাই হয়েছে-- হুবহু । তোমাকে একদিন বলেছিলাম ন1 যে আমি পৃথিবীতে 
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কিছু একটা করতে এসেছি, প্রাণভরে অহংকার করবার মতে।? মনে 
আছে? 

মিলি কিছু বুঝিতে পারিল না! 

--এতোদিন পরে সেই স্থযোগ বুঝি এলো । আমার ছুই হাতে আজ অজম্ 
স্বাধীনতা । 

মিলি সামান্য একটু সরিয়া বসিয়া কহিল--ঘট। ন1 করে ঘদ্দি বলো তো 
বুঝতে পারি। 

হাত্তের উপর চাপ দিয়া মানব কহিল-_ না, ফেনিয়ে বলবার কথাও তেমন 
নয়। জলের মতো! সোজা! । তোমার মাসিমা! এতোদিন বাদে অকারণে-_ঠিক 
অকারণে নয়-_পুত্রবতী হয়েছেন। এবং কাজে কাজেই-_. 

মিলির মুখ হইতে থসিয়া পড়িল : কাজে কাজেই-_ 

--আমি বিতাড়িত হয়েছি। 

মিলি পাথর হইয়া গেল। এবং মিলি কীবলে তাহাই শ্রনিবার জন্য 
মানব তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল! সে-মুখ দেখিতে-দেখিতে নিবিয়া' 
যাইতেছে । 

"বলে! কি? মেসোমশায় তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন? 

--না, দয়া বা কর্তবা--যাই হোক, তিনি আমাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত আর আমি ধরা দেব কেন? ছাড়া ঘি পেলাম-ই-_ 

- আর মাসিম!? 

--তাকে আমি দৌষ দিতে পারি না, মিলি। তিনি আমাকে রাস্তা দেখতে 
বললেন। মিথ্যে অভিমান করছি না, কিন্তু এর পর কে কবে মখমলের বিছানায় 
চুপ করে শুয়ে থাকতে পারতো ?, 

মিলির মুখ এখনো শুকাইয়৷ আছে। ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--এখন 
কীহবে? 

--কী আবার হবে। মানব ছুই হাত বাড়াইয়! মিলিকে গায়ের উপর টানিয়া 
আনিল : তুমিই তো আমার আছে! । 

হাওয়ার মুখে শীতের পাতার মতো মিলি নিজেকে ছাড়িয়া দিল। তাহার 
স্পর্শের অতলম্পর্শ সমুদ্রে মানব স্নান করিতেছে। 

তাহার আবার ছুঃখ ! নে কিনা এই ছুঃখ ভুলিতে সেইদিন টেবিলের উপর 
মদের গ্লাস সাজাইয়! বসিয়াছিল! সেই কথা মনে করিয়া এখন তাহার হাসিতে 
ইচ্ছা করিতেছে । 
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মানবের কাধের উপর মাথাটা ভালে! করিয়া বসাইয়। মিলি কহিল--আমি 
হলে কিছুতেই চলে আসতাম না। জোর করে ছিনিয়ে নিতাম । 

-কী তার পেতাম বলো--কতোটুকু? তার চেয়ে এ কতো বেশি 
পেয়েছি। 

- ছাই পেয়েছ! একহাটু ধুলো আর একগাল--দাড়ি। বলিয়। মিলি 
পরম ন্মেহে মানবের গালে একটু হাত বুলাইয়া কহিল-_দাড়ি কামাবার তোমার 
পয়সা জোটে না নাকি? ট্যাক্সিটাও দেখছি তোমারই মতো! উড়ে চলেছে। 
এই, আস্তে চলো । 

মিলি আবহাওয়াকে তরল করিতে চায় । 

-_-এই স্তর আমার উত্তরাধিকার-স্থত্রে পাওয়া, মিলি । মানব মিলির মুখের 
উপর ুইয়! পড়িয়া কহিল পৃথিবী আমার করতলে। 

মিলির চোখের মণি দুইটি যে কতো কালো মানব আবার-- আরেক বার 
দেখিল। চোখ দুইটি তুলিয়া! মিলি কহিল--আমি কি তোমার পৃথিবী নাকি? 

__তুমি তার চেয়েও বড়ো--তুমি আমার উঠোন । মেঘনার পাড়ে সেই ষে 
ঘর দেখেছিলে মনে পড়ে? 

মিলি নিজেকে একটু আলগা করিয়া! নিয়া কহিল- সত্যি, তোমার আর 
ইউরোপ যাওয়া হলো! না তা হলে। 

সকেন হবে না? যাবো বৈ কি। 

- মনে মনে? 

_না। পয়না হলে। সে পয়সা আমি নিজেই রোজগার করবো । চিবুকট! 
গলার দিকে সামান্ত ঝুলাইয়। দিয়া মিলি কহিল--পয়সা হলে! কথাটা পাছে 
'ভাচ্ছিলোর মতো! শোনায় মিলি আবার মানবের স্পর্শের মাঝে ভূবিয়া গিয়া! কহিল 
_ কোথায় এখন থাকবে? 

মানব কহিল - এতোদিন তো! এক বন্ধুর মেসএই ছিলাম । আমার অস্থথে 
তার বেশ খরচ হয়ে গেলো । এবার গিয়ে অন্ত মেস দেখতে হবে। 

--আমার আর ও-বাড়িতে থাক! চলবে না। শোভাদিদের হসটেলে একটা 
সিট রাখতে লিখে দিয়েছি । 

মানব তাহাকে আরে! কাছে আকর্ষণ করিয়! কহিল-- তৃমি ও বাঁড়িতে থাকবে 
'নাকেন? 

অস্ফুট স্বরে মিলি কহিল তুমি নেই বলে। 

কিন্ত হসটেলেও তো মানব থাকিবে না--তাহা ছাড়া মানবের প্বাকা-না-থাকান্ব 
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খবর পাইবার আগেই তো সে শোভাদিদের হুসটেলে সিট বাখিতে লিথিয়া 
দিয়াছে। কিন্তু, এ তর্ক বা জেরা করিবার সময়? 

মানব তাহাকে আগের চেয়েও আরো কাছে টানিয়! লইল। আর একটি 
মাত্র তারও ব্যবধান নাই। তবু আরো! কাছে। অজন্র বর্ধার মতো. মিলি 
নিজেকে ঢালিয়! দিয়াছে । মিলি সম্পর্কে তাহার অবারিত মুক্তি-আবার ইচ্ছা! 
করিলেই অবারিত বিরহ । 

মিলির মুখ সে আস্তে তুলিয়া ধরিল। ওড়া-পাখির বাকানে! ছুই ডানার মতো! 
তুরুর নিচে কালে! দুইটি তার1--ভোর বেলার তারা--কাপিতে কাপিতে নিবিয়া 
গেল। নিমীলিত-চস্ষ মুখখানিতে বিষাদের গোধূলি নামিয়াছে। অত্যন্ত ভয়ে- 
ভয়ে, কুষ্টিত-ওষ্ঠে মন্দিরের দেবতা ছুইবার মতো! নিঃশব্দে মানব মুখ নামাইয়া 
আনিল। সেই নিমীলিত-চক্ষু মুখে কোথাও এতটুকু প্রশ্ন নাই, বাধা নাই-_. 
মমতায় ঠাণ্ডা, মহুণ মুখ, প্রতীক্ষায় গলিয়া পড়িতেছে। 

মুখ আরে! নামাইয়। আনিল। 

মিলির দুই পাটি দাত হঠাৎ ঝিলিক দিয়া উঠিল। কোণের দিকের সেই 
উদ্ধত দাতটি উত্তীর্ণ হইয়! ঠোট প্রসারিত হুইল। তারপরেই .সমর্পণের সেই 
কোমল ভঙ্গিটি তাহার রহিল না। চিবুকে ছোট একটি টোল ফেলিয়া মিলি 
কহিল--এমন তোমার কী দৈন্যদশ! হয়েছে যে দাড়ি পর্যস্ত কামাতে পারোনি। 
তারপরে পিঠ টান করিয়! বসিয়! : ও! এই বুঝি রিখিয়ার বাড়ি শুরু হল? বা, 
বেশ জায়গা তো ! 

কেহ খানিকক্ষণ আর কোনে! কথা কহিল না। ড্রাইভারের কথায় হুস 
হইল। ড্রাইভার কহিল--আর রাস্তা নেই। 

--তবে ফেরো। মিলি মানবের বী-মণিবন্ধটা উপ্টাইয়া ধরিয়া কহিল-_ 
তোমার ঘড়ি কোথায় ? 

__অন্থথের সময় ঘড়িটা বেচতে হয়েছে। 

চুলটা হাত-প্যাচ করিয়! বীধিতে-বাধিতে মিলি বলিপ--কটা এখন হলো? 
আমাকে চারটের আগে ফিরতেই হবে কিস্তু। বলিয়া! সে আবার মানবের বুকের 
ভান-পাশে হেলান দিয়! বসিল। 

গাঁড়ি এইবার আরো! ছুটিল। কাদের আরেকটা৷ ট্যাক্সি ধুলা উড়াইয়৷ সামনে 
চলিয়াছে। ধুলায় চোখ-মুখ বন্ধ হইয়া আসে। মিলি মানবের বুকের মধ্যে 
নিজের শাড়ির আচলে মুখ ঢাকিয়। বলিয়! উঠিল : কী ধুলে! ! 

কিন্ত আগের গাড়িটাকে কিছুতেই অতিক্রম করা যায় না। 
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নম্বর দেখিয়া এই ড্রাইভার আগের গাঁড়ির ড্রাইভারকে নিশ্চয় চিনিয়াছে। 
সে পিছন হইতে বলিয়! উঠিল : এই তেওয়ারি, বিকেলে তোর গাড়ির দরকার 
হবে। পুব্রান্দা থেকে কিরায়া চেয়েছে তিন গাড়ি । সেই ঘমুনাঝোর পেরিয়ে-- 

খবরটা শুনিবার জন্য আগের গাড়ির ড্রাইভার ব্রেক টিপিল। তাহাকে ধরিয়া! 
ফেলিয়া পাশাপাশি যাইতে-যাইতে এই ড্রাইভার কহিল--সেই ঘষে পুব্রান্দায় নতুন 
ডাক্তারবাবু-_ 

তার পরেই : ছুত্তোর তোর পুরান্দী! বলিয়া মিলিদের গাড়ি নক্ষত্রবেগে 
বাহির হইয়! গেল। তেওয়ারি এখন প্রাণ ভরিয়া ধুলা খাক। 

মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছুই হাতে তালি দিয়া বলিল-- 
--চালাও। এবং পেছনের গাড়ির কী ছুর্দশা হইল দেখিবার জন্ত--হুডের ও- 
পাশের ফাক দিয়! মুখ বাড়াইয়া আবার তাহার হাসি। 

ধুলা ষখন আর নাই, তখন বুকে মুখ গুজিবার কারণও কিছু থাকিতে 
পাবে না। 

পথ-ও ফুরাইয়া আসিতেছে । মানব কহিল--এই, আস্তে । 

মিলি কহিল-_তুমি না খুব স্পীভের ভক্ত ? 

--আর না। অস্তত এখন না। পথটুকু ভোগ করতে চাই। 

-_-গতির মাঝেই তো পথকে ভোগ করা। কখন যে তুমি কী বলো! তার ঠিক. 
নেই। তোমার মোটর-বাইকটাও রেখে এস্ছে? 

--সব। 

কথাটা মিলির লাগিল। আবার মানবের গা ঘে যিয়া আসিল। কহিল-- 
তোমার এখন তবে কী করে চলবে? 

মানব দীপ্ধ হইয়া উঠিল : খুব চলবে। সে-জদ্যে কিচ্ছু ভাবি নে। 

-পয়সা পাবে কোথায়? 

-মাটি খু'ড়ে পয়সা আনবে] । 

--কিস্ক তোমার পভাশুনো৷ এইখেনে খতম ! 

নী, না, পড়া ছাড়বে কী! যে করে হোক বি. এ.-টা পাশ করতেই হবে।, 

--কিন্তু খরচ চালাবে কোথেকে? বাসা-ভাড়া, কলেজের মাইনে-- 

--তা ঠিক চলে ঘাবে। কিচ্ছু ভাবন! নেই। 
. শঠিক চলে যাবে না। তবু তুমি কী ভাবছ শুনি? আমাকে না বললে 
আর কে আছে? 

--একটা টিউশানি জুটিয়ে নিতে পারবো হয়তো! । কিন্বা অন্ত কোনে। কাজ।' 
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-_শেষকালে ছেলে পড়াবে তুমি ? 

মানব হাসিয়। কছিল--এমন কোনো কথ! নেই । মেয়েও পড়াতে পারি। 

--বেশ তো আমাকেই পড়াও ন]। 

মিলিকে ছুই হাতে ঘন করিয়া কাছে আনিয়া মানব বলিল-_- তোমাকে 
পড়াবো ? মাষে কতে। করে দেবে? 

মিলি আবার মানবের বুকে মুখ উপুড় করিয়! রাখিল। 

নিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে-সঙ্ষে পথ ফুবাইয়া আসিতেছে । তাহার চুলে হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে মানব কহিল-_-এখুনি বাড়ি ফিরে ষেতে হবে, মিলি? বাড়ি 
গিয়ে কী করবে? 

মুখ না তুলিয়াই মিলি কহিল-_সত্যি বাড়ি ফিরে ঘেতে ইচ্ছে করছে না। 

ঘনতা৷ কমাইয়! আনিয়! মানব বলিল-_-এক কাজ করি এসে! । 

মুখ তৃলিয়৷ মিলি বলিল--কি ? 

-_চলো, এখন হয়তো একট] ট্রেন আছে। আমরা! কলকাতায় চলে যাই। 

মিলি চোখ বড়ে! করিয়া কহিল-_-গুরে বাবা, ছোট-কাক তাহলে আর আন্ত 
রাখবে না। 

অবশ্ত মিলিকে মানব কলিকাতায় কোথায়ই বা লইয়া যাইত ! সেই বথ। 
হইতেছে না। ছুইজনে এক সঙ্গে কোথায়ই বা উঠিবে 1 তবু-_ 

আবার চুপচাপ। 

গাড়ি 'বেলা'র রাস্ত। ধরিয়াছে। 

মিলি কছিল-আর দেরি নেই। এসে পড়লাম। 

--এখুনি না-ই বা গেলে। 

-বিশেষ কাজ ছিলো! । আচ্ছা চলো৷ জনিডি। মিলি গম্ভীর হুইয়৷ কহিল 
--অতি-উৎসাহে পড়াশুনো যেন ছেড়ে দিয়ো না। পরীক্ষাট৷ দিয়ো--না 
পড়লেও পান তুমি করবেই--আমার্দের নোয়াখালির বাড়িতে গিয়ে থেকে। 
যতোদিন ন৷ অন্ত কিছু সুবিধে হয়। 

মানব অন্যমনে কহিল -_আমার্দেরই বাড়ি বটে। 

__নিশ্চয় । এ জায়গাটা আমার কিন্তু ভারি ভালে! লাগে। অবিশ্তি তুমি 
ঘতোদিন ছিলে ততোদিন-_টিকাটুলিতেও আমার্দের একট] বাড়ি আছে বটে, 
কিন্তু ওয় মতো! নয়। থাকতে পারবে তো! সেখানে ? 

মানব হাসিয়া কহিল--অতি-উৎ্সাহে। এখানেই তোমাকে নিয়ে 'সেটল' 
করে যাবো । 

অচিন্ধা/৩২, 
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-_কিন্তু ও-বাড়িতে তো তৃমি ভূত দেখ। 

--আর দেখবো না। 

_কিন্তু চেহারা যদি তৃমি না বদলাও, আমিই হয়তো ভূত দেখবো । তোমার 
কিছুতেই বিশ্বাস নেই, ছ্দিন থেকেই হয়তো জর-জারি করে পালাবে । 

এবার তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে! । 

-_- বিলেত অবধি? 

মানবের মুখে কথা জুগাইল না। 

আবার যে তাহারা শহরে আসিয়! পড়িয়াছে কাহাকেও বলিয়া দিতে হুইবে 
না, কারণ মিলি বলিল-- ছাড়ো । এঁ আমাদের বাড়ির রাস্তা। এবার ডাইনে 
বেঁকে জসিডি। 

কতে। দূর যাইতেই মিলি বলিল - এ তোমার সাধের দারোয় নদী । রোদ,রে 
ব্রিজ-এর ওপর খানিকক্ষণ বসলেই হয়েছিল আর-কি। 

ক্ষীণ নিশ্বাসের মতে! নদীটি বালির উপর দিয়া তির-তির করিয়া বহিতেছে। 
রোদে জবির সরু পাড়ের মতে! ঝিলমিল করিতেছে । 

পথ-ঘাট আবার নির্জন । 

মানব মিলির হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল- আমার সঙ্গে 
তৃমি গরিব হয়ে ষেতে পারবে? 

মিলি চক্ষু তুলিয়া কহিল - তোমার সঙ্গে না থাকতে পারলেই তো গরিব হয়ে 
যাবো । পরে আবার কাছে সবিয়া৷ আসিয়া : শরীরটাকে নষ্ট কোরো! ন!। 
কলকাতায় আমার সঙ্গে- রোজ ন! পারে! হপ্তায় এক দিন অন্তত দেখা কোরো! । 
শোভাদিদের হুসটেলেই খোজ কোবেো! আগে। মানব কহিল--বাড়ি ফিরতে 
এখনে! দেরি আছে--ও-সব জরুরি কথ পরে ব্ললেও চলবে। 

মিলি হাসিয়া! কহিল - আচ্ছা॥ বাজে কথাই বলে! ন হয় । 

_-এতোক্ষণ ধরে বাজে কথাই বলছিলাম না কি? 

মিলি চুপ করিয়া রহিল । 

দেখিতে-দেখিতে জসিডি আসিয়া গেল। ট্যাক্সিতেই আবার ফিরিতে 
হইবে। 

মানব কহিল -ট্যাক্সিটা এখানে ছেড়ে দাও। ট্রেন একটা তৈরি দেখা যাচ্ছে। 

মিলি টান হইয়া বসিয়া কহিল--ওরে বাবা । ওটা ছাড়তে ছাড়তে বাড়ি 
গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে নিতে পারবো । চারটে বেজে কখন ভূত হয়ে গেছে। 

মানব কহিল : তুমি কৰে কলকাতা! ফিরবে? 


প্রথম প্রেম হর 


--চার-পাচ দিনের মধ্যেই হয়তো । এখনো ঠিক করিনি । জানতে পাবে 
নিশ্চয়ই । তুমি তো আজই যাচ্ছ। 

-হ্যা। 

কোথায় গিয়ে থাকো আমাকে জানিয়ে কিন্তু । 

_-নিশ্চয়ই। 

_গরিব করে রেখো! না েন। বলিয়া! তরলকঠে মিলি হাসিয়া! উঠিল। 

__কিন্ত সত্যিই বড়লোক হবে৷ কৰে? 

--উপন্যাসের প্রথম চ্যাপটারট! আরে একটু দীর্ঘ হবে দেখছি । 

মানব কহিল--তা হোক। 

রোহিণীর রাস্তা আসিয়া গেল। এবারও ভাইনে। না, এখানেই নামিয়। 
পড়া ভালো! । বাকি রাস্তাটুকু পায়ে হাটিয়৷ গেলে বীণাপাণিদের বাড়ি থেকে 
ফেরা হইবে। 

দুজনেই নামিল। ব্লাউজের ভিতর থেকে মিলি নরম তুকত্ুকে সাদা চামড়ার 
ছোট একটি মনি-ব্যাগ বাহির করিল। হাতের ঘামে সামান্য একটু ময়লা 
হইয়াছে । ভাড়া চুকাইয়া দিবার আগে মিলি কহিল - তোমাকে ধর্মশালায় 
পৌঁছে দেবে নাকি? 

দরকার নেই। আমাকে তুমি কী পেলে। 

--তোমার শরীর খারাপ বলে বলছি। তারপর ট্যাক্সিটা উধাও হইলে : 
আচ্ছা, এইবার যাই। না, না, তোমাকে কষ্ট করে আর আসতে হবে না। 
একাই ঘেতে পারবো এটুকু, যেমন একাই এসেছিলাম । আমার ছোট-কাকা 
বিশেষ ভালে! লোক নয়। কাল তে! দেখতেই পেলে। আচ্ছা । 


২৫ 

শোভনার্দের হসটেলে মানৰ খোজ নিতে গিয়াছিল, কিন্তু মিলি সতীশবাবুদের 
বাড়িতেই উঠিয়াছে। মাসিমার কাছে কথাটা সে পাড়িতেই পারে নাই. 
য্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েটির সঙ্গে তার বেশ ভাব। নিতাই তার ভাকে তীটস্থ। 

পড়িতে-পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া! দোলনায় খোকাটার সঙ্গে খানিক আলাপ করিয়া 
আসে। 

এই-বাড়ি থেকে মানব একেবারে মুছিয়। গিয়াছে, সেই নাম মিলিও মুখে 
আনিতে ভয় পায়। সেই নাম শুনিলে সমস্ত দেয়ালগুলি পর্যন্ত প্রতিবাদ 


৩০৮ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


করিয়! উঠিবে। মোটর সাইকেলটার দামে ফ্্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েটির দু-একটা? 
সস্তা শখ মিটিয়াছে- আজকাল ক্রাইজলার করিয়া সে-ই বেড়ায়, রিপন 
স্বীটের পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে হল্লা করিয়া একটু কিছু খাইয়! আসে-_মাঝে-মাঝে 
মিলিকেও সক্ষে ডাকে--যেদিন তার বন্ধুদের সঙ্গে 'য্যাপয়েপ্টমেণ্ট' থাকে না! 
মিলি বলে: থ্যাঙ্কস। 

কিন্ত কোন ঠিকানায় আছে একটু খবর দিতে কি হইয়াছিল ! 

ওদিকে স্থৃবিনয় সর্দারি করিয়া কৃষ্ণনগর হইতে--ছুটির পর সেখানেই 
সে বদলি হুইয়াছে--চিঠি লিখিয়াছে যে এই উইক-এগ্ু-এ সে কলিকাত। আসিবে। 
পারিলে প্রত্যহই সে আহক না; কিন্তু চিঠি লিখিয়া জানাইবার যে কি 
কারণ মিলির আর অজানা নাই। মিলি সেই ছুই দিন কোথায় পলাইয়! বাচিবে 
ভাবিয়া পায় না। 

অথচ চিঠি না লিখিয়া অনায়াসে সে চলিয়া আসিতে পারিত। রাস্তা 
তো! আর সতীশবাবুর সম্পত্তি নয়; আর সিঁড়ি দিয়া সোজা নামিয়! আসিবার 
শ্বাধীনতাও মিলি কাহারও কাছে বন্ধক রাখে নাই। 

এই বাজে ছেলেমানুধি করিয়া কি-এমন লাভ হুইল! হয়তো! সামান্ত একটা. 
চাকুরির চেষ্টায় একইাটু ধুল! লইয়। রাস্তায়-রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করিতেছে । নিশ্চিত 
হইয়া আয়নায় সে নিজের মুখ দেখিলে পারে ! ডান-পাশের এ কোণের ঘরটায় 
থাকিলে জাত যাইত নাকি? বেশ তো, মিলিই না-হয় তাহার সঙ্গে ঘর বদল 
করিয়া নিত। তাহাতে কাহার কি রাজ্যপতন হুইত! মাহুষে রাগিলে মুখে 
অমন অনেক কথাই আসিয়া পড়ে, তাহার জন্য এতোটুকু ক্ষমা নাই! 
মালকৌচা মারিয়া তথুনি বাহির হইয়া পড়িতে হইবে! অথচ টাই বাধিয়া 
সোজ! সে বিলেতে চলিয়া! যাইতে পারিত! সতীশবাবু তাহার জন্ বাক্স খোলা 
রাখিয়াছিলেন। এখনো, চাবি তাহার হাতেই আছে। অথচ সে এই পাড়া 
মাড়াইবে না, একগাল দাড়ি নিয়া বাস্তায়-রাস্তায় টো-টে! করিবে। একখান! 
চিঠি লিখিবার পর্বস্ত নাম নাই। চিঠি লিখিল কি না! সবিনয় । না, মানবকে 
লইয়া! মিলি আর পারে না। 

ঘা পাওয়! যায়, তা-ই সই। এতো মুগ্ডর ভাজিয়াও এই বুদ্ধিটুকু তার খুলিল 
না! পরে বুঝিবে। একদিন ষদ্দি ফের সতীশবাবুর কাছে আসিয়! কাদ.কাদ 
মুখে হাত ন! পাতে, তে। কি বলিয়াছি। 

মিলি অগত্যা বই নিয়া পড়িতে বসে। 

তারপর একদিন চিঠি আমিল : 
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থাকে হোগলকুঁড়ের এক মেসঞ, বড়বাজারের এক কাটরায় একটি 
মাড়োয়ারি-ছেলেকে রোজ সকালে ছুই ঘণ্টা করিয়া পড়ায়। পায় পনেরো! । 
সন্ধ্যায় আর একটিকে জোগাড় করিতে পারিলেই তাহার স্বচ্ছন্দে চলিয়। ঘাইবে। 

আরে! লিখিয়াছে ১ বেশ আছি, মিলি অপূর্ব সুখে । এবার মনে হচ্ছে 
সত্যি আমি মানুষ হতে পারবো । মানুষ হওয়া কাকে ষে বলে বোধহয় এতোদ্দিনে 
বুঝলাম । বাধা কাকে বলে তা-ও বুঝলাম এতোদিনে । তোমার অনিচ্ছা বা 
অনাদরের বাধা নয়, উত্তাল জীবন-সমৃদ্রের বাধা । চোখ দিয়ে কান্না আসছে, 
তবু যুদ্ধ করতে যে কী ন্থখ পাচ্ছি কি করে তোমাকে বোঝাব? 

তারপরে কানে-কানে বলার মতোই লিখিয়াছে : কবে তোমাকে দেখব 
বলো? 

মিলির কলমের মুখটা ভোতা--অতো-শত কবিত্ব আসে না। ভালে! 
আছে শুনিয়া সে খুশি হইল। এখন ক্রমে-ক্রমে মানুষ হইতেছে--এটা একটা 
সুখবর । দেঁওঘরে যে-অবস্থায় তাহাকে দেখিয়াছিল সেট! মানুষের পূর্বপুরুষের 
“চেহার]। 

পরে মুখোমুখি বসিয়া ৰলার মতোই লিথিয়াছে : যে-কোনদিন সোজা 
এ-বাড়ির দৌতলায় উঠে এলেই আমার দেখা পাবে । কলেজ থেকে এসে কোথাও 
'আর বেরুই না। 

মানব আবার চিঠি লিখিল : 

বিকালেও টিউশানি একট]! জোগাড় করিয়াছে বটে, কিন্তু মাহিন| দিতে চায় 
নগদ দশটাক। মাত্র। তাহাই সে চোখ বু্জিয়। লইয়া ফেলিবে। ত্বারে! একটার 
ফিকিরে মে আছে। পরীক্ষাও আসিয়! পড়িল। মিপি যদি তাহাকে কয়েকখান। 
রুমাল সেলাই করিয়1 দিতে পারে তো! ভালো! হয়। 

তার পঝষে: 

ও-বাড়ির ছায়াও আমি মাড়াতে চাই না। যা ছেড়েছি, তা ছেড়েছি। 
এমন করে নিজেকে না-ঠকাতেও পারতাম, তা বুঝি, কিন্ত এই ফান্ঠনে আমার মাত্র 
কুড়ি বছর পূর্ণ হবে। নিজেকে এখনে৷ আমি দিথিজয়ী ও দুর্ধ্ধ বলে অন্থুভব করি 
--আমার হয়ে তৃমিও এ-তেজ অনুভব কোরো । 

পরের প্যারায় : 

একদিন কার্জন-পার্কে বা টালিগঞ্জের পুলের ধারে--যেখানে তোমার খুশি-- 
বেড়াতে-বেড়াতে চলে এমো না। কতোদিন দেখিনি। 

দেখে নাই--এখানে আসিলেই তো হয়। এই সব গৌয়ারতুমির কোনো 
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ভদ্র অর্থ থাকিতে পারে না। এ-সব লম্বা-চওড়া কথা শুনিতেই খুব ভালো 
দেখিতে অত্যন্ত কদাকার। 

রুমাল উপহার দিলে নাকি বন্ধুতার অবসান হয়-_-এমন একটা! কুসংস্কার ছাত্রী- 
মহলে প্রচলিত আছে । থাকুক, মিলি তা বিশ্বাস করে না। রুমাল না-হয় সে 
ডাকেই পাঠাইয়। দিবে। 

তার পরে দুরে সরিয়া বসিয়। : 

বলেছি তে! কলেজ থেকে এসে কোথাও আর বেরুই না। কার সঙ্গেই বা 
তোমার সাধের কার্জন-পার্কে যাবো? কে নিয়ে যাবে? সেট! মনে রাখে ? 
শেষকালে হ্বর নামাইয়। : 

একজামিন কাছে এসে পড়েছে--ভালো! করে পোড়ো। একলাফেই পেরিয়ে 
যাবে বলে খুব বেশি আলসেমি কোরো৷ না। কলেজ ব্দলে তো টেন্ট-এর হাত 
থেকে ছাড়া পেয়েছ-_- এখন আর একটু চালাকি করে মেসোমশায়ের্র কাছ 
থেকে “ফি'-র টাকাটা আদায় করে নিলেই তো হয়। কুড়ি বছর বলে কুড়ি 
বছর ! 

মানৰ কয়েক দিন আর চিঠি লিখিল ন!। 

মিলিও রাগ করিতে জানে । দুপুরবেলা! কলেজ হইতে আসিয়া লংক্রথ-এর: 
রুমালে হ্চ-স্তা দিয়া সে চিঠি লিখিতে বসে । 

পরীক্ষার দিন তিনেক আগে একট! সাবানের বাকের মধ্যে প্যাক-করা রুমাল- 
গুলি পাইয়া মানব অস্কট1 আর কিছুতেই মিলাইতে পারিল ন1! 

পরীক্ষা দিয়া ফিরিতে-ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া ঘায়। আজ শেষ হইল। 

রামপদ তাহার একতলা বাড়ির সিমে্ট-করা রোয়াকটুকুতে দীড়াইয়। বিড়ি 
টানিতেছিল, মানবকে দেখিয়] বলিয়া উঠিল : কেমন হলো আজ ? 

মানব হাসিয়া কহিল--মন্দ নয়। 

--পাস তো নিশ্চয়ই করবেন, কি বলুন । 

--তার জন্যে ভাবনা নেই । ভাবন৷ হচ্ছে পরে। 

যা বলেছেন। রামপদদ রোয়াক থেকে নামিয়।া আসিল : চাকরির থে 
বাজার। চাকরি করবে! না বলে শ্টামপুকুরে এক দৌকান খুললাম-- কিন্তু ষে 
দিন-কাল, খদ্দেরই জুটলে না । গেলো উঠে। পরে বাঙালী সেই চাকরি-_ 
অতয়পদে দে মাস্থান! 

মানৰ তাহার লঙ্গে ছুই পা চলিতে-চলিতে কহিল--তবু ভাগ্য যে পেয়ে 
গেছেন। 


প্রথম প্রেম ৩১১ 


-স্বেঁচে গেছি। তা আর বলতে । নইলে সপরিবারে উপোস করে মরতে 
হতো! । 

_-যাদ পারেন, আপনাদের আপিসেই কোথাও আমাকে ঢুকিয়ে দেবেন। 

কাধে হাত রাখিয়া রামপদ কহিল_-আমার সাধ্য কী ভাই, ফ়ন্যাং-ব্যাংই 
তলিয়ে যান, এতো নেহাত খলদে। আপনার তো একটা মাত্র পেট -কিসের 
কী। মা-বাপ তো৷ কবেই -সাফ হয়েছেন শুনলাম--ভাই-বোনও কাধে নেই। 
বেঁচে গেছেন মশাই । পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে বসেথাকুন। আপনার 
আবার ভাবনা কী। 

একটু থামিয়! রামপদ আবার বলিতে লাগিল : খবরদার, বিয়ে করবেন না 
যেন। ওর মতো ঝঙ্ছাট আর কিছু হতে পারে না। পদে-পদে গেরেো-_-মববার 
পর্ধস্ত স্বাধীনত৷ নেই । এই দিব্যি আছেন । 

--দিব্যি আছি, না? 

দিব্যি নয়? আপনিই বলুন না। কার কী তোয়াক্কা রাখেন! যার 
কেউ নেই, তার এমন সম্ভা শহরে ভদ্রতারও দরকার হয় না। রামপদ হঠাৎ 
ফিরিয়া! কহিল _চলুন আমার বাড়ি, একজামিন দিয়ে রোজ-রোজ শুকনো মুখে 
মেসএ ফেরেন এ আর আমি দেখতে পারি না। কী-বা এখন দিতে পারবে 
জানি না, তবু আসন আপনি। 

মানব আপত্তি করিতে লাগিল : শুকনে! মুখ মানে পরীক্ষা! ভীষণ খারাপ 
দিয়েছি। 

--এবং পরীক্ষা খারাপ দিলেই তো বেশি করে খিদে পায়। আহ্থন, আস্থন 
--কথাট! যখন একবার স্ট্রাইক করেছে, আর আমি ছাড়ছিনে ! 

রোয়াকটুকু পার হইয়া ভিতরে চলিয়! আসিতে হইল। রামপদ কিছুতেই 
হাত ছাড়িবে না। এইটিই তার শুইবার ঘর-_পায়ার তলায় ইট দিয়া 
ততক্তাপোশটাকে প্রায় খাটে প্রমোশন দিয়াছে-_-ঘর-বীট বিছানা-পাতা সব কখন 
চুকিয়া গিয়াছে__মেঝে দেয়াল নিখু'ত পরিষ্কার । সমস্ত ঘর জুড়িয়া কাহার ছুইটি 
কুশলী ও কল্যাণময় হাতের স্পর্শ যেন ম্পর্শেরই মতো! অনুভব কর যায়। 

বিছানাটা দেখাইয়। দিয়া রামপদ্দ কহিল--বস্থন। 

মানব একটু দ্বিধা করিয়া কহিল--বরং বাক্সটা নামিয়ে এ টুলটা টেনে 
নিচ্ছি। 

-- না না, আরাম করে বস্থন। টায়ার্ড হয়ে এসেছেন । 

ভিতরের দিকে জাপানি কাপড়ের পর্দা যুলিতেছে ; তাহা সরাইয়! রামপদ 
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ভিতরে আদৃষ্ঠ হইল। সে এখুনি হয়তো৷ আর-কাছাকে অবথা বিড়খ্িত করিয়া 
তুলিবে। 

পর্দাটা সঙ্কুচিত হইতেই মানবের চোখও ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল। কাছেই 
নিচের উঠানটুকুর এক কোণে একটি মেয়ে কি একট! শক্ত জিনিসের সাহায্যে 
বসিয়া-বসিয়া কয়লা ভাতিভেছে। রামপদ তাহারই কাছে আসিয়! টাড়াইতে 
মেয়েটি যে কে, বুঝিতে দেরি হইল না| পা্ণাটা ছুলিয়। এদিকে সরিয়া না আমিলে 
মেয়েটির মুখ সে ম্পষ্ট দেখিতে পাইভ। কিন্ধু না দেখিলেও দেখার আর কিছু 
বাকি নাই। 

কুলুঙ্গিতে ছোট একটি সিঁচুষের কৌটা, ছ্-চারিটি চুলের কাটা, একটুখানি 
কালো তেল-কুচকুচে ফিতা কুগুলী পাকাইয়! আছে - উচ্ছনে আগুন দিয়! এইবার 
তাহার চুল বাধিবার কথা। দেয়ালে কাঠের একটি ব্রাকেট, তাহাতে রামপদরও 
কি-কি সব টাঙানো আছে, আর আছে ভাহার গা ধুইয়া পরিবার শাড়িটি- 
কুঁচাইয়া, পাকাইয়া অনর্থক তাহাকে একটি অশোভন মর্ধাদা দিবার চেষ্টা । পেরেকে 
বিদ্ধ হইয়] মাটির ছুইটি পরী ফুলের মালা ছাতে লইয়! দেওয়ালে উড়িয়া চলিয়াছে 
--এবং উহাদের মধ্যস্থানে কালীর একখানি পট ও তাহারই নিচে যাটির একটি 
চিংড়ি মাছ হাওয়ায় শুড় নাড়িতেছে। 

রামপদ আরেকটু গল্প করিস! গেল। বাড়ি-ভাড়া গুনিয়া কিছু আর থাকেনা, 
মাঝে পার্টিশান দিয়া অন্ত ভাড়াটে যার! আছে তারা! সব সময়েই একটা-না-একটা 
কিছু নিয়! মারামারি হৈ-চৈ করিতেছে-- ভালো ও সন্তায় বাড়ি পাওয়াই দুষর। 

মেয়েটি মৌমাছির মতো! ব্যস্ত, হাওয়ার মতো ছুটোছুটি করিয়া বাক্নাঘর আর 
উঠান, উঠান আর বারান্দা করিতেছে । 

নিভূর্ল ক্ষেত পাইয়া রামপদ উঠিয়া! গেল। 

পর্দার বাহিরে সামান্ত একটু দূরে স্বামী-স্্ীতে বচসা হইতেছে । কথাগুলি 
কানে না গেলেও মানব ম্পষ্ট বুঝিভে পারিল যে রামপাদর ইচ্ছা তাহার স্ত্ী-ই 
খাবারের থালা নিয়া অতিথির সম্মৃথে উপস্থিত হয়-.রামপর্দ ও-বাড়ি হইতে 
টুল একটা আনিয়া দিতেছে-_ঘরের ওটা বড়ো নিচু। মেয়েটি কিছুতেই রাজী 
হয় না, সে যতো! আপত্তি করে, তার চেয়ে বেশি হাসে, এবং অলক্ষিতেই আবার 
কখন বড়ে। করিয়া ঘোষট! টানিয়া দেয়। 

ামপদ আগেই টুল পৌছাইয়া দিয়াছে । 

ভিভরে গিয়া! দেখিল খাবারের থালাটা মাটিতে রাখিয়া তিনি দত্তরমতো একটি 
বৌচক ছইভেছেন। 
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গরিব কেরানির এভোখানি বদান্ততা দেখিয়! মানব অবাক হইয়া গেল। বী- 
হাতে জলের মীম ও ডান-হাতে খাবারের থাল! - নজরে পড়িবার আর কিছুই ছিল 
না। সেই ছুই হাত টুলের সমীপবর্তা হইতেই চোখে পড়িল একগাছি করিয়! 
শাখার চুড়ি, আর ছুইগাছি করিয়া! সোনার | কানে লাল পাথরের ছুইটি ছুল-_ 
বেশি দূর ঝুলিয়া পড়ে নাই-_চুলের আড়ালে টিক-টিক করিতেছে। 

থালা-গ্লাম বাখিয়াই পলাইয়1 যাইতেছিল, মানবের মুখ থেকে থসিয়া পড়িল : 
তুমি আশা, না? 

দেখিতে-দেখিতে ভোজবাজি। বৌচকা! থেকে বাছির হইল পল্ম। কোথায় 
বা ঘোমটা, কোথায় বাকী! আশা হাসিয়া ফেলিল। ঘর-দোব দেয়াল-মেঝে 
নৃতন তাসের মতো! ঝকঝক করিতেছে ! 

--ও ! আপনি নাকি ? আশা হুইয় পড়িয়া মানবকে প্রণাম করিয়া! ফেলিল। 

তক্তাপোশের তলায় পা ছুইট1 চালান করিয়! দিয়াও মানবের পরিজ্রাণ নাই । 

বেচারা রামপদ তো প্রায় পথে বনিয়াছে। আহত হরিণের দৃষ্টির মতো 
'অসহায় চোখে সে তাকাইয়া রহিল। | 

আশা! কহিতেছে : এতো সামনে থাকেন, অথচ একটিবার এসে খোজ 
নেন না। 

মানব বলিল : কী করে জানবো তুমি এতো! কাছে আছে৷ । অদৃষ্ট নিতান্ত 
ভালে! বলে তোমার দেখা পেলাম। 

আরো! তাহার] কতো-কি ৰলিযা যাইত নিশ্চয় । বামপদ মাঝে পড়িয়। প্রশ্ন 
করিল -_ আপনার! ছুজনে ছুজনকে অনেক আগে থেকেই চিনতেন বুঝি? 

_ও হ্যা। অনেক আগে থেকে। সেই ছেলেবেলায়। মানব চাহিয়! 
দেখিল রামপদর মুখ ক্রমশঃ শুকাইয়! আসিতেছে : আপনি জানতেন ন! বুঝি? 
ও স্থধীরের বোন--আমারও ছোর্ট বোন সেই স্থবাদে। অনেক দিন থেকে 
জানি! ওর মা তো আমারও মা। মা ভালে আছেন? 

আশ! কহিল--আছেন এক-রকম। সেই ভিটেটুকু না বেচলে এমন সোনার 
াদ ভম্মীপতি কি কবে পেতেন বলুন। বলিয়া আশা স্বামীর দিকে চাহিয়। চোখে 
এক ঝিলিক মারিল। 

বামপদর মন দিনের আলোর মতো হা্ষা হইয়া! উঠিল ঘাহোক। হাদিয়। 
কহিল- নতুন অভিথিকে শাল! বলে পরিচিত করে কি খুব বেশি সম্মান দেখালে। 

মানব জিজাস! করিল : স্থধীর ? স্থ্ধীর এখন কোথায় ? 

-চাটগায় পটিয়া! বলে এক গ্রাম আছে, সেই গ্রামে মাস্টারি করছেন। মা-ও 


৩১৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সেইখানে । আপনার জানাগুনে। ভালে! মেয়ে আছে তে। বলুন, মা' দানার বিষ্বে 
দেবেন। | 

রামপদ কহিল--গুর ভাবন! কে ভাবে তার ঠিক নেই, তোমার দাদার জন্তে 
ওর ঘুম হচ্ছে না। 

- ওর আবার ভাবনা কি। ভাত ন৷ ছড়াতেই কাকের ভিড়। 

মানব কহিল--পৃথিবীতে একটিমান্র ভালে। মেয়ের খোজ জানতাম। 

_-কি হলো? 

তাকে রামপদবাবুই নিয়ে নিলেন। কিন্তু এতে! সব আমি খেতে পারবে 
না, আশ! । 

--থেতে পারবেন না মানে? এ তো খেতে হবেই, রাত্রেও এখানে থাবেন। 
উন্নন ধরাতে হবে। তুমি আলোগুলে জালাও ন]। 

থানিকক্ষণের জন্য মানব অন্ধকারে একা বসিয়া! রহিল। এবং অন্ধকারে মিলি 
ছাড়! আর কোনে৷ কিছুই তাহার মনে আনিল না। মিলির আচল ধরিয়া আমিল 
সবুজ মেধন! নদী, আর নদী যেখানে আসিয়। শেষ হইল সেখানে ছিটে-বেড়া দিয়ে 
ঘেরা খড়ের একটি ছোট ঘর--ন্সিগ্ধ করতলের মতো ছোট উঠান) বেশ তো, 
হইলই বা না-হয় এমনি পার্টিশান-দেওয়া ভাড়াটে বাড়ি। কালীর পট ন৷ 
টাঙাইয়। মিলি না-হয় বিলিতি মেমসাহেবের চেহারাওল ক্যালেগ্ডার ঝুলাইবে। 

আশার মতো সে কি একটি দুঃখের সঙ্গিনী পায় ন। ? 

তবু কেবলি তাহার মনে হুইতে লাগিল মিলিকে হয়তো এইখানে; 
মানাইবে না। 

আচ্ছা, তাহাকেও কি এইখানে মানায়? 

না, থুস্তি-বেলুন ছাড়িয়া টটিয়ারিঙ-হুইল ধরিলেই কি আশার পক্ষে নিতান্ত 
বেমানান হইত? 

মিলির চোখেও দুঃখ-দহনের স্ষুলিঙ্গ সে দেখিয়াছে। কিন্তু পৃথিবীতে ছুঃখটাই 
কি বড়ো? সেই কি জীবনের শেষ আশ্রয়? নে এমন কি অসীম বিস্তীর্ণ জলধি 
ঘাহাকে অতিক্রম কর! যাইবে না? 

লন লইয়া আসিয়া রামপদ সমস্ত স্বপ্ন নষ্ট করিয়া দিল। কহিল--চলুন, 
দেশবন্ধু-পার্কে একটু ঘুরে আমি । আর কিসের তোয়াফকা? 

শশব্যন্তে আশার প্রবেশ : হ্যা, গকে আবার টানা হচ্ছে কেন? তি 
বাজারটা একবার ঘুরে এসো। অতিথির কাছে শুধু থালাটা ধরে ছি 
আর-কি। 


_ প্রথম প্রেম ৩১৫ 


কিছু মাংস, ডিম, বি্বুট আপনার কল্যাণে কিছু চপ আজ রেধে ফেলি। দেখি 
পারি কিনা। 

মানব কহিল-_-আমিও যাই ওঁর সঙ্গে । 

রামপদ আশাকে ষে কতো! ভালোবাসে মানবের বুঝিতে আর বাকি রহিল না। 
আপত্তি করিল রামপদ্দই : না, না, আপনি বস্থন। বিছানায় গ! ঢেলে দিয়ে 
খানিক রেস্ট নিন। আশা, এর সঙ্গে খানিক গল্প করো! । ঘোমটা টেনে দাদার 
সামনে কনে বউটি হয়ে ঘুপটি মেরে বসে থেকো না! 

মাংসের জায়গ! লইয়া রামপদ বিড়ি ফুঁকিতে-ফু কিতে বাহির হইয়া গেল। 

আশ! বলিল--ভালো হয়ে উঠে বস্থুন। তার চেয়ে আস্থন আমার সঙ্গে 
কলতলায়-হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। পরে জলথাবারট1 খেয়ে নেবেন । কিন্া॥ 
জল এখেনেই এনে দেব? | 

-আমি অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আছি। আমার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না। কিন্তু 
এতো সব খেয়ে রাত্রে যে আর কিছুই খেতে পারবে না। 

আশা মানবের সমস্ত কথা-ই জানে--জানিতে কাহারই বা এখনো বাঁকি 
আছে? তবু সে তার কাছ দিয়াও ঘেষে না। খুঁটিনাটি এট! ওট। কথা পাড়ে। 
অথচ মানবকে কতো সহজে তাহার অপমান কর। উচিত ছিলো! । 

বামপদ্দকে সে এতো৷ ভালোবাসে ষে মে-কথা মে একদম তৃলিয়। গিয়াছে। 
স্বামীকে যে পাইয়াছে তাহাতেই সে পরিপূর্ণ। আর কিছুই সে চাহিতে জানে 
না, জানিতে চাহে না। 

তাই তাহার যতো কথ! : 

এই এখানে ছুটে পুইর চার] লাগিয়েছি। আপিস থেকে এসে যে একটু 
মাটি কুপিয়ে ছুটো ফুল-গাছ লাগাবে তার নাম নেই। কুড়েমিতে লাটসাহেব। 
বিড়ির পেছনে মাসে ছু-ডজন দেশলাই লাগাবে । তালো-ভালো৷ জাম৷ কাপড় সৰ 
বিড়ির আগুনে ছ্যাদ! হয়ে গেলে! । না, না, ঝি রাখবার কী হয়েছে? ছুটি 
মাত্র তো৷ থালা-বাটি-_-আমি ও-পাতেই বসে পড়ি। কোনো-কোনে৷ দিন 
সাহেবিয়ানা করে বসি--একটেবিলে নয়, একপাতে। আমার মাছ-টাছ সব 
কেড়ে-কুড়ে খেয়ে ফেলে। আহ্মন না আমার সঙ্গে রাল্নাঘরে। ভাত এতোক্ষণে 
টগবগ করছে। বেজায় ধোয়া কিন্তু। দেখবেন। পিঁড়েটা টেনে দিচ্ছি। 
জামাটা যাক, পারি না আপনাদের নিয়ে । 


ত্ 

মিলির সঙ্গে তারপর আরে! ছুই দিন না তিন দিন দেখা হইয়াছিল । 

মেসএর বিছানায় শুইয়া-শুইয় ঘুমাইবার আগে মানব তাহাই ভাবিতে বসে। 

একদিন ছুই-নম্বর বাসএ : মিলি বলিল, ধরিত্রীর জন্মদিনে সে হরীতকী- 
বাগানে হুসটেলে চলিয়াছে। মেঝেতে মে আলপন| দিবে। পরীক্ষা মানব 
ভালোই দিয়াছে নিশ্চয়, শরীরও বেশ ভালোই মনে হইতেছে। সতীশবাবু-_ 
তাহার মেসোমশীয়ের বাড-প্রেসার বাড়িয়াছে। মাসখানেক হইল নিতাই নাই-_ 
বাড়ি যাইবার নাম করিয়া উধাও । 

_আচ্ছা। এইখানে নামবো। তুমি বুঝি আরো দূরে । বাধকে। 

আরেক দিন মার্কেটের পথে : 

ফুলের দোকানের কাছে দোকানদার বন্ধুর সঙ্গে মানব দীড়াইয়া কী গল্প 
করিতেছিণ। এখন আর সে ঝুড়ি ভরিয়! দূরে থাক, বাটন-হোলএর জন্ট পধস্ত 
একট] ফুল কেনে না কেন, দৌকানদারের এই ছিল অভিযোগ । ফুলের চেয়ে 
অন্ত-কিছুর প্রয়োজন যে কতো প্রত্যক্ষ ও পরিচিত তাহা কথায় বুঝাইয়৷ দিবার 
আগে চোখের সামনে মিলির আবির্ভাব । থামিতে-নাথামিতেই এক ঝাপট জলো৷ 
হাওয়ার মতে। সে উড়িয়া গেলো । 

মানব ডাকিল : মিলি। 

মিলি দীড়াইবে কি ধ্রাড়াইৰে না ভাবিবার আগেই মানব পাশে আসিয়! 
পড়িয়াছে। দোকানদার কৌতুহলী হইয় চাহিয়া রছহিল। এই ফুলে তাহাকে 
কেমন দেখাইবে? 

মিলি এখন ভারি ব্যস্ত । হুসটেলের মেয়ের] মিলিয়! 'রক্তকবরী” করিতেছে। 
ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে প্রে হইবে। দণ্তরমতো। টিকিট করিয়|। পুরুষদের দেখানো 
হইবে _দস্তরমতো দেখানো হইবে। মিলির! তেমনি ছি'চককাছুনে নয়, পুতু-পুতু 
করিয়া তাহারা! অভিনয় করে না। যার খুশি দে আমিয়া দেখিয়৷ যাক, পয়সা 
খরচ'করিয়৷। মনে যা! আমে তাই লিখিয়! সা্চাহিকে মামিকে সমালোচনা করুক। 
একটাকা৷ লোয়েস্ট। মানব মেই আগের ঠিকানায়ই আছে তো? খামে পুরিয়া 
মিলি তাহাকে নাহয় ড্রেস্‌-সার্কেলের একখানা পাশ পাঠাইয়া ধিবে। সে যেন 
আসে। 

__নাকে-মুখে পথ পাচ্ছি না। রিহার্সেলই দেব, না! মেলা-ই জিনিস-পত্তর 
(কিনবো--ত| কে দেখে? আর এ সব মেয়ে--যতে! সব ইল্‌্শে গুড়ি, ছুতে ন। 


প্রথম প্রেম ৩১৭ 


ছুঁতে মিলিয়ে যায়। তুমি আমার সঙ্গে কোথায় আসছ ? পেছনে আমার এক 
দঙ্গল সেনানী, না! ফেউ। এই উধা, এই মাসি হাটতে পাবিস না? 

পিছনে বাহিনী আদিতেছে। তাহার! এতো পিছে পড়িয়া আছে কেন? 
অর্থাৎ মিলি তাহাদের ফেলিয়। বৌ করিয়া ওতোটা আগাইয়া৷ আসিল কেন? 
ফুলের দোকানের কাছে তবে কি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল ? তাহাকে এড়াইয়া 
যাইতে, না, আগাইয়া আমিয়। তাহার সঙ্গে নিভৃতে একটু কথ! কছিতে? 

--কাজ সব ভাগ করে দিলাম, তবু কারুর গ। দেখি না। কাজেও ওদের 
নবাবি। আমি শুধু খেটে মরি। তৃমি চাকরি-বাকরি কিছু পেলে? এই 
বুলা, হসটেলে তোর! ছু'বেলা সাবু খাস নাকি? না, এখনো টিউশানিই করছ? 
রট। তুমি যেয়ো কিন্তু--তারিখ পরে কাগজে দেওয়া হবে। আচ্ছা। 
চিয়্যারিয়ে। ! 

এই ছুই দিন হইল। আরেক দিন গেলো কোথায় ? মানব চোখ বুজিয়া 
শ্থৃতির গহন অন্ধকারের সমুদ্রে তলাইয়া-তলাইয়! তাহা তুলিতে পারে না। 

বারে, দেই দিন--এতোক্ষণে তাহার মনে পড়িয়াছে-_সেই দিন তাহার 
কোলের উপর মুখ গুঁজিয়া সে ঘন-ঘন নিশ্বাম ফেলিতেছিল। সেইম্পর্শের গন্ধ 
তাহার সারা গায়ে এখনে লাগিয়। আছে। সেনা-জানি তখন কি করিতেছিলঃ 
কি ভাবিতেছিল, কি-কথা বলিতে গিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। 

যাঃ, সে তো! দেওঘরে-_রিথিয়া যাইবার পথে । এখানে কোথায় ? 

না, তিন দিন নয়। 

আজ মনে পড়ে বিখিয়া যাইবার পথে স্পর্শের সেই উদ্দাম ঝড়ে দৃষ্টি ছিল 
কুণ্টিত, ব্যবহার কৃত্রিম । মিলির সেই অজন সমর্পণের অন্তরালে প্রকাশের কী 
দীনতা! তাহার চেয়ে মেঘনার উপরে চাদপুরের ফিমারে মানব যখন তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়! আনিবার "জন্য চেষ্টা করিতেছিল মিলির তখনকার মৃছ-ৃহু 
বাধার মধ্যে গাঢ় একটি আস্তরিকত! ছিল। সেই কলপণতার মধ্যে কতে! বড়ো 
এব | 

দলছাড়৷ একাকী একট! গাঙশালিকের মতো! মানব মেঘনার উপরে সেই 
স্িমারট! খুঁজিয়। বেড়ায় । 

না, মাত্র একটি দিন। 


তারপর আমিল লময়ের শ্রোত। 


4৩১৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


স্থচের মতো তীক্ষু ও দোজা, রাত্রির মতো ক্লান্ত ও কঠিন। 

ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতে! ছুটিয় চলিয়াছে, কিন্তু যে-ঘোড়া তুমি ধরিয়াছ সে 
'আর আসিয়া পৌছায় ন|। 

মেঘন| কবে শুকাইয়! গেল, স্টিমার উঠিয় গিয়াছে, নোয়াখালির সেই বাড়িট। 
নদীর তলায় ভাঙিয়া-চুরিয়া ছত্রখান। 

থালি মাটি আর মাঁটি। 

মাটি খুঁড়িয়া সে পয়সা আনিবে বলিয়াছিল। বলিতে ভালো! লাগিয়াছিল 
বলিয়াই বলিয়াছিল। তেমনি কতো কথ মিলিরও বলিতে ভালে! লাগিয়াছে। 

সময় পমুন্রে কোটি-কোটি তরণী। পাশাপাশি আমিতে-আসিতে কোথায় কে 
পিছাইয়া পড়িল। কেকাহার জন্য দাড়ায় সময়ের সমুদ্রে সময় কোথায়? 

মার্চেন্ট আফিসে সামান্য এক কেরানিগিরি পাইয়৷ মানব রাজপদে প্রতিঠিত 
হুইল। কাল তাহাকে গিয়া জয়েন করিতে হইবে । 

এই উপলক্ষে বেনেপুকুরের মেসএর বাসিন্দারা আজ বিকেলে একটা বায়স্কোপ 
দেখিয়া! হৈ-চৈ করিবার জন্য মাতামাতি করিতেছে । মানবের গলা বাইর উপরে । 
গিরিজ! টাকা লইয়া কখন টিকিট কিনিতে চলিয়া গিয়াছে, সে আসিলেই সকলে 
মিলিয়৷ বস ধরিবে। ফিস্টেরও একটা ছোটে।-খাটে। ফিরিস্তি তৈরি হইয়াছে-_ 
বৈষ্্নাথবাবুর উপরেই সব জোগাড় করিবার ভার । 

মাথা ধুইয়া বা-হাতে প্রজাপতি-তোলা ছোট আয়না লইয়া মানব চুল 
আচড়াইতেছিল। 

লোক্যাল ডাক এমন সময়েই আসে । নিচে হইতে বিকাশ একটা খাম হাতে 
করিয় হাজির । 

বিক্ু্ধ জনতাকে সম্বোধন করিয়! বিকাশ বলিল -কারে। পর্বনাশ কারো বা 
পৌষ মাষ। কেউ থায় পিঠে, কেউ খায় পিঠে! আমাদের ভাগ্যে জুতোর 
একটা স্থখতললাও জোটে না, আর (মানবের দিকে খাম-হথ্ধ, হাত বাড়াইয়!) ওর 
ভাগ্যে কি না দিস্তাখানেক লুচি। মানুষের ভাগ্য যখন আসে, কপাল ফুঁড়ে 
আসে। . চাকরি পেতে না-পেতেই বিয়ের নেমন্তন্ন । 

খবরট! বিশদ করিয়া! জানিবার জগ্য সবাই হা-ছা করিয়া উঠিল। 

মানব সমানে চুল আচড়াইয়! চলিয়াছে। 

চিঠিটা আসিয়াছে বুক-পোস্টে-মোড়কট? খোলা । বিকাশ চিঠিটা খুলিয়া 
বলিল- নেমন্তল্ন কন্যাপক্ষের ! অতএব স্থবিধের নয়। বরপক্ষ থেকে হলে বরং 
ছ-ছুবার মারতে পারতিস। 


প্রথম প্রেম ৩১৪ 


সতাই সই। বলিয়া সত্যেন চিঠিটা বিকাশের হাত হইতে ছে মারিয়া 
কাড়িয়া নিয়া পড়িতে লাগিল : 
_-আঁগামী ২৭শে বৈশাখ' বৃহস্পতিবার আমার প্রথম! কণ্য। শ্রীমতী মঞ্রী 
দেবীর সহিত-_ 
মানব এতোক্ষণ এই খবরটারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাজ্যাতিক তাহার 
উইল-ফোর্স | সে দৃপ্তরমতো থট-রিডিং করিয়া পয়সা রোজগার করিতে পাষে। 
--শ্রীমান ব্রজবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবাজীবনের সহিত... 
-_বাবাজীবন ! প্রথম একেবারে হাসিয়! খুন । 
বিকাশ বলিল--যাই বলো, চমৎকার ইনিশিয়াল নামটার। বি. বি.বি। 
আয়নায় মুখ দেখিয়া মানব দিবি টেরি বাগাইতেছে। মুখে তাহার কোনে 
পরিবর্তন ঘটে নাই তো? হাতটা কাপিতেছে নাকি? পাগল! নিজের মনে 
নিজেই সে একটু হাসিল। “যাই বলো" কথাট! মিলি প্রায়ই বলিত বোধহয় । 
কিছুই হয় নাই এমনি পরিষ্কার নিকুপ্ধিগ্ন কঠে মানব বলিল--তারিখটা কবে 
বললে? 
_-এই তো সামনের বেম্পতিবার । 
মানব মনে-মনে হিসাব করিয়া বলিল- তাহলে মোটে চারদিন আছে। 
এখন থেকেই জোলাপ নিতে শুরু করি, কি বলিস বিকাশ? 
বিকাশ হাসিয়া বলিল--এখন থেকেই নয় বাপু । কাল তোমার নতুন আপিস। 
ভালো কথা মনে করাইয়া দিয়াছে। তবু মানব আমতা-আমতা৷ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--নিচে কার নাম? হীরালাল মৃখুজ্জের ? 
চিঠিতে চোখ বুলাইয়া সত্যেন কহিল-স্যা. শ্রীহীরালাল মুখোপাধ্যায় । 
বাড়ির ঠিকানা রসা রোড সাউথ। দেখিস ঠিকানাটা হারিয়ে যায় না যেন। 
বলিয়া! চিঠিটা খামে মুড়ি! তাকের উপর রাখিয়া সে একট! বই চাপা দিল। 
সন্দেহের আর কিছু বাকি ছিলো নাকি? কাটায়-কাটায় ঘড়ি মিলিয়াছে। 
দেওঘর থেকে আগিয়া মিলির ভালো নাম কবে সে মুখস্ত করিয়] রাখিয়াছিল। 
মানবের চুল আচড়ানো শেষ হয় না। 
কতোগুলি কথা তাহার চট করিয়া মনে পড়িয়া গেলো--হীরালালবাবু 
আসিয়াছেন পিসিমা আসিয়াছেন, এয়ার-গানটা সঙ্গে লইয়া গোরাও নিশ্চয় 
আসিয়াছে । তাহার কাঠের বাক্সের তাহার সেই মিউজিয়মটা1! পিসিমা কিছুতেই 
আনিতে দেন নাই। আর কে-কে আসিয়াছে মানব তাহার্দের কাহাকেও চিনে 
না। খুব ভিড়--দারুণ গোলমাল। হরিহুর ফুডুকফুডুক করিয়া তামাক 


টি অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


টানিতেছে। সেই ফ্যাংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েটি এখন আর নাই, কৰে চলিয়। গিয়াছে 
না-জানি। সতাঁশবাবু তেতলা হইতে নিশ্চয় এতো! দিনে নিচে নামিয়াছেন। 
তীহার ব্লাড-প্রেসার এখন অনেকটা ভালো । কিন্তু সবিনয় কি আসে নাই? কি 
জানি তাহার নাম? ব্রজবল্পত | ব্রজবল্পত দীর্ঘজীবী হোন। 

হুড়মূড় করিয়া গিরিজা! আসিয়। হাজির । 

তাহাকে দেখিয়! বিকাশ জোর-গলায় সম্বর্ধনা! করিল : এই যে গিরিজাগোবিন্দ- 
গুহ। জি.জি.জি। শিবান্তে আসন্‌ পন্থানঃ ? 

গিরিজা ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_চলো চলো, সাড়ে-পাচটা বেজে গেছে। প্রথম 
ব্রাকেট হইতে সার্টটা কাধে ফেলিয়৷ বলিল__আমরা তো! কখন থেকে রেডি হয়ে 
আছি। মানববাবুরই হয়নি । 

বিকাশ বলিল-_-ওরে, আজকেই নেমন্তন্ন নয়। চারদিন বাদে । এখন থেকেই 
চুলের কসরৎ করতে হবে ন1। 

তাকের উপর আয়না-চিুনি রাখিয়া মানব কহিল-_বা, আমারো তো কখন 
হয়ে গেছে চলো । 

দল বাধিয়া সবাই একট চলস্ত বাস আক্রমণ করিল। 

ছুইধারে বাড়ি আর দৌকান-_কেনা, বেচা, দরদস্তর, কোলাহল । 

তবু কোন নদীর জলে এখন ব্যাস্ত হইতেছে । কোথায় কোন কুটিরে মাটির 
একটি বাতি জলিল। 

বাড়ি-ঘর-দৌর লোকে গিসগিস করিতেছে। ব্যাপারীর] নানারকম হিসাবের 
ফর্দ আনিতেছে- হীরালালবাবুর এ সব দিকে পাকা নজর । তারপর সেই গুফো 
কাকাটি আছেন । বিবাহ করিয়া মিলি খারাঁপ হুইয়! যাইবে বলিয়া ছুইটা! ধমক 
দিয়া না বলিলেই ভালো । সে যে ঘরে শুইত নেইখানে থোক] দোলনায় দুলিতেছে 
--তাহাকে ঘিরিয়া মাতৃত্বলোভিনীদের ভিড় লাগিয়াছে। পাছে কেহ আদকু 
করিয়া গাল টিপিয় দেয়-_সেই ভয়ে মিসেস অনুপম! চাটুজ্দে সতর্ক চোখে কাছে- 
কাছে ফিরিতেছেন। মিলি যে-ঘরে শুইত সেইখানে পাটি বিছাইয়। ফরাশ পড়িবে 
--সেই ঘরেই হয়তো--ইস্‌, লোকটা আরেকটু হুইলে চাপা পড়িয়াছিল!' 
ড্রাইভারটা ওন্তাদ । 

বায়স্কোপের প্রথম ঘণ্টা দিয়াছে । মানব হুঠাৎ উঠিয় পড়িল। বলিল-_ 
বাইরে থেকে আমি একটু । 

--কিছু পান নিয়ে আমিস অমনি । 

মানবের আর দেখা নাই । ছবি শুরু হইয়া গেল। 


প্রথম প্রেম ৩২১ 


ফাকায় আমিয়! সে বাচিয়াছে। আর ভার ভয় করিতেছে না। 

কি করিবে_-এমন দিনে মানুষে কী করে-_কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মে 
গাড়িমোটর বাচাইয়! আন্তে-আব্তে ইন্পিরিয়াল্‌ রেস্টোর্যাপ্টে আনিয়া ঢুকিল। 

খালি একট] টেবিলের কাছে চেয়ার আগাইয়] বসিয়া সে অর্ডার দিল: এক 
পেগ হুইস্কি অউর এক প্লেট ফাউল-কাটলেট। | 

আরো অনেকে মদদ খাইতেছে। অকারণে । অভ্যাসে পরিশ্রাস্ত হইয়া । 
হয়তো আর কোনো কাজ নাই বলিয়] । 

মদ খাইবে মনে করিয়! হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া পড়িল। ভাবিল : এই ছুঃখ 
মিলি ভাগ্যিস পায় নাই। সে কখনোই ইহার মর্যাদা রাখিতে পারিত না। সে. 
যেনারী। নারী বঙ্গিয়াই বিধাতা! তাহাকে মায়া করিয়া! এই ছুঃখ দেন নাই। 
এই ছুঃখকে প্রসন্নচিত্তে জীবনে শ্বীকার করিয়া লইবার মতো চরিক্রের উদারতা ও 
বলিষ্ঠতা তাহার ছিল না। 

আচার্ধের ঢঙে এই কথা কয়টি মনে-মনে আওড়াইয়া দে হাসিল। 

এবং বয় যখন মদদ আনিয়া রাঁধিল তখন আরেকটু হইলে জোরেই মে হাসিয়া 
উঠিয়াছিল! 

মিলির ভালোবামার মতোই সোডার চঞ্চলতা। ধীরে-ধীরে মিলাইয়া গেলে 
মানব গ্লাসট] দুরে সন্রাইয়। রাখিল। তাহার এমন কী ছুঃখ যাহা ভূলিতে সে 
এতো কষ্টের পয়সা দিয়া মদদ কিনিয়! বমিয়াছে। সে মদখাইয়। তাহার এই 
চমৎকার অস্তিত্ববোধকে ঘুম পাড়াইয়৷ রাখিবে নাকি? 

ফাউল-কাটলেটট। চিবাইতে-চিবাইতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া! গেলো, কাল 
তাহার নৃতন চাকরিতে জয়েন করিতে হইবে। 

অমনি তড়াক করিয়া! চেয়ার ছাড়িয়া মে লাফাইয়া উঠিল। পকেটে পয়সা 
এখনো! কিছু আছে বটে -ফিটন একটা অনায়াসে নেওয়া যাইতে পারে। কিন্ত 
চৌরঙ্জিতে কিছুক্ষণ না বেড়াইলে--অনেকটা! না হাটিলে সে স্পষ্ট বুঝিবে না জীবনে 
সে আজ কতে! বড়ো মুক্তি লাভ করিয়াছে। মুক্তি--পঙ্গপালবিধবস্ত মাঠের 
নিঃশকতা নয়। 

মুক্তি--তাহার জীবনের শেষ আভিজাত্টুকুও মিলাইয়া গেল। 

যাক, আজ রাত্রে তাহার গভীর ঘুম হইবে। পরীক্ষা দিবার পর এতো) 
শান্তিতে কোনোদিন দে আর ঘুমায় নাই। 


অচিভ্ত/৩/২১ 


৩২২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মানবকে আমর] এইখানে ছাড়িয়। দিয়াছিলাম। 

তবে এইটুকু মাত খবর রাখি যে সে এখনে বেনেপুকুবের মেস হইতে ভবলিউ, 
ভবলিউ. রিচার্ডসের অফিসে নিয়মিত দুশটা-পীচটা করে। গত লনে তাহার তিন 
টাকা মাহিনা বাড়িয়াছে। 

আর এইটুকু জানি যে সময়-সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ-_ফেনিল লেলিহান তার ্ষুধা। 

আরে! এইটুকু জানি-_ কানে-কানে বলিয়া বাখি--ছিসাবের খসড়া করিতে- 
করিতে রাজোর চিঠি-পঞ্জ লিখিতে-লিখিতে আঙুলগুলি যখন বাকিয়া-চুরিয়া 
ভাঙিয়া আসে, তখন মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় হাত পাতিলেই তো দে 
অনায়াসে সতীশবাবুর কাছ থেকে কিছু পাইতে পারিত ! 

আজ রাত্রে কখনো-কখনে! যখন তাহার সহজে ঘুম আমে না, তখন ভাবে-_- 
রিখিয়! যাইবার পথে, ট্যাক্সিতে-_-এমন নিরালায়--এতো! কাছে পাইয়াও মিলিকে 
নে সসম্মানে ফিরিতে দিয়াছিল কেন? 


চিত্ত 





“নিত্য তুমি খেল যাহ! নিত্য ভাল নহে তাহা, 
আমি ঘা! খেলিতে বলি সে খেল! খেলাও হে।” 


দিগম্ত ৩২৫ 

ব্যাপারটা মাত্র এইটুকু : 

দুপুরবেলা মণিকা দোতলার ভাড়াটেদের ওখানে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
ও-বাড়ির নতুন-বৌয়ের বয় তাহার ছয়মাসের ছেলের জন্য স্থন্দর একটি স্রক 
কিনিয়া৷ আনিয়াছে। ছুই হাতে মণিকা ফ্রক্টা! অস্থভব করিতে লাগিল, নাকের 
কাছে তুলিয়। . দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার ভ্রাণ নিল, রঙের প্রাখর্ধে চোখে তাহার নেশ। 
ধরিয়াছে। 

দোষের মধ্যে এই, মণিকা সেই ফ্রক্টা হাতে করিয়া নিচে নামিয়াছিল ও 
স্বামীকে বলিয়াছিল, ছোট খোকার জদ্ত এমনি একটি জামা চাই। কতইৰা 
আর দাম! পোশাকি বলিতে বেচারির একটাও তেমন জাম! নাই, তোলানাখ 
সাজিয়া কত কাল মে আর ভত্রতা বাচাইয়! চলিবে? 

কথাটা মণিক! যথাসম্ভব নরম গলায়ই বলিয়াছিল। এবং স্বামীর 'কাছে 
আবদার করিবার সময় শরীরকে যে ঈধৎ বাকাইয়া-চুরাইয়৷ রেখাসঙ্কুল করিয়া 
তুলিতে হয় তাহাঁও মণিকার জানা আছে। 

দোষের মধ্যে এই, নন্দ এইমাত্র আফিস হইতে ফিরিয়। জামা-ভূতা খুলিয়া 
পাখা হাতে নিম্না তল্তপোশে একটু বমিয়াছে। এখন এক গ্লাস নেবুর দরবৎ 
পাইলে গা-টা কিছু ঠাণ্ডা হইত! তাহার হাত হুইতে পাখাট। কাড়িয়া নিয়া 
কেহ যর্দি সামনে দীড়াইয়া এখন একটু হাওয়া করে, নন্দ তবে ভয়ানক 
খুশি হয়! 

নন্দও গলার ম্বর যথাসম্ভব নরম করিয়া আনিল। দাম যতই কম হোক্‌ 
না কেন, চোদ্দ আনায় ছাগ্নাম্নটি পয়সা--তাহার সঙ্গে আর আটটি পয়সা! যোগ 
করিলেই নিরেট একটি টাকা হয়। সামান্ত এক টাকার জন্য হরি কবিরাজ কয় 
দিন হইতে সমানে দুই বেলা তাগাদা দিতেছে। 

খুটিয়া-খুটিয়া অমন হিসাব করিয়া কধা কহিলে শরীরের তরল রেখাগুলি 
সহসা! কঠিন হইয়া উঠে। তাহার পর মণিক! যাহা বপিল অর্থনীতি ও 
সমাজতত্বের দিক হইতে কোথাও তাহাতে এতটুকু ক্রটি ঘটিল ন]। 
সস্তানকে উপযুকধ গাত্রবন্ত ও গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইতে যে অক্ষম, তাহার 
'পিতৃত্বের ন্াষ্য অধিকার আছে কিন সেই সম্বন্ধে মণিক! হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া 
ব্সিল। 

উত্তরে নন্দ যাহা বলিল মিথ্যা বলিয়া]! তাহাও উড়াইয়া! দিবার যো নাই। 
বিবাহের আট বৎসর উত্তীর্ণ না হইতেই মণিকা যে এতগুলি অস্তানের জননী 
হুয়া বসিবে এটাও তাহার পক্ষে কৃতিত্বের কথা নয়। 


৩২৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


তর্ক ঘখন একবার সুরু হুইয়াছে তখন মণিকা ত্বরে ও যুক্তিতে নিশ্চয়ই নন 
সমান হইয়া! উঠিবে। কেননা সমতল ভূমিতে মুখোমুখি হুইয়৷ না দীড়াইলে 
তর্কের মর্ধাদ! রক্ষিত হয় না । 

কিন্তু তর্কের ক্ষেত্রেও স্বামী-ছিসাবে নন্দর স্থান যে মণিকার চেয়ে অনেক 
ধাপ উঁচুতে, পুলিশের সাক্ষীর মত স্বামী-ছিসাবে তাহার কতগুলি স্থবিধ! 
ঘে অপরিহার্ধ, সেই কথাটা সাব্যস্ত করিবার জন্য নন্দ অতিমাত্রায় অস্থির হইয়া 
উঠিল। 

মণিক1 তাহা! সহা করিবে না। অভিযোগ যেকরে, সেই যদি আবার 
বিচারক হুইয়! উঠে, তবে সংসার চলে না। 

বটেই তে!! নন্দও যেন গা পাতিয়া তাহ সহা করিবে ! 

সাড়ম্বরে সে-তর্কের সমাধা হুইল ! 

হাতের পাখাট1 দিয় নন্দ ঠাস্‌ করিয়া মণিকার মাথায় এক বাড়ি মারিয়া 
বসিল। বাড়ি খাইয়! মণিকার বুদ্ধিও যে হঠাৎ খুলিয়া যাইবে তাহা! আর বিচিন্ত 
কী! ভাঙা একটা এনামেলের বাটি লইয়া কোলের ছোট ছেলেটা মেঝেময় 
হামাগুড়ি দিয়া ফিরিতেছিল; তাহার হাত হইতে বাটিট। কাড়িয়৷ লইয়। 
মণিক| নন্দর মাথা লক্ষ্য করিয়! ছু'ড়িয়! মারিল। 

অন্ধকার হইলে কী হুইবে, সে-নিক্ষেপ লক্ষ্যত্রষ্ট হইল ন] ! 

বুব্যবত পুরোনো পাৎলা এনামেলের বাটি, আঘাতট] হয়তে। ফুরফুরে 
একটা পালকের চেয়ে বেশি হুইবে না। মণিকার তাহা মনে হইতে পারে 
বটে, কিন্তু শারীরিক আঘাতটাই তো! এখানে বিবেচ্য নয়। শ্বামিত্বের প্রতি 
এই নৈতিক অবমানন! নন্দ চুপ করিয়া হজম করিতে পারিল না। একলাফে 
তক্তৃুপোশ হুইতে নামিয়া পড়িল। 

বণিক! যে তাহার কত ধাপ নিচে আছে, তাহাই সাব্যস্ত করিবার জন্ত নন্দ 
প্রথমে ভান হাতে তাহার চুলের ঝু'টি চাপিয়! ধরিল ও সমমাত্রিক ছন্দে তাহার 
পিঠে ও কোমরে গোট1 কয় লাখি বসাইয়! তাহাকে একেবারে মাটিতে শোয়াইয়? 
দিল। 

মণিকার দলে অনেক লোকস্-তাছার তিন-তিনটি অসহায় সন্তান _ কিন্ত 
বসন! ছাড়া তাহাদের ঘিতীয় অস্ত্র নাই। সমতারঘ্বরে তাহারা চীৎকার জুড়িয়াঁ 
দিল। 

তফাৎ শুধু এই যে, তাহাদের ভাষা ছুর্বোধ হইলেও প্রতিবাদের একটা 
স্বাভাবিক অর্থ আছে। কিন্তু মণিকা ছুরিয় ফলার মত জিহ্বা শানাইয়! 
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যাহা! বলিয়া বসিল ভাহ প্রচণ্ড মূর্ঘতা। বলিল--এমন যে পাষণ্ড, সে মবে 
না কেন? মরিলে ভাহার হাড় জড়ায়, নিশ্চিন্ত হইয়া হাই তৃলিতে পারে। 

যাহা মুখে আসে তাহা বলিলেই ঘদি ফলিত, তাহ! হইলে পৃথিবীতে অন্ত 
কাহার কী হইত কে জানে, মণিকার ছুর্গতির অন্ত থাকিত না। নন্দ এমন-কি 
একট ইন্সিয়োর পর্যস্ত করে নাই যাহা তাহার তিরোধানের সঙ্গে-সঙ্গে যণিকার 
হাতে আসিয়া পড়িবে । তাহ! ছাড়া নন্দর মৃত্যুর পর মণিক! তিন-তিনটি 
অসহায় ছেলে-মেয়ে লইয়া একেবারে গভীর জলে তলাইয়! যাইবে, মণিকা এখন 
তাহা পরিষ্কার ধারণ! করিতে পারিতেছে না--ছুই কুলের কোথাও তাহার জন্য 
এতটুকু আশ্রয় থাকিবে না । 

কড়া কথা ননারও মুখে আসে না৷ এমন নয়, কিন্তু মণিকার মৃত্যুতে তাহার 
তেমন কিছুই লাভ হইবে না। বরং, অপোগণ্ড শিশুগুলি লইয়া কী যে সে বিপন্ন 
হইয়া পড়িবে তাহ! ভাবিতেও শাহার গায়ে কাটা দিয়ে উঠে। রাগ করিয়া 
এখনে] বরং বাড়ির বাহির হইয়া যাইবার স্বাধীনতা আছে, তখন রাগ করিবার 
লোকও যেমন থাকিবে না, ৰাছিরে যাইবার পথও তেমনি বন্ধ হইয়া! যাইবে। 
উহাদের বুক্ষণাবেক্ষণের অজুহাতে আরেকটা বিবাহ মে অনায়াসে করিতে পারে 
ন1 এমন নয় । কতই বা তাহার বয়স হইয়াছে? নিয়মিত দাড়ি কামাইতে 
পারে না, ও ছুশ্চি্তায় মুখের রেখাগুলি একাস্ত তীক্ষ হুইয় উঠিয়াছে বলিয়! বয়সের 
অতিরিক্ত বৃদ্ধ তাহাকে একটু দ্বেখায় বটে, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, এই বয়সে 
লোকে প্রথম প্রেমে পড়িলে বিশেষ বেমানান হুয় না, বিলেতে তো সেইটাকেই 
ৰিশ্ে স্বাস্থাস্কৃতির স্থলক্ষণ বলিয়া ধরিয়া লওয়] হয়। 

নন্দ জুতাজোড়ার মধ্যে পা ঢুকাইয়া৷ জামাটা গায়ে দিল। থাক্‌, অত 
বাবুগিরিতে তাহার কাজ নহে, সুযোগও অল্প, বাঙালি হুইয়৷ যখন জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে তখন চক্ষু মুদিয় প্রাণপণে তাহার নিজের স্ত্রীকেই ভালোবাসিতে হইবে। 
জামার বোতাম লাগাইবার সময় হইল না। দরজার দিকে আগাইয়া আবার সে 
একটু ফিরিল। মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িয়া! মণিকা তেমনি টেঁচাইতেছে, পা 
দিয়া ঠেলিয়া-ঠেলিয়া জিনিমপত্র কাপড় জাম! বাঝ্স বিছান| সব তছনছ করিয়। 
দিতেছে _তয় বা লজ্জা বলিয়। চরিত্রে তাহার বিন্দুমাত্র ভূর্বলতা! দেখা গেল না। 
ছেলে মেয়েগুলিকে ছুই হাতে চড় লাখি মারিয়া, পরণেন্স জীর্ণ শাড়ি ফরু ফরু 
করিয়] টানিয়৷ আড়াআড়ি হাত ছুই ছি'ড়িয়া দিয়া, কালির দোয়াতট। দেয়ালের 
উপর আছড়াইয়া ভাঙিয়। ফেলিয়৷ মণিক! ভাবিতে লাগিল নন্দর উপর চমৎকার 
প্রতিশোধ নেওয়া হইতেছে । বাছিয়া-বাছিয়! নিজের কাপড়টাই ছিড়িল ও 
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কাচের গ্লাস বা! টাইমূ-পিস্এ হাত না দিয়! নিতাস্তই চিনে-মাটির দোয়াতটা ভাঙডিল 
বলিয়া নন্দ বিশেষ বিচলিত হইল না, তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

মণিকাকে সেও অনায়াসে মরিতে বলিতে পারিত, কিন্তু পুনরাক্ম বিবাহ 
করিবার কথা তাবিতে গেলেই তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আমসে। তাহা 
ছাড়। তাহাকে মরিতে বলা-টা নন্দর মুখে কেমন যেন গ্সিপ্ধ আঁশীর্বাদের মত 
শোনাইবে। মণিকা আছে বলিয়! যা-হোক্‌ তাহার বিনা-মাহিনায় ঝি ও ঠাকুরের 
কাজগুলি চলিয়! যাইতেছে, ছেলেমেয়েগুলিকে কোলে-কাখে করিয়] ঘরময় টহল 
দিয়া ফিরিতে হইতেছে না, মরিলে তাহার চলিবে কেন? 

অন্তমনন্ক হইয়] রাস্তা! পার হইতে যাইবে বিপুলকায় একটা মোটর-বাস্‌ ঠিক 
কানের কাছে ভে! করিয়! উঠিল। এক সেকেও এদিক-ওদিক হইলেই হইয়াছিল 
আর-কি; কিন্তু তাহার শোকে মণিক] কেমন করিয়! হাক পাড়িত সেইটাই শুধু 
দেখা হইত না। নন্দ রাস্তা পার হুইয়া একটা চায়ের দৌকানে ঢুকিয়া পড়িল। 
ঝগড়াটা আজ হঠাৎ এমন বেটাইমে হইল বলিয়া চায়ের পেয়ালায় নিতাস্তই নগদ 
দুইপয়স! খরচ হুইয়! যাইবে, নচেৎ ব্যাপারটার মধ্যে কোথাও এতটুকু অতিরঞ্চনের 
মোহ ছিল না। নিশ্বাস নেওয়ার মতই সহজ, আপিসে গিয়া কলম-পেষার মতই 
অনায়াস। বছর আষ্টেক তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, এবং বিবাহের কাজ-কর্ম 
উতৎ্সব-আয়োজন চুকিতে পাচ দিন যা গিয়াছিল, সেই পাচটি দিনই তাহারা 
কোনে! রকমে চুপ করিয়। ছিল। তাহার পর হইতেই গ্রামোফোনের ভাঙ। 
রেকর্ডের ফাকে সেই যে পিন্‌ আটকাইয়া গিয়াছে, গান আর কিছুতেই বাছির 
হইতেছে না। তাই বলিয়া! গ্রামাফোনের দম বন্ধ হয় নাই, রেকর্ড সমানেই ঘুরিয়া 
চলিয়াছে। 

ঠেট হইয়া বসিয়। নন্দ চায়ের বাটি শেষ করিল। এখন মে কোথায় ঘায়। 
কাছে হরিশ পার্ক ছাড়া এ-সময় যাইবারই বা তাহার জায়গা কোথায়! অথচ 
কোথাও এখন চলিয়! যাইতে পারিলে কী যে তাহার ভালে! লাগিত! বিবাছের 
পর প্রথম বৎসরটাই মণিক1 ছুয়েকবার তাহার মামার বাড়িতে আনাগোনা 
করিয়াছিল- মামার বাভিতেই সে মান্য হইয়াছে-- কিস্তূ এক বৎসরেই সে লম্পর্ক 
চুকিয়া গেছে। দায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইবার জন্যই তো মেয়েকে পরের হাতে 
পার করিয়! দেওয়।-- কালে-ভদ্রে ছু'একথানা পোস্টকার্ড লিখিলেই যথেষ্ট, ত৷ 
পোস্ট-কার্ডের দ্বামও ক্রমশ বাড়িয়া যাইতেছে । ইচ্ছা করিলেই শিলচরে মামা- 
, বাড়িতে যাওয়া যায় না- ধারধোর করিয়! কোনে! রকমে সেখানে উহাদের ঠেলিয়া 
দিলেও নন্দ বিশ্রাম পাইবে না। ছেলেপিলেদের দ্বধধের খরচ জোগাইতে হইবে, 
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নেবার আছাড় পড়িয়! বড় মেয়ে পুটুর হাটুটা ইড়িয়! গিপলাছিল বলিয়৷ দস্তবমত 
টিক্ষচার আইয়োডিন্‌ এর দাম দিতে হইয়াছিল-_ ভারি হাতে সেখানে কাহারো! 
একখান। অন্থথ হইয়া পড়িলেই হইয়াছে । এই সব ভাবিয়া মণিকা নিজেই আর 
বায়না ধরে নাই । কিন্তু কোথাও তাহাকে পাঠাইয়া দিতে পারিলে মন্দ হইত না। . 
দিন ছুই ফাক! হুইয়! হাত-পা ছড়াইয় নন্দ তাহা হুইলে বুক ভরিয়া নিশ্বাস নিতে 
পারিত। চিঠিটা পর্বস্ত লিখিত ন1। 

হরিশ-পার্কে ছোট-ছোট ছেলের দল একটা টেনিস্‌ বল্‌ লইয়। প্রাণপণে ফুটবল 
খেলিতেছে। নন্দ তাহারই একধারে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। দিব্যি 
অন্ধকার করিয়! আসিয়াছে, বল দেখা যায় না__-তবু যেখানেই ছুই তিন জন 
মিলিয়! ভিড় পাকাইতেছে, সেখানেই বল আছে ভাবিয়। অন্য ছেলের! ভিড়ের মধ্যে 
হড়মূড় করিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। বল সেখানে না থাকিলে তো তাহাদের 
ভারি বহিয়! গেল! সার! গায়ে ধুলা-মাটি মাখিয়া খানিকক্ষণ বটাপটি করিতে 
পাব্রিলেই তাহার] খুশি । 

নন্দর কেন-জানি ইচ্ছ! হইল এরকম ইস্কুলের নিচু ক্লাসের ছেলে হইয়া আবার 
সে নতুন করিয়া জীবন আরম্ভ করে! এত বেশি অভিজ্ঞতার পুজি লইয়া! জীবনে 
কিছু সে অগ্রসর হুইয়াছে এমন মনে হইল না। সামান্য একট! বল্‌ লইয়া হাত- 
পা ছু'ড়িয়! প্রবল আগ্রহে মাতামাতি করিতে পারিলে সে বাচিয়া যাইত - জীবনে 
ইহার চেয়ে বৃহত্তর অভিলাষের কথ! মে ভাবিতেও পারিত না। 

পার্কের গ্যাস্‌ জলিয়। উঠিয়াছে--বরফওয়ালার ডাকে নন্দর তন্দ্রা ভাঙিল। 
স্বপ্নের পাখায় চড়িয়! মাটি হইতে বেশি উপরে সে উঠিতে পারে না, সহজেই সে 
নামিয়া আসে । আজই বরং বিকেলের দিকে ঝগড়া হইয়া! গেল বলিয়া! তাহাকে 
এক পেয়ালা চায়ের জন্য রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িতে হইয়াছিল নতুবা! ঘরে 
বসিয়া-বসিয়াই সে দৃশ্টান্তরের মজা দেখিত- খানিকক্ষণ কান্নাকাটি করিয়াই 
মণিকা' আবার ঘরের আবশ্টক কাজকর্ম লইয়] ব্যস্ত হুইয়! উঠিয়াছে, 
ছেলেপিলেগুলিকে অকারণে বেশিক্ষণ কাাইতে তাহার মায়! করে । এবং রাত 
গভীর হুইয়৷ আসিলেই মণিকা আবার কখন নন্দর ঘনিষ্ঠ হুইয়। উঠে! কোথাও 
এতটুকু বাধে না । 

আজ এখন ঘরে ফিরিয়া আবার সেই কৃঞ্িম মিলনের অভিনয় স্থুরু হইবে 
ভাবিতে নন্দর দেহ-মন সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। কিন্তু ইহ! ছাড়া! উপায়ই বা কী 
আছে! ছৃইটি প্রাণী সারাক্ষণ মুখোমুখি বসিয়! একনাগাড়ে ব5সা করিতে পারে 
না, জিহ্বার সঙ্গে-সঙ্গে মন-ও রাস্ত, বিমর্ষ হইয়া উঠে। এবং একসঙ্গে ছুই 


৩৩৯ অচিস্তাকুষার রচনাবলী 


জনেরই শারীরিক উপশমের প্রয়োজন ঘটে। কিন্ত নন্দ সেই অন্তরঙ্গতার 
আননাহীন চেহারার কথ! মনে করিয়। মনে-মনে অতান্ত মলিন হইয়া উঠিল। 

অথচ বাড়ি ছাড়া এ-সময় যাইবার জায়গাই বা! তাহার আছে কোথায়? 

হুস্থ, হুঙ্গার কতগুলি ছেলে পরম নির্ভাবনায় রাবার্-এর একট] বল লইয়া 
মাতামাতি করিতেছে । তাহাদের বাবা মা'র জীবনে গোপনতম কোনে। বেদনার 
ইতিহাস আছে কি ন! জানিবার তাহাদের বিন্দুমাজ্ কৌতুহল নাই। আরো! কিছু 
বড়ো হইলে ছটু-ও তে! এমনি খেলিয়! বেড়াইবে। 

ঠিক__নন্দ যাহা ভাবিয়াছিল, কোথাও এতটুকু তুলচুক হয় নাই। মেবেয়ই 
তেমনি চাল! বিছান! পাত! হইয়াছে, তক্তপোশে নন্দর সেই ছেঁড়া তুলো-ওঠা' 
এবড়ো-খেবড়ে৷ তোশক | ছটু বালিশের সঙ্গে বিছানাময় কুত্তি করিয়া এতক্ষণে 
কাবু হুইয়াছে-_ন! খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বলিয়৷ পুটু পাশের রান্নাঘরে 
বসিয়া মা'র ছাতের কিল থাইতেছে। ঘরের এক কোণে ল$নটি মিটিমিটি 
করিতেছে,_শ্বদেশী চিমনি প্রতিযোগিতার লজ্জায় ইছারই মধ্যে কালি হইয়া 
গিয়াছে । দড়ির উপর কাপড়-জামাগুলি তেমনি ঝুলিতেছে-_দেয়ালে তাহাদের 
দীর্ঘ ছায়! পড়িয়। সমস্ত ঘরথানিকে কেমন করুণ দেখাইতেছিল। 

জুতার শব পাইয়! পাশের ঘর হইতে মণিক1 খেকাইয়৷ উঠিল : এই সঙ্গে গিলে 
নিলেই তো৷ হতো-_ 

পরীক্ষায় জান। প্রশ্ন পাইয়া আগাগোড়া মুখস্ত লিখিয়! দরবার মত নিশ্চিম্ত 
আরামে নন্দ রান্নাঘরে আপনে আসিয়া বমিল। সেই শতচ্ছিন্ন ময়লা কাপড় 
পরিয়! মণিক! গ্লাস বাটি ডেকৃচি-কড়া নিয়! পার্কের ছেলেদের মতই মত্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। ঘুমে চোখে পুটু সমস্ত থালাট! সাবাড় করিতে পারিতেছে না বলিয়। 
কী তাহার ধক : ফেলবি তো, চড় মেরে চোয়াল বেঁকিয়ে দেব বলছি। এতে 
সব আসে কোথেকে ? 

থালায় মুখ ও জিয়া নন্দ নিঃশবে খাইতে লাগিল। এই সামন্ত ক্ষণ কথা ন 
কহিয়] স্তব্ধ হইয়া কাছে বসিয়া! থাকিবার মধ্যে বিরহ-রাত্রির ক্ষীণ একটু শ্বাদ 
'আছে। তাই আজ রাত্রে হঠাৎ অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে--এই অজুহাতে নন্দ 
খোলা বারান্দায় শুইতে আমিল। শ্ুনিলে বিশ্বাস হয় না৷ যে মণিকাও তাহাকে 
ঘরে আসিয়! শুইবার জন্য অন্থরোধ করিল না। 


এমনি করিয়াই.দিন হয়তো! কারটিত-- 


দিগন্ত ৩৩৯ 


এমনি করিয়়াই তো! এত দিন কাটিয়াছে। উদয়ান্তের মত অবিচিজ সেই 
দিন-রাত্রির পৃষ্ঠ! উল্টাইয়া আট বৎসরের মধ্যে মাঝ এ একটি দিনের সন্ধান পাওয়া) 
যায় যেদিন রাজে নন্দ বাহিরের বারান্দায় শুইয়া ভাবপ্রবণ প্রথম প্রেমিকের মত 
আকাশের তার! দেখিয়! তাবিয়াছিল-- সত্যিই সে স্থখী হয় নাইঃ আর যেদিন 
মণিক মনে-মনে তেত্রিশ কোটি দেবতাকে একন্র করিয়া পায়ে পড়িয়া! কাদিয়া 
বলিয়াছিল : আমার হাতের শাখাকে তোমাদের সম্মিলিত শক্তির মত দুর্ধর্ষ কর। 
সেই মাত্র একটি দিন, যে-দিন ব্যবধানটি সন্ধীর্ণতর হুইয়। অশুচি হয় নাই, যে-দিন 
অ-পূর্ব নিঃসঙ্গতার মধ্যে অবারিত একটি সান্নিধ্যের স্পর্শ পাইয়। ছুইজনে চুপি-চুপি 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 

কিন্তু গল্প তাহা লইয়! নয়। 

সেইবার বড়োদিনের ছুটিতে কার্জন-পার্কে গ্রফু্পর সঙ্গে নন্দর হঠাৎ দেখা 
হইয়! গিয়াছিল। বঙ্গবাপী কলেজে তাহার! একসঙ্গে পড়িত-_সেইকথা৷ প্রফুল্প 
এখনে! ভোলে নাই। নগদে কিছু টাকা ও পৌত্রের মুখ দেখিবার জন্য নন্দর বাবা 
কলেজে পুরা চার বৎমর কাটিতে না কাটিতেই ছেলের বিবাহ দিলেন, সেই হইতেই 
দুই জনে ছাড়াছাড়ি হইয়া! গেল। প্রফুল্ল ময়মনসিঙে ওকাঁলতি করে ও জুনিয়র 
উকিলদের মধ্যে এই অল্প কয়দিনেই বেশ নাম করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার প্রতি, 
পত্তি ও ব্যক্তিত্ব এমন প্রবল যে সে ইহারই মধ্যে লোক্যাল-বোর্ডের ভাইম্‌- 
চেয়ারষ্যান্‌ হইবার জন্য ভোট কুড়াইতেছে, স্থানীয় মেয়ে-ইন্কুলের মে সেক্রেটারি, 
লোন্-আফিনের মে একজন সদন্ত--আরো কত কীতাহার গুণাবলী! নশ 
তাহার বলদৃধধ উৎসাহ-উদ্দীপ্ত মুখের দিকে ভীরুর মত চাহিয়। রহিল। 

্রুল্প তাহার হাতে প্রবল এক ঝাকানি দিয়া কহিল,-_-কী খবর ? 

নম্দর আবার খবর কী! ভালো দেখিয়৷ চাকরি একট। জোগাড় করিয়া! দিতে 
পারিলে সে বাচে। 

মে এমন একট! বেশি কথা নয়। প্রফুল্ল চেষ্টা করিলে কিছুই অসভ্ভব হইবে 
না। তবে কলিকাতার লোক-- দূর পূর্ববঙ্গে গিয়] মন তাহার টিকিবে তে? 

নন্দ হাসিয়! বলিয়াছিল--মন-নামক কোনো ব্যাধি দ্বারাই সে আক্রান্ত নয়, 
সম্প্রতি উদরের সমন্তাই ঘোরতর হুইয়] উঠিয়াছে। প্রন্ুঙ্জ আবার অভয় দিল-_ 
সে চেষ্টা করিয়া! দ্বেখিবে। 

প্রফুল্প চলিয়া! যাইতেছিল, হঠাৎ ফিরিয়া কছিল,- নন্দ, আমার সঙ্গে একটু 
কালিঘাট যাবে-_এই হাজরা-রোড ? 

নন তাহার ধবশ-বাসের দিকে চাহিয়! দিয়া গেল: কেন? 


৩৩২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


-আর বলো না। কে না কে এক এন্‌-মিত্তির ব্যারিস্টার আছেন - তার 
£ময়েকে দেখে যেতে হবে। 

--তোমার ছোট ভাইয়ের জন্যে ? 

প্রফুল্ল হাসিয়! বলিল, _কেন, বড়ো ভাই কী দোষ করল? 

নন্দ অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। কহিল 
তুমি এখনে বিয়ে করে! নি? 

-সময় পেলাম কবে? চলো, চলো, তোমরা হলে ভাই অভিজ্ঞ লোক, 
মেকি কি খাঁটি সহজেই ধরে ফেলতে পারবে। কুমারী মেয়ের আচলের হাওয়! 
লেগে আমি হয় তো! আলগোছে যুছণ যাবো । চলো, মন্দ কি, অন্তত টি-কেইক 
তো হবে॥ 

নন্র হঠাৎ কী হইল কে জানে, সে ফট করিয়া বলিয়। বসিল : খাসা অভিজ্ঞ 
লোকই পাকড়েছ ভাই। মেয়েছেলে পায়ে হাটে, না, পাখায় গুড়ে, সেই 
খবরটাই এখন পর্যন্ত পাইনি । সারা জীবন লক্ষণের মতোই মাথা হেট করে 
রইলাম । 

--বলো কী নন্দ, বিয়ে করে! নি এখনে! ? 

একটুও আম্তা-আম্তা৷ না করিয়! পরিষার গলায় নন্দ কহিল,_ সময় যথেষ্ট 
ছিলে! বটে, কিন্তু পেট ভরাবার পয়সা কই? বলে, একা নিজেই খেতে পাই না, 
তাই সাধ করে শঙ্করীকে ডাকতে যাই আর-কি। আর জানোই তে। সব, স্্ী- 
ছাড়! আমাদের জীবনে অন্ত রিক্রিয়েশান্‌ নেই--বিয়ে করলেই- কী যেন সেই 
কাপংলেটট1? বলিয়া নন্দ শ্মিতমুখে এটা-ওট1 বলিতে-বলিতে আন্তে-আস্তে কাটিয়া 
পড়িল। 

নিরব শ্থিরষৌবনা কুমারী মেয়ের দিকে স্বপ্ন-পরিপূর্ণ গাঢ় চোখে চাহিয়া 
থাকিতে তাহার ভয় করে। 

দূর পূর্ববঙ্ধে চাকরি করিতে যাইবার জন্য তাহার যেন আর ঘুম হইতেছে না! 
মুখের কথ! একট! বলিলেই হুইল আর-কি। কিছু একট] বলিতে হয় বলিয়। অমন 
'ুয়েকট] বেধাস কথা সকলেই কহিয়! থাকে । নহিলে ছেলেপিলে লইয়া! & ৃি- 
ছাড়! দেশে কে মরিতে যাইবে? 

আজ--প্রায় দেড় বছর পরে প্রফুল্ল হঠাৎ তাহাকে চিঠি লিখিয়৷ বসিল। 
'আশ্চর্ষ, এত দিনেও সে সেই কার্জন-পার্কের অতকিত সাক্ষাতের একটি কথাও 
ভোলে নাই,_-নন্দর ঠিকান। পর্ধস্ত সে মনে করিয়া বাখিয়াছে। চিঠিট। আদ্যোপান্ত 
পড়িয়া নন্দর প্রথমে কিছুষ্ট অর্থবোধ হুইল নাঃ এত দিন পরে নিজের প্রতিজ্ঞা 
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পুরণ করিবার জন্য কেহ যে ব্যগ্রতা দেখাইতে পারে দেই বিম্ময়টাই তাহার কাছে 
অহ লাগিতেছে। 

প্রফুল্ল লিখিয়াছে এই বছরের ইলেকশানে মে লোক্যাল বোর্ডের ভাইস্‌- 
চেয়ারম্যান হইল --একটি কেরানির পদ খালি আছে, নন্দ ইচ্ছা! করিলে তাহা। 
পাইতে পারে। পয়তাল্লিশ টাকা মাহিনা,- টাকাট। দেখিতে অবশ্ট মোট] নয়, 
তবে সম্প্রতি এখানে বাড়ি ভাড়া লাগিবে না প্রফুল্পরই একথানি বাড়ি খালি 
পড়িয়া আছে, ইতিমধ্যে বিবাহ করিয়া থাকিলে সপরিবারে তাহা! সে ব্যবহার 
করিতে পারে। তা! ছাড়া জিনিস-পত্র এখানে নিদারুণ সম্ত1, এক পয়সায় তিন 
সের করিয়া! বেগুন, তাহার উপরও গোটা দুই-তিন ফাউ মিলে । নন্দ ওখানে 
কত মাহিন৷ পায় তাহা। প্রফুল্ল জানে না- তবে তাহার পোষাইলে সে অনায়াসে 
চলিয়া! আসিতে পারে । ন1 আমিলে যেন তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিয়া জানায়-_এন্য 
লোক জোগাড় করিতে হইবে । প্রার্থীর অন্ত নাই। 

নন্দ স্তব্ধ হইয়া! বারকতক চিঠিটা! পড়িয়া, শবের অর্থ ধরিয়া-ধরিয়া অনেক 
কষ্টে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিল। সোজা-_-একেবারে জলের মত সৌজা, চিঠির 
অক্ষরগুলি প্রফুল্পর আনন্দদীপ্ড দৃষ্টির মত পরিফার__নন্দ ছেলেমামুষের মত চিঠি 
হাতে লইয়া নাচিয়! বেড়াইতে লাগিল। রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ মণিকার আচল চাপিয়। 
ধরিয়া কহিল,_নতুন একট] চাকরি পেয়ে গেলাম-ময়মনসিঙে। এখানকার 
থেকে পনেরে| টাক বেশি মাইনে । প্ররফুল্প যখন আছে, কিছু দিন বাদে কোন্‌ না 
ছু'চার টাকা বাড়িয়ে নিতে পারবো ? 

মণিকা সহসা! কিছু বুঝিতে পারিল না $ কহিল,--কী চাকরি ? 

যথা পূর্বং তথা পরং। সেই কেরানি। তা হোক্‌, আজই চল্লাম 
আমি। , 

মণিক! চিঠিট] নন্দর হাত হইতে কাড়িয়া নিল। আগাগোড়া পড়িয়া মুখ 
গম্ভীর করিয়া কহিল,--ও-সব বাজে কথায় নেচে! না বলছি; কে নাকে 
মিছিমিছি একটা লোভ দেখাচ্ছে-সেই আশায় এ চাকরিটাও যাক্‌। তবু 
ছু'বেল! ছু'টি খেতে পাচ্ছিলাম । 

নন্দ হাসিয়া কহিল,_-খেপেছ? প্রফুল্ল আমার সঙ্গে জীবন-মরণ নিয়ে 
এমন একটা মারাত্মক রসিকতা! করবে? তা! ছাড়া এখানকার চাকরিতে আমি 
ইস্তফা দিচ্ছি না--সোমবারের জন্ভে একদিন পিক-লিভ, নিলেই যথেষ্ট । আজ 
শুক্রবার--রান্ধে বেরুলে কাল বিকেলের দ্িকে সেখানে পৌছুব। হাল্চাল্‌ 
ক্ববিধের না দেখলে সোমবার আরম আমার পীঠস্থানে ফিরে আসবো 
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দেখো। যদি স্থবিধে তেমন-কিছু সতা না দেখি, প্রফুল্লর থেকে আমার 
খরচ আমি আদায় না! করে ছাড়ছি না। একেবারে ইণ্টার-ক্লাশ ! 

মণিকার মুখের চেহার! তবুও ফরুসা হইল না; কহিল,-আমাদের তবে 
কী হবে? 

--তোমর] ক'টা দিন ধের্ধ ধরে থাকবে--বাড়ি তো মাগনাই পাওয়া যাচ্ছে 
"্নছি - গিয়ে পাকাপাকি বন্দোবস্ত একট] করে ফেলতে পারলেই তোমাদের নিয়ে 
যাবো । নিজে না পারি নগেনকে লিখে দিলেই চল্বে- শাল! তে! বেকার বসে 
'আছে--দিদিকে পৌছে দিতে পারবে না? 

মণিক] ঠোঁট কুঁচকাইয়া! কহিল,_ তার বয়ে গেছে। 

বা, আমি টাকা পাঠিয়ে দেব। বিনি-পয়সায় ট্রেন চড়তে পাবে--তার 
তো সৌভাগ্য । আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে--পরের কথা পরে। তোমার 
রাক্নার ক্র? চান্ট1! আমি সেরে আসছি-_-কণ্ট1 বাজলো! ? 

মণিক1 কর্কশ গলায় কহিল,__কিস্তু এ ক'দিন কী করে আমাদের চলবে শুনি ? 


হাতে আমার এখন চারটি মাত্র টাকা আছে-__ 
_-অস্তত দশদিন তো! চলবে । তার জন্ত ভাবছ কেন? ওর মধ্যেই সব 
ঠিকঠাক করে ফেল্বে!। 


-_কিন্ত এই শীত এসে পড়লো বাচ্চার গায়ে আন্ত একট! জাম] নেই। 
আর দেখ দিকি আমার এই কাপড়-চোপড়ের চেহারা! হায় বলে কোনো 
জিনিস তোমার আছে? আমার্দের এখানে মরতে ফেলে রেখে হাওয়া থেতে 
বেরিয়ে পড়তে তোমার লজ্জা করে না? 

কথ। শুনিয়৷ নন্দ স্তস্ভিত হইয়া গেল। যথাসাধ্য গলা খাটে করিয়া 
কহিল,-_অবস্থা একটু ফিরবে আশা করেই তো! বিদ্বেশে যাচ্ছি। আর 
'কাদের জন্তে এতো! মেহনত বলো! আমার একার জন্যে তো ভারি দায় 
পড়েছিলে। ! 

- তাই বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে দেশ বেড়াতে চল্লে? এখানে আমি এক 
মেয়েমান্ধ-_-ছেলেপিলেগুলি নিয়ে কোন দিক সামলাই তার ঠিক নেই, না৷ আছে 
একট] ঝি বা ঠাকুর-্আর উনি চল্লেন বন্ধুর সঙ্গে সোহাগ করতে ! 

- দোতলার প্রদোষবাবু ও তার মাকে বলে যাবো, এ ক'দিন তারাই 
এখবেন-শুনবেন । তাদের সঙ্গেই বাজারট] সেয়ে নিয়ে! । 

--আহা-হা, কাচকলার বাজার--এক-পয়সার তেল আর আধ-পয়লার 
নূন--ওুদের সঙ্গে বাজার সেরে নেবে। যেমন বিস্তে তেমনিই তো বুদ্ধি 
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কবে। যাবার আগে আমাঞধের সবাইকে বিষ খাইয়ে ঘেতে পারো! না? তবেই 
তো নিশ্চিন্ত! 

নন্দ রান্নাঘরের তাকে তেলের বাটি ধু'জিতে লাগিল। 

-আর এদিকে ছেলেদের কারে! একট! অসুখ করুক, পাওনাদারের দল 
মেয়েছেলে পেয়ে আমাকে পাচ কথ শুনিয়ে যাক্‌,- প্রদোষবাবু আষবেন মাথ। 
পাততে ! বলতে জিভটা! খসে পড়লে! না? বৌকে ধরে যে মারে তার জন্যে 
লোকের আবার মায়! হবে! 

নন্দ বুকে-পিঠে তেল মাখিতে মাখিতে ভিতরের রাগটা ঠাণ্ডা করিতে লাগিল। 

কলতলায় আসিয়া! বালতিতে করিয়া মাথায় জল ঢালিবে, নন্দ শুনিতে পাইল 
বাম্নাঘরে মণিক! ছুই হাতে বাসন-পত্র ঝন্ঝন্‌ করিয়া মেঝের উপর ছুড়িয়। দিয়া 
চীৎকার করিতেছে : কার--কার জন্তে এই সব আমি রাধতে যাবে! ? কিসের 
এতো মাথা-ব্যথা ? যাক্‌, যাক সব ভেঙে-চুরে খান্থান্‌ হয়ে । আম্মক একবার 
খেতে--বলিয়া এক ঘটি জল লইয়া মণিকা উহ্থনের মধ্যে ঢালিয়! দিল । 

মায়ের এই উগ্র মৃতি দেখিয়া! কোলের ছেলেটা তারত্বরে চেঁচাইতে স্থুরু 
করিয়াছে। ্‌ 

ছেলেটার গাল দুইটা ছুই আঙলে খিম্চাইয়! ধরিয়] মণিক1 তাহার পিঠে এক 
কিল বসাইয়া দিল। কহিল, মরতে পারিস না? কেন এসেছিস জালাতে? 
কেন ছু'বেলা দুধ থেয়ে তার পয়সা! নষ্ট করিল? 

ছোট ভাইয়ের কান্না! শুনিয়া! পু'টু বউ-বাটি খেল! ফেলিয় ছুটিয়া আসিল। 
গায়ে সামান্ত একট! ফ্রক-নাকে একটি নোলক ঝুলিতেছে। মেঝে হইতে 
ছোট ভাইকে কোলে তুলিয়া লইবে, মণিকা! তাহার চুলের ঝুঁটি শক্ত করিয়। 
চাপিয় ধরিল। দেওয়ালে তাহার মাথা ঠুকিয়। দিতে-দিতে কছিল+- পাড়া- 
বেড়ানি এসেছেন এতোক্ষণে ! খালি গিলতেই পারে সব, মরবার আর কারু 
নাষ নেই। গায়ের জামাটা এ কী করেছিস হারামজাদি -বলি, বছরে ক'টা 
জাম! তোর আমে? 

ছট দোতলার ট্যান্ক হইতে একতাল নরম মাটি আনিয়া নিচে বসিয়া ইচ্ছা-মত 
বাঘ-তান্বুক গড়িতেছিল। রোদে শুকাইয়! তাহাদের গায়ে সে রঙ চাপাইবে-_ 
সামনে যে পৌঁধ-সন্তাস্তির মেলা আসিতেছে তাহাতে সে ফুটপাতের ধারে বসিয়। 
দোকান দিবে --ঢুই-একট। বিক্রি নিশ্চয় হুইবেই। কাগজের ফুল বিক্রি হয়-_ 
আর এ তো জঙজ্যান্ত একট! বাঘ, দাত খিচাইয়া জিভ বাহির করিয়া আছে। 
রিক্ষি করিয়া ছুইটা পয়লা! হাতে আমিলেই ছটু অক্ানমুখে তাহা ব্যয় কৰিয়া 


৩৩৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নাগর-দৌল! চাপিয়া! বসিবে। বাঘের মুখে কাঠি গু জিয়া জিভ তৈরী করিতে- 
করিতে সর্বাঙ্গে ছটু ঘূর্যমান নাগর-দৌোলার শিহরণ অনুভব করিতে লাগিল। 

দিদির কানা শুনিয়! গায়ে-মুখে মাটি লইয়া ভূত সাজিয়! ছটুও আসিয়। 
হাজির । মণিকা পুটুকে ফেলিয়া মেঝে হইতে ছুধের হাতাট] তুলিয়৷ লইয়া 
তাহারই দিকে তাড়িয়া আসিল। ব্যাপারট1 বুঝিতে ছটুর দেরি হইল না-_ 
অনায়াসে মায়ের লক্ষ্য পার হইয়া ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। মণিকা হাতাট। 
ছুঁড়িয়া মারিল বটে, কিন্তু লাগিল আপিয়। মাটির কলসিটার উপর |. 

নেপথ্যে দাড়াইয়! নন্দ সমস্ত শুনিল, কিন্তু উত্তেজিত হুইয়৷ একটুও প্রতিবাদ 
করিল না। সমান সারিয়া আঙুলে চুলগুলি একটু আচড়াইয়।৷ জামা গায়ে দিয়! 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া! গেল । ময়মনলিঙ যাইবার খরচটা কাহার কাছে সেধার 
করিতে পারে এই ভাবনাই এখন তাহাকে পাইয়। বমিয়াছে। 

বাড়ি ফিপ্সিল সন্ধ্যার কিছু আগে--মণিকা ইহারই মধ্যে রান্না করিয়া 
রাখিয়াছে। টিনের ছোট ট্রাঙ্কটিতে নন্দর জামাকাপড়, দাড়ি কামাইবার পুরানো 
সরঞামগুলি, চিঠি লিখিবার কিছু কাগজ, দুয়েক খানা পুরানে] মাসিক-পত্র এইবার 
সে গুছাইতে বসিল। আবশ্তকীয় কি-কি জিনিস আর দেওয়া যাইতে পারে-- 
দিবার আর কি-ই বা আছে--মণিক! কিছুই ভাবিয়! পাইতেছিল না। জিনিস- 
পত্র গোছানোও তাহার ঠিক মনমত হুইতেছে না-কবিতায় মনের ঠিক ভাবটি 
প্রকাশ করিবার জন্য যেমন বিশেষ একটি ছন্দ চাই--তেমনি কী করিয়া কোথায় 
কী সাজাইয়! বাক্সটি গুছাইয়! দিলে মনের ব্যাকুলতাটি ঠিক-ঠিক ধর] পড়িবে 
তাহাই মণিকার কাছে এখন প্রকাণ্ড সমস্তা হইয়! উঠিয়াছে। হঠাৎ শ্বামীকে 
কাছে আদিতে দেখিয়! লক্জায় সে ঈষৎ সক্কুচিত হইয়! চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। 
কহিল--আমার তোয়ালেখান ফর্সা ছিল, তাই দিয়ে দিলাম আর এই দেখ, 
এইখানে এই জোয়ানের আরকটা রইলো! -এই কৌটোটার মধ্যে মশলা ভেজে 
দিলাম । এই এটার মধ্যে ছুঁচ-সথতো, কিছু ঝিনুকের বোতাম--কথন কী দরকার 
লাগে কে জানে। হাতের কাছে সব সময়ে তো৷ আমি থাকবে! ন!। 

নন্দ অবাক হইয়া তাকাইয়! রছিল। ব্যাপারটা সে সহসা বুঝিতে 
পারিল না। 

মণিকা ট্রাহ্কটার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিনিসগুলি ফের ঘাঁটিতে লাগিল + 
কহিল--কাপড়ই মোটে তিনখান! রইলো--এক জোড়! কিনে নিলে পারতে 
জাম! যা ছিলো সব ছুপুরে কেচে, ঘটি গরম করে ইন্থি করে দিয়েছি। আর হ্যা, 
আমার বাক্সে কোন কালের একখান সাবান পড়ে ছিলেো!- আজ তোমার বান্ঝ 


দিগন্ত ৩৩৭ 


গুছোতে গিয়ে মনে পড়লো । মাঝেমাঝে গায়ে একটু মেখো, বুঝলে? আর এই 
কয়েকথান। চিঠির কাগজ দিলাম -_ 

" বলিতে মণিকার চোখের পাতা ছুইটি ভারি হইয়া আসিল। পরক্ষণেই 
নিজেকে দামলাইয়! নিয়া সহজ স্থুরে কহিল,_-পৌছেই কিন্তু চিঠি দিয়ো, এক 
মুহূর্ত দেরি করো না। হাসছ কী? চিঠি না পেলে কী-রকম ভাবন! হবে বলে! 
দিকি। ও-সব ছেলেমান্সি করে! না ষেন। ক'টায় তোমার ট্রেন? 

জামা-জুতা ছাড়িয়া! নন্দ তকপোশে বাদল । কহিল-_ দশটা] চব্বিশ মিনিট । 
ঢের দেরি। 

_-আমার রান্নাবান্না সব তৈরি । হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বোস এবার-_ছুপুরে 
খেলে কোথায় ? ধরো, খোকাকে একটু ধরো, লুচি ক'খানা ভেজে ফেলি গে। 
বলিয়। ট্রাঙ্ বন্ধ করিয়া মণিকা উঠিয়া দ্াড়াইল। কহিল-_এই নাও চাবি।' ঘত্ব 
করে রেখে দাও পকেটে । এই জামাটা পরেই যাবে তো।? 

মণিক পাঞ্চাবির ঘড়ির পকেটে চাবির ছোট রিওটি চুকাইয়া দ্িল। বাচ্চকে 
নন্দন কোলে নামাইয়া দিয়! বলিল,_কী জালাতেই থে পারে! সার] দিন 
কোনে। কাজ আমাকে করতে দেয় নি। 

বাচ্চ, কিছুতেই মায়ের কোল ছাড়িবে না । তাহাকে জোর করিয়া ছিনাইয়া 
নিয়! নন্দ কহিল,__লুচি? লুচিকাী? 

আচলট! গায়ের উপর গুছাইতে-গুছাইতে মণিকা কহিল,--বা, সকালে সিমারে 
উঠে তোমার খিদে পাবে না? সেই বিকেলে গিয়ে তো পৌছুবে। সারা রাস্ত। 
উপোস করে থাকবে নাকি? হ্যা, টাকা জোগাড় করতে পারলে তো ? 

নন্দ উঠিয়। দাড়াইল। পাঞ্জাবির পকেট হাতড়াইতে-হাতড়াইতে কহিল.-_- 
হ্যা, পনেরো টাক ধার করলাম |, দশ টাকাতেই আমার চলে যাবে -পীঁচট। 
টাক! তুমি রাখো। | বলিয়। পাচ টাকার নোটখান। সে স্ত্রীর দিকে বাড়াইয় দিল। 

মাঁণকা ছুই পা! পিছাইয়] গিয়া কছিল,--কাী যে তুমি বলো। যাচ্ছ বিদেশে, 
এখন তোমার কতে। টাকার দরকার ! 

--না) না, তোমার হাত একদম খালি--ছেলেপিলে নিয়ে কখন কী অন্থ্বিধেয 
পড়ে৷ ঠিক কী! আমার হু'-পাচ টাক। কম পড়লে কিছু এসে যাবে না, গ্রফুল্পর 
থেকে চালিয়ে নিতে পারবে। । 

-আর আমিই যেন পারবো না! প্রদ্দোষবাবুর বৌয়ের কাছে হাত পাতলেই 
পেয়ে যাবো দেখো । তবু আমি যাহোক একটা স্থানে-স্থিতিতে আছি, তোমাকে 


নিয়েই তে] ভাবণা। বলিয়া মণিক প্রুতপায়ে সরিয়। গেল। 
অচিস্তা।৩/২২ 


৩৩৮ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


ছটুর বয়স এই পাচ পার হুইয়াছে--তাহার পর পর-পর দুইটি মেয়ে মার! 
গিয়া কোলের এই খোকা । তাহাকে কাধের উপর ফেলিয়া নন্দ ঘরের মধ্যে 
পাইচারি করিতে লাগিল। পাশের রান্নাঘর হইতে তপ্ত ছিয়ে কাচা লুচি ছাড়িবার 
শব্ধ আলিতেছে। 

এই এক মূহুর্ত তাহার ময়মনসিও যাইতে আর ইচ্ছা! হইল না। সকলের জন্য 
হঠাৎ মন তাহার কেমন করিতেছে । কিন্তু আর কতক্ষণ থাকিলেই কোথা দিয়া 
কী যে কাণ্ড ঘটিয়৷ যাইবে ভাবিতে নন্দ চমকাইয়! উঠিল । তখন বাড়ি ছাড়িয়! 
পলাইবার হয় তো নাকে-মুখে পথ পাইবে ন]। 

ছটু পাড়ায় কাহাদের লঙ্গে দুষ্টুমি করিয়! সার] গায়ে ধূলা-বালি মাথিয়া এইমাত্র 
বাড়ি ফিরিল। ঘরের কোণে পুটু কখন লন রাখিয়া গিয়াছে । বাবাকে 
লুকাইয়া কলতলায় গিয়! তাড়াতাড়িতে সে গায়ের ধূল! ধুইল কি ন1 ধূইল, তাড়া- 
তাড়ি ছুটিয়া আসিয়া মেঝের উপর তক্ষনি বর্ণমালা পাড়িয়া বসিয়া! গেল। 
বাড়ি ফিরিতে দেরি হইল বলিয়! বাবা পাছে তাহাকে মারে নেই ভয়ে তীব্রতর 
মনোযোগে সে ক বিদীর্ণ করিতে লাগিল । 

এই রে, বাবা মাথায় হাত বাখিয়াছেন। ছটুর সমস্ত শরীর জালা করিয়া 
প্রায় জর আসিয়া! গেল। তাড়াতাড়ি কাদিয়! ফেলিয়। ছুই হাতে নন্দর পা চাপিয়া 
ধরিয়া কছিল,._-আমি আর ককৃখনে| করবো না, বাবা । 

--কী করবি না? নন্দ তো অবাক। 

- রোজ সন্ধ্যা না হতেই বাড়ি ফিরবো । একটুও ছুষ্টমি করবো৷ না। খুব 
ভালে হবো» ঠিক হবো, সত্যি । 

নন্দ তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া তুলিল। এক হাতে তাহার 
চোখের জল মুছাইয়! কহিল,_-হ্যা, বাবা, সকাল-সকাল বাড়ি ফিরো, ফুটপাত 
ছেড়ে রাস্তায় নেমো৷ না ষেন। কাছে-কাছেই থেকো, মা ডাকলেই ধেন তক্ষুনি 
চলে আনতে পারো । আমি আজ চলে যাচ্ছি কি না। 

বাবার হাতের অপ্রত্যাশিত আদর পাইয়! ছটু একেবারে গলিয়৷ গেল। গা 
ঘেদিয়। দাড়াইয়! কহিল,-আমিও যাবো, বাবা । 

_"ঘাবে বৈকি। নন্দ ছটুর মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল,--ফথন 
আমার মতো! এত.-ত বড়ে৷ হবে তখন তুমি যাবে । তখন আমি আবার তোমার 
মতন ছোট হয়ে যাবো! কি না। 

সে ষে কী-রকম হিসাব, স্পষ্ট করিয়! কিছু বুঝিবার আগে নন্দই আবার বলিল, 
--তোমার জন্তে কী নিয়ে আসবো বলে! তো? 


দিগন্ত ৩৩৯ 


অপর্যাপ্ত উৎসাহে ছটু ছোট-ছোট ছুই হাত প্রসারিত করিয়া লাফাইয়। উঠিল: 
“এই এত.- ত বড়ো! একটা হাতি। 

নন্দ হাসিয়! উঠিল : দূর বোকা! 

ছটু বুঝিল যে সে তাহাদের অবস্থায় অতিরিক্ত কিছু চাহিয়া বসিয়াছে। জজ্জায় 
মুখ কীাচুমাচু করিয়া বিমর্ষ হুইয়] কহিল,_-তবে আমার জন্তে কিছু গুলি নিয়ে 
এসো । গগাই-পার" খেলতে গিয়ে সব আমার ফুরিয়ে গেছে, বাবা । নিয়ে এসো, 
(কেমন? সোডার বোতলের মধ্যে ষে নীল-নীল গুলি থাকে, তাই আনবে 
বাবা? তা আমি বাক্পে রেখে দেবো দেখো। তা দিয়ে ককথনেো আমি 
খেলবে ন।। 

এমন সময় মণিকা আসিয়! উপস্থিত হইল। কহিল,.--খেতে চল, ছট। 
ওদের আগে খাইয়ে দ্রি-পরে জায়গা! করে তোমাকে ডাকবো । তৃমি ওটাকে 
একটু ঘুম পাড়াতে পারে! কি না দেখ তো। অবেলায় ঘুমিয়ে কিছুতেই আর ঘাড় 
কাত করতে চায় না। চল্‌, আমাকে আবার গর বিছানাট। বেধে দিতে হবে। 

মার খাইল না, পড়িবার তাড়া সহিতে হইল না, উপরস্ত বাবার কাছ থেকে 
রাজ্যের গুলি পাওয়! যাইবে -ছটুকে আর পায় কে! আর, পেট পুরিয়া খাওয়া 
যখন একবার হইলই, তখন তাহার চোখ হইতে ঘুম-ও কেহ কাড়িয়া নিতে পারিবে 
না। ঢালা বিছানায় ছটু লুটাইয়া পড়িল। পুটুর এখন ঘুমাইলে চলিবে না, 
এখনো মায়ের অনেক ফুট-ফরমাশ তাহার খাটিতে হইবে ! 

ভিজা হাত ছুইট! আচলে মুছিতে-মুছিতে মণিকা কহিল,_-ওঠো, ও ঘুমোল 
নাকি ? তোমার বিছানা! এবার বেঁধে ফেলি। ছাই ঘুমিয়েছে, কুৎকুৎ করে 
'কেমন চাইছে দেখ না। 

মা'র কোলে যাইবার জন্য বাচ্চু ছটফট করিতে লাগিল--সঙ্গে সেই বিকট 
আর্তনাদ । মণিকা অন্য সময় হইলে ছেলেটার গালে সরাসরি এক চড় বসাইয়। 
দিত, কিন্ত আজ সে তাহাতে একেবারেই কান পাতিল না। কহিল,_-কথঘলখান! 
তুমিই নাও ! 

_না, না। নন্দ বাধ! দিয়া উঠিল: কম্বল আমার কী হবে? শেষ রাত্রে 
দিব্যি শীত পড়ছে আজকাল- ছেলেপিলে নিয়ে গায়ে দেবে কি? 

--বা, কী যে বলো, কেন কাথাই তো আছে। ছেলেপিলে নিয়ে কাথার 
নিচে কোনোরকমে জড়ো পড়ো হয়ে বেশ কাটিয়ে দিতে পারবো। তোমারই বরং 
বিদ্বেশ-বিভূঁয়ে গিয়ে একা শুতে হবে _সেখানে কী-রকম শীতকে জানে । নাও, 
ওঠো এবার । 


৩৪০ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


নন্দ আপত্তি না করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। মণিক] বিছান। বাধিতে-বাধিতে 
কহিল,_-তোমার ছাতাটাও বিছানার সঙ্গেই বেধে দিলাম । দেখো, খালি- 
মাথায় যেয়ে! না ষেন আফিসে। 

কাঁধা-ছাদা শেষ করিয়] মণিকা ফের কহিল,-_-এবার চলো, খেয়ে নাও চট্‌ 
করে। ও পুটু, তুইও ঢুলছিল ষে। ওঠ, প্রণাম করে রাখ । 

নন্দ ব্যস্ত হইয়া কহিল, না, না, ঘুমোক | চলো, আগেই একটু বেরোতে 
হবে। ক'টা না জানি বাজলো ? 

স্বামীর কোল হইতে বাচ্চুকে তুলিয়া নিয়া মণিকা বলিল আবু এই 
পাজিটার তে! কিছুতেই ঘুম আসছে না। সারা রাত আমাকে জালাবে দেখছি, 
ঘুমুতে দেবে না। ট্রেনে-_তোমার ঘুম না এলে কিন্তু বেজায় কষ্ট পাবে। 
গাড়িতে উঠেই বিছানাট। পেতে ফেলো । হ্যা আগেই একটু যাওয়া ভালো । 

রান্নাঘরে খাইতে বসিয়া নন্দ কহিল,-.তুমিও এই সঙ্গে বসে গেলে 
পারতে। 

মূচকিয়! হাসিয়া মণিক! বলিল, -কী যে তুমি বলো! তোমাকে ঠিকমতো 
রওন। করে না দিয়ে আমার কি স্বস্তি আছে নাকি? আর রওনা করে দিয়েই ব 
মুখে ভাত তুলবো কী করে ? 

নন্দ হাত তুলিয়। বপিয়। রহিল । মণিক1 কহিল._-ও কি, হাত গুটিয়ে বসে 
রবইলে ষে! এতো ঝণধলাম কষ্ট করে। 

ন] খাইয়াই বা উপায় কি! তবু নন্দ কহিল*_ কোনোখানে যাবার মন করলে 
মুখে আমার সত্যিই ভাত ওঠে না। 

এ-কথার এতরদন অবশ্য কোনে! প্রমাণ পাওয়। যায় নাহ। তবু কেন-জানি 
কথাট! মণিক1 মানিয়া লইল | ঠিক রাগ করিয়াই দে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল কি না৷ বোঝা গেল ন1। 

আচাইয়! ঘরে আসিয়া মণিকার মুখের চেহার। দেখিয়া নন্দ স্তব্ধ হইয়া গেল। 
লগ্ঠনের আলোতে স্পষ্ট ধর] না পড়িলেও তাহার চোখ দুইটা কেমন ফোলা-ফোলা 
ও মুখখানা কেমন ঘ্রিয়মান মনে হইল। ভালো! করিয়া খাইলন| বলিয়াই বুঝি 
অভিমান করিয়াছে। 

দোতলায় প্রদোষবাবুদের ঘরে গিয়া খবর নিল, সাড়ে আটটা প্রায় 
বাজে। ব্যস্ত হইয়া নন্দ কহিল, মোড় থেকে একটা মুটে ধরে নিয়ে আমি। 
বাস্‌ যেমন থেকে. থেকে চলে-- একটু আগেই বেরুনো৷ ভালো_ টিকিট-ফিকিট সব 
কাটতে হবে। 


দিগন্ত ৩৪১ 


মুখ ঘুরাইয়া মণিকা কহিল,_আমার থেকে যতো! শিগগির পারো বেরুতে 
পারলেই তো তুমি বাচো। 

কথাটার একট! সুন্দর উত্তর দিতে নন্দর ভারি ইচ্ছা! হইল, কিন্তু কী বলিলে 
€ষ কথাটা] আত্তরিকতায় পূর্ণ হইয়! উঠে সে ভাবিয়া পাইল না। 

নন্দ মুটে লইয়া আদিল । এইবার বিদায়ের পালা। 

অতিশয় নিয় গাঢ় কণ্ঠে নন্দ ভাকিল : শোনে । 

ডাকে নতুনতার উত্তেজনার শ্বাদ পাইয়া মণিকাঁর বুক চকিত লঙ্জায় ও 
আনন্দে ছুরু-ছুরু করিয়া উঠিল। আস্তে-আন্তে স্বামীর বুকের কাছে সরিয়া 
আসিয়া কিসের অসহ প্রত্যাশায় চোখ বন্ধ করিয়া মুখটা ঈষৎ বাড়াইয়' 
দিল হয় তো। কিন্তু নন্দ সেইজন্য তাহাকে ডাকে নাই -তাহা সে কবে তৃলিয়া 
গিয়াছে । ] 

মণিক! কাছে আসিয়৷ দাড়াইতেই নন্দ তাড়াতাড়ি তাহার সেমিজের মধ্যে 
হাতট। ঢুকাইয়! দিয়া কহিল,--পাঁচট! টাকা তুমি বাখো। যা রইলো, তাতেই 
আমার খুব চলে যাবে। 

মণিকা সর্পাহতের মত ভয় পাইয়া পিছাইয়া আসিল। তীক্ষম্বরে কহিল,--. 
খবরদার । আর তোমার আদিখ্যেতা করতে হবে না । ওট। দেবে তো, তোমারই 
সামনে ট্রকৃরে টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলে দেবে | 

বিষুঢ়ের মত নন্দ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কী করিবে কিছুই মাথায় 
আসিল না; অগত্যা! নোটট! ভাজ করিয়া ঘড়ির পকেটে তেমনি বাখিয়! দিল। 

ছেলের পিঠে এক চড় মারিয়া মণিক1! কহিল,--তোর কি কিছুতেই আজ ঘুম 
আমবে না? এদিকে এটোক্কাটায় ঘরদোর এক ্ঠাটু হয়ে আছে-_পরিষ্কার করতে 
হবে না আমায়? এখন কে তোকে রাখবে শুনি? কে আর আছে? 

মায়ের হাতে মার খাইয়া বাচ্চ, এখন বাপের উদ্দেস্টে হাত বাড়াইয়। দিয়াছে। 

কিন্তু নন্দ একটুও নড়িল না। ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলাইয়া! লইল 
_পুটু আর ছটু অঘোরে ঘুমাইতেছে ! কালি-পড়া লঞ্ঠনের শিখাটুকুর মতো 
ঘরের আবহাওয়াটি ভারি শ্ান) কেন জানি তাহার তখন এই পরিচিত গৃহকোপটি 
ছাড়িয়া! যাইতে ভারি কষ্ট হইতে লাগিল । 

তবু, ঢৌক গিলিয়! পা বাড়াইতে গিয়। চৌকাঠের কাছে থামিয়! পড়িয়া নন্দ 
কহিল,-_-তবে এবার যাই। সাবধানে থেকো! । 

নিলিপ্তের মত মণিক। কহিল, _-তা আর তোমাকে বলতে হবে না। 

-_-চিঠি আমি পৌছেই লিখবো ঠিক, তুমি ভেবো না । 


৩৪২ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


_তুমি না ভাবলেই হলো। চিঠির কাগজই খালি দিয়েছি, স্ট্যাম্প তো আর 
সঙ্গে নেই। 

--তা কিনে নিতে কতোক্ষণ | তারপর আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে 
কি না তাহাই নন্দ ভাবিতে লাগিল। এবং বলিবার কিছু না পাইয়া অবশেষে 
মুটের পিছে-পিছে দরজার বাছিরে চলিয়া! আসিল। 

পিছন হইতে মণিক1 হঠাৎ বাধ! দিয়। উঠিল : দাড়াও । 

নতুন কী উৎপাত হইল কে জানে, নন্দ দীড়াইয়া পড়িল । মণিক1 কাছে আসিয়া 
কহিল, একটা প্রণাম পর্যস্ত করতে দেবে না? বলিয়া বাচ্চুকে কোলে লইয়াই 
সে নন্দর পায়ের উপর উবু হুইয়া পড়িল। নন্দর পা ছুইট। পাথর ছইয়! রহিল । 

প্রণাম করিয়া মণিকা তৎক্ষণাৎ সবরিয়া গেল না, মাথার উপর কাপড়টা 
গুছাইতে লাগিল। 

সেই একটুখানি স্পর্শে নন্দর শরীর যেন বাজিতে নুরু করিয়াছে । কিন্তু কী 
করিবে ঠিক কিছু বুঝিতে ন! পারিয়। মণিকার কোলে বাচ্চ,র গাল দুইটা আদর 
করিয়! টিপিয়া কহিল,*--এবার তবে আমি চলি। খুব সাবধান হয়ে থেকো» 
কেমন? অন্থখ-বিস্থথ করে বষো না। 

বলিয়া নে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

কত দূর আপিয়৷ পিছনে না তাকাইয়৷ কিছুতেই সে থাকিতে পারিল না। 
দেখিল জানালায় মণিকা! ছেলে কোলে লইয়া দাড়াইয়া আছে। বাবাকে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়া বাচ্চ, হাত-পা ছু ড়িয়া কান্না জুড়িয় দিয়াছে । মণিকাষে কী 
করিতেছে ঠিক চোখে পড়ে না। 

এইবার ব্রাস্তাটা বাক নিবে । নন্দর বাড়ি ফিরিয়া যাইতে আবার হঠাৎ ইচ্ছ! 
হইল। একটু দ্বিধা করিল কি ন! কে জানে, উকি মারিয়। চাহিয়া দেখিল রাস্তার 
দির্কের জানালাটা মণিক! বন্ধ করিয়া দিয়াছে । ৃ 


গাড়িতে বিশেষ ভিড় নাই, ছোট একটি থার্ড-ক্লাশ কামরায় সে আর ঠুকিশোর- 
গঞ্জ-যাত্রী একজন প্যাসেঞ্জার । কামরার গায়ে লেখা 'আট জন বসিবেক'__ 
অতএব মুখোমুখি ছুইটা বেঞ্চিতে ছুই জনেই লম্বা করিয়া বিছানা পাতিয়৷ লইয়াছে। 
গাড়ি ছাড়িবার আগেই মুন্দিগঞ্জ-যাত্রী শষ্যা গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু নৈহাটি পার 
হইয়া গেলেও নন্দব চোখে এক ফ্োট। ঘুম আপিল না। 
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মন তাহার কেবলই এই ট্রেনের চেয়েও উদ্দামতর গতিতে বাড়ির দিকে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। গাড়িটা এত ভীষণ শব করিতেছে যে প্রাণপণে চোখ বুজিয়। এই 
কামরাটাকে সে তাহাদের সেই সন্থীর্ণ ঘর বলিয় কিছুতেই ভাবিতে পারিতেছে 
না। তবু অন্ধকার হুইয়! গেলেও সব যেন সে চোখের সামনে ম্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
তাহার তল্তপোশটি এখন শূন্য, হয়তে৷ ছেলে বুকে লইয়া মণিক1 সেই শুকনা কাঠের 
উপরই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। নন্দ চুপিচুপি তাহার শিয়রে গিয়া বসিল, ক্লাস্ত 
কপালের উপর ষে ছুয়েকটি চুল আসিয়া পড়িয়াছে তাহাই সে আঙ্ল কয়টি দিয়া 
মাথার উপর গুছাইয়। রাখিতে লাগিল । চিবুক ধরিয়! নাড়িয়৷ তাহাকে জাগাইয়া 
দিবে নাকি? না, দরকার নাই, তাহাকে ফিরিয়া! আসিতে দেখিয়। সে ভয় পাইবে, 
ভাবিবে-__হয় তে। চাকরিট। আব মিলিল না । 

নন্দ চোখ মেলিয়! গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল | হ্যা, জিনিসগুলি সব ঠিকঠাক 
উঠিয়াছে তো? ট্রাঙ্ক. বিছানা আর লুচির সেই হাড়িটা বহন করিবার জন্ত 
তাহার গলায় গোল করিয়] মপক1 কাপড়ের পাড় বাধিয়া দিয়াছে; চওড়া 
লাল পাড়-আর বছর য্ীতে তাহাকে যে শাড়িখানি কিনিয় দিয়াছিল! 
ছাতাটা কোথায় রাখিল? শিকের কোণগুলি খুলিয়। গিয়াছিল, সাদা স্তায় 
মণিক। তাহাদের সেলাই করিয়! দিয়াছে । 

বাড়ি ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিলে কী হইবে, মণিকার এই মুখোস খুলিয়া 
যাইতে কতক্ষণ! সামনে এই আট বছর ধরিয়াই তো নে বাড়ি কাষড়াইয়। 
পড়িয়া আছে, কিন্তু মাত্র আজ যাইবার মুহ্ূর্তটিতেই সে মণিকার এই অভাবনীয় 
পরিব্তনটুকু লক্ষ্য করিল। এখন আবার ফিরিয়া গেলে হয় তো! মণিকা সেই 
্বমতি ধরিয়া বসিবে। অবশ্য মনে-মনে ফিরিয়া যাইতে কোনো বাধা নাই,-- 
জানাল ধরয়া মণিকার সেই আচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টির আলোতে পথ সে অনায়াসে 
চিনিতে পারে বটে। কিন্ত তাহারে! বিশেষ দরকার আছে বলিয়া নন্দর মনে 
হইল না। ঘরের বন্ধন হইতে ছাড়া পাইয়। এই যে ট্রেনে করিয়া সে ছুটিয়। 
চলিয়াছে এত দীর্ঘ বৎসরের কারাবাসের পর এই ষে প্রথম তাহার ছুটি মিলিল-_ 
তাহারই উদ্দাম নেশায় সমস্ত শরীর অস্থির হইয়। উঠিল। শীত করিলেও জানালা 
হইতে মুখ সে লরাইয়া আনিল না, ট্রেনের লাইন ছাড়াইয়৷ মাটিতে যেখানে 
গাড়ির আলো গিয়া পড়িয়াছে--ধাবমান আলো-_তাহাই সে একদুষ্টে দেখিতে 
লাগিল। 

কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, অন্য যাত্রীটির জিনিস পত্র গোছগাছ করিবার 
শবে নন্দ জাগিয়া উঠিল সিরাজগঞ্জ আসিয়া পড়িয়াছে। নদীর অত্যাচারে 
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সাবেক স্টেশন কাছে সরিয়া আসিয়াছে--এইখানেই নামিতে হইবে। প্লাটফর্ম 
নাই, মাটি থেকে ছুই ধাপ উঁচু শিঁড়ি, কুলিগুলি এখানে-ওথানে ছুটাছুটি 
করিতেছে _ সব কিছু নন্দর কেমন যেন উপন্যাসের মত ভালে! লাগিল। নদী 
আচ্ছন্ন করিয়! ঘন কুয়াশা জমিয়াছে-_শীতে সঙ্কুচিত ঘুমস্ত নদীর জল দেখিয়া 
নন্দর আবার হঠাৎ মণিকাকে মনে পড়িল--সে এখনে! নিশ্চয় উঠে নাই, 
এই ভোরের আলোটি তাহারও জানালা! দিয়! ঘরে আসিয়! পড়িয়াছে নিশ্চয়! 

কুলির সঙ্গে-সঙক্ষে নন্দও গ্রিমারে আসিয়া উঠিল। দোতলার ডেকৃএ 
বিছানাট। বিছাইয়! জায়গা করিয়া লইল। গ্রিমার এইবার ছাড়িবে। নদী ও 
খেত, দূরে চাষার বাড়ি ও গাধাবোটের উপর বসিয়া ছিপ ফেলিয়া! একটা খালাশি- 
ছেলের মাছ-ধব1, রেল-লাইনের উপরে কতকালের ভাঙা মালগাড়িগুলি ও 
স্টেশন-মাস্টারের ছোট্ট খড়ো ঘরখানি-সমন্ত কিছু সে শিশুর মুগ্ধ দুটিতে 
দেখিতেছে--কিছুরই সে কোনো রহশ্ত খুঁজিয়। পাইতেছে না । 

নিচে নামিয় নন্দ মুখ ধুইল ও ছোট শিশুরই মত বিন্ময়ে ও আনন্দে চোখ 
বিক্ষারিত করিয়া গ্টিমারের এঞ্জিনটা দেখতে লাগিল। ছটু দেখিলে কতই 
না-জানি খুশি হুইত, কত বিজাতীয় প্রশ্ন করিয়া! তাহাকে ষে কী পরিমাণ 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত তাহার ঠিক নাই-_-সব সে ঠিকমত উত্তর দিতে 
পারিত না। ট্রিমার এইবার ছাড়িয়াছে _ দেখিতে-দেখিতে নতুনতর দৃশ্য 
নন্দর চোখের সমুখে উপস্থিত হইল-_স্টেশন-মাস্টারের সেই খড়েো ঘরটি আর 
চোখে পড়িল না। 

কিন্ত নদীর পারে এ ঘন গাছ-পাতার আড়ালে চ'ধারা কেমন সুন্দর বাসা 
বীধিয়াছে! পিঠের উপর বা হাতখানি তুলিয়৷ দিয়া চাষার বৌটি উঠান 
বাট দিতেছে, ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া চাষার বড়ে। মেয়েটি জলের 
একেবারে কাছে আসিয়৷ দাড়াইয়াছে_ পড়িয়া না গেলে হয়! মণিকা 
সঙ্গে থাকিলে নন্দ তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিত সব ছাড়িয়া-ছুটিয়। 
নদীর পারে এমনি ছোট একখানি পাতার ঘরে উঠিয়া আদিতে তাহার 
আপত্তি আছে কি না। মণিকা নিশ্চয়ই আপত্তি করিত, তাহা নন্দর 
অজানা নাই, তবু ধারে-কাছে খানিকটা জমি নিয়া এখানে চাষ-বাস করিলেই বা 
মন্দ কি। 

নন্দ এ-দিক ও-দিক একটু ঘোরাঘুরি করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। 
অপরিচিত কণ্ে রাশি-রাশি কোলাহল হইতেছে-_তাহারই মাঝে সে কম্বলখানির 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এখন তাহার ক্ষধাবোধ হইতেছে-_হাড়ির 
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সুখের কলাপাতাগুলি সে সরাইতে আর্ত করিল। থাকে-থাকে লুচি সাজানো, 
কিছু বেগুন-তাজা ও কাগজে পুঁটুলি করিয়া একটু চিনি -একপাশে একটু 
মোহনভোগ, তাহাতে মণিকার কয়টি আঙ্গুলের চিহ্ন শক্ত হুইয়] ফুটিয়া আছে। 
'দেখিয়া নন্দ মন হঠাৎ বিমর্ধ হুইয়া উঠিল। কতদিন বাদে মণিকা এই লুচি ও 
মোহুনভোগ তৈরী করিল না-জানি,__কিন্ত সেনিজে বা ছেলেপিলের1 কেহই 
হয়তো! কিছু ভাগ নেয় নাই, তাহার জন্যই সমস্ত দিয়! দিয়াছে । কী করিয়। 
'নন্দ তাহ! খাইতে পারে? আস্তে-আস্তে হীড়ির মুখটা সে বদ্ধ করিয়া রাখিল। 
্রাঙ্ক খুলিয়া পুরানে! একট] মামিক-পত্র খুলিয়া পড়িলে হয়তো! বেশ সময় 
কাটে,--মণিক1 তাহাকে সেই কথ অনেকবার বলিয়াও দিয়াছে--কিস্তু মাসিক- 
পত্রিকা বাহির করিতে গেলেই মণিকার এত যত্ব-করিয়া-গোছানে। কাপড়-চোপড়ের 
ভাজ সব নষ্ট হইয়া! যাইবে_-সব এলোমেলে! হইয়া! পড়িবে--সেই পাট ভাঙতে 
নার কেমন যেন ইচ্ছা হইল না। ্রিমারের ভেক-এ এ দোকানের বেঞ্চিতে বসিয়া 
এক কাপচা খাইলেই তাহার দ্রিন চলিবে তাহার পর জলের পর জল---সময় 
কাটাইবার এমন জিনিম আর আছে কোথায়? 

ময়মনসিঙ-স্টেশনে নামিয়। নন্দ এ-দিক ও-দিক চাহিতে লাগিল । একথানা মাত্র 
চিঠি ভরসা করিয়া এ সে কোথায় আসিয়! পড়িয়াছে? প্ররফুল্পকে যদি এখন না-ই 
পায়, তবে সে ফিরিয়া ধাইবারই বা ভাড়া জোগাড করিবে কোথ! হইতে ? সামনে 
একজনকে পাইয়! সে প্রফুল্লর কথা জিজ্ঞাস! করিল - কিন্ধু সে কিছুই খবর দিতে 
পারিল না। যাত্রীর জন্য গাড়োয়ান একট! ঘোরাঘুরি করিতেছিল, সেও যখন 
অন্য লোককে জিজ্ঞাসা করিতে চলিল, তখন নন্দ একেবারে বসিয়৷ পড়িল। 

কিন্ত ভয় পাইবার কিছু নাই--প্রফুল্প লোক পাঠাইয় দিয়াছে । আসিবার 
আগে যদিও সে চিঠি দেয় নাই--একমাত্র টেলি করিতে পারিত বটে--তবুও 
প্রফুল্পর মনে হইতেছিল নন্দ আসিলেগ্ড আসিতে পারে । চাপরাশ-পর! কোমরে 
দড়ির বেণ্ট-বাধা এক বেয়ার আলিয়া আন্দাজে নন্দকে সেলাম ঠুকিল : আপনিই 
কি কল্কাত থেকে আসছেন- প্রফুল্লবাবুব কুঠি যাবেন? 

নন্দ লাফাইয়া উঠিল। এতক্ষণ সে শ্নান কুঠিত মূখে প্রায় বাড়ি ফিরিয়া 
চলিয়াছিল, প্রফুল্পর নাম শুনিয়া সেই বন্ধ বিমর্ষ বাড়ির দরজা হইতে আবার সে 
খোল! মাঠে নামিয়া আসিয়াছে । 

তারপর কুলি ও গাড়োয়ান কিছুই নন্দকে আর তদারক করিতে হইল না। 

্রচুক্প তাহাকে ছুই হাত বাড়াইয়া সংবর্ধনা করিল। কহিল, এ কী, 
পরিবার নিয়ে আসো নি? 


৩৪৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


নন্দর বুক ছুরু-ছুরু করিয়া উঠিল, মুখ-চোখ শুকাইয়া গেল। তবু ঢোক 
গিলিয়া নিদারুণ দুংসাহমে মে কহিল, পরিবার কোথায় যে নিয়ে আসবো1? এই: 
একলা আছি বলেই তো! এখানে আসতে পারলাম । 

প্রফুল্ল কহিল. এখনে! বিয়ে করোনি কী হে। আমার কিন্ত গেলো-বোশেখে' 
হয়ে গেলো--সেই যে গেছলাম কল্কাতায় তারই সঙ্গে । দীড়াও,- তুমি হাত- 
মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হও--আমি মায়াকে ডেকে নিয়ে আমি। বলিয়া! হাকভাক দিতেই; 
দুইট| চাকর বালতি করিয়া গরম জল, তোয়ালে, সাবান, টিনের কোটায় টুথ- 
পাউডার প্রভৃতি হাজির করিল । 

হাত-মুখ ধুইয়া গরম হুইয়। নন্দ গায়ের উপর আলোয়ানখান। ভালো করিয়া 
টানিয়! চেয়ারে আসিয়া বসিল। ন্ন্দর ঘরখান1--জিনিসে-আস্বাবে ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । খু'টিয়। খু'টিয়া মুগ্ধের মত তাহাই নন্দ দেখিতেছিল--কখন পাশের 
দরজার পরদা ঠেলিয়। প্রথমে প্রক্কুল্ল ও তাহার পিছনে একটি মেয়ে আসিয়া ঘৰে 
ঢুকিয়াছে। মেয়েটির হাতে প্রকাণ্ড একট] খাবারের থালা-- এবং তাহার পিছনে 
চাকরের হাতে একটা কাঠের বারকোশে চায়ের সরঞাম সাজান । 

নন্দ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে পর্যস্ত পারিল না--অভিভুতের মত বসিয়া ঝহিল। 
প্রফুল্ল কছিল,-_-ইনি আমার স্ত্রী,“ আর এ আমার কলেজের বন্ধু-যার জন্যে 
আমর] অপেক্ষা করছিলাম। 

সামনের ছোট টেবিলের উপর খাবারের থালাট। রাখিয়। মায়! ছুর্বল ভঙ্গিতে 
একটু হাসিল ও কৃশ শরীরে নতুন লজ্জার একটি অনির্বচনীয় মাধুরী আনিয়া ছুই 
হাত জোড় করিয়া নন্দকে নমস্কার করিল। নন্দ তবুও নড়িল না, চেয়ারের 
হাতলট। খুব জোরে মুঠিতে চাপিয়। ধরিল। গ্রফু্লকে কহিল, তোমার বাড়িখানি 
থুব স্থনার | 

প্রফুল্ল আরেকথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল,--তুমি খালি বাড়িই দেখলে, 
কী রত্ব চুরি করে নিয়ে এলাম তা দেখলে না! কতো বহ ভেদ করে, কী অব্যর্থ 
লক্ষ্যভেদ করে-- কী বলো, মায়। ? 

 চাকরের হাত হইতে বারকোশটা টেবিলের উপর নামাইয়া মায়া পট্‌-এ চামচ: 

দিয়া লিকার ঘণাটিতেছিল, ঠোট বাকাইয়া নীরবে একটু হাসিল । 

প্রফুল্ল কহিল,.- এও ঠিক তেমনি হলো, নন্দ। একবার আর্টিস্ট এক 
“সমজদার*কে তার ছৰি দেখাতে নিয়ে এসেছিলো । জিগগেন করলে : কেমন 
দেখছেন ছবিখান।? «সমজদার+ উত্তর দিলে : ফ্রেমটি ভারি হুদার, কোন 
দোকানে ছবি বাধাও ? 


দিগন্ত ৩৪৭. 


কথা শুনিয়াই মায় থিল্‌-খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল, হাত হইতে খানিকটা চা 
চল্কাইয়৷ পড়িল। কহিল,_সমালোচনাট! কারোই মিথ্যে হয় নি। 

প্রফুল্ল কহিল, তবে বলতে চাও নন্দ একজন 'সমজদার? ? কিছুতেই নয়__ 
আমি কিছুতেই তা মানবো না। এমন জীবন্ত রূপ সে এপ্রিশিয়েট করতে পারবে 
না? নাও নন্দ, এগুলি মুখে তুলতে থাকো। বলিয়া খাবারের থালাট৷ সে' 
নন্দর দিকে আগাইয়া দিল। 

নিতান্ত কিছু একট] না করিলে কেমন বিশ্রী দেখায় _ নন্দ তাই খাবার ভাঙিয়া 
মুখে তুলিল। 

মায় এক কাপ চা নন্দর হাতে তুলিয়। দিয়! কহিল,__দেখুন তো! খেয়ে, আর 
চিনি লাগবে? 

নন্র চুমুক দিয়া কহিল,- ন1। প্ররফুল্লর দিকে চাহিয়। সহজ ও অন্তরঙ্গ ই 
আশায় জিজ্ঞাসা করিল : তোমার ? 

প্রফুল্ল চায়ের কাপে চুমুক না দিয়াই কহিল,_-চায়ে চিনি আমি একরকম্' 
খাইই না। 

--চিনি ছাড়া লোকে কী করে যে চায়ে-শ্বাদ পায় আমি ভাবতেই পারি না। 
বলিয়া মায়াও একট! চেয়ার টানিয়। বমিল ও কাহারে] কিছু অনুরোধের অপেক্ষা 
না করিয়। নিজে হইতেই খাবার তুলিয়৷ লইল। 

এইবার সহজ দুটিতে নন্দ মায়াকে দেখিতে পারিতেছে। বয়স প্রায় উনিশের 
কোঠায় গিয়া! পড়িয়াছে, কিন্ত দেখিতে একেবারে কিশোরী । সমস্ত গায়ে চাপা' 
হাসির ঢেউ, চঞ্চল চোখ দুইটিতে বুদ্ধি ও বিনয়ের আভা, মুখখানি ভারি সুকুমার 
_বয়মের কোথাও এতটুকু আচড় পড়ে নাই। ঠাণ্ডা লাগিয়া! সামান্য একটু সর্দি 
হইয়াছে বলিয়া গলাট! একটু ভারি, নাকের ভগাটা লালচে, চোখ দুইটি ঈষৎ 
ছল্ছলে,-_ গলা ঘেরিয়া শিথিল একটা মাফলারু বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
পায়ে দড়ির একট! চটি, পদক্ষেপগুলি পাপড়ির মতো কোমল ও পাৎলা--হাতের' 
'আঙ্ুলে সেবার একটি অনায়াস ক্ষিপ্রতা। অপরিচিত লোকেব্র সামনে বাহির 
হইবে বলিয়া বেশ-বাস উগ্র ক্রিয়া আসে নাই - যেমনটি ছিল তেমনি আটপৌরে 
শাড়িখানিতেই চলিয়া আসিয়াছে । মাথার কাপড়ের নিচে রুক্ষ বেণীট। যে 
ঝুলিতেছে তাহাও পরিপাটি করিয়া! খোপা করিয়! জড়ানো হয় নাই, লাল বিবন্ট' 
বাহিরে দেখা যাইতেছে । লেখা-পড়া শেখা অভিজাত-বংশেপ মেয়ে-_অথচ. 
রুত্রিম কথাবার্তায় চতুর হইবার এতটুকু চেষ্টা! নাই, ব্যবহারে অতিরিক্ত বিনয় বা 
আত্তরিকতা নাই--এই সন্ধ্যার স্তিমিত আলোটুকুর মতনই কেমন স্বাভাবিক |. 


৩৪৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কতো গভীর ও পরিপূর্ণ করিয়া ভালোবামিলে স্ত্রীলোক এমন সহজ ও সাধারণ 
'হুইতে পারে তাহাই ভাবিয়! নন্দ অবাক হইয়া গেল। 

কিন্তু প্রফুল্পর ছেলেমান্ুধির অস্ত নাই। মায়াকে ভালোবামিয়! সে দিন-কে- 
দিন শিশুর মত ভোলানাথ সাজিতেছে। কত খুন্থটি, কত দুষ্টুমি, কত সব 
আজে বাজে রসিকতা কিন্তু সব-কিছুই তাহার হ্ৃয়-পরিপূর্ণ আবেগের টুকরা-_ 
থণ্ড-খণ্ড হইয়! ছিটাইয়া পড়িতেছে। এমন দৃশ্ঠ দেখিয়] নন্দর যে আবার একবার 
মণিকার কথা মনে পড়িয়। যাইবে, তাহা আশ্চর্য কী! কিন্তু ম্বৃতির অন্ধকার 
ঘাঁটিতে তাহার ইচ্ছা করে না। সেষে বিবাহ করে নাই--এমনি একটা! সাস্বনায় 
নিজেকে সে শান্ত করিয়! রাখুক । একটি উজ্জ্বল সম্ভাবনার স্বপ্নে তাহার মুহূর্তগুলি 
কয়েক মুতের জন্যই রঞ্জিত হোক । 

প্রফুল্ল চায়ের কাপটা সসার্-এর উপর নামাইয়৷ রাখিয়া বলিল-_-এখনো যখন 
একল। আছ, তখন অত বড়ে। বাড়ি নিয়ে কী করবে? 

নন্দ কথা কাড়িয়া কহিল, -না, না, বাড়ি নেব কী। একটা মেস্এ যাবো । 
ভালে! মেস আছে এখানে? 

-আছে ঠব কি। সামনেই--কাচারি রোডে। সেখানে আমাদের গগন 
আছে। গগনকে মনে পড়ে ? 

_গগন? সে এখানে করে কী? 

_-তাকেও ডিট্রিক্ট-বোর্ডের আফিসে একট] চাকরি করে দিয়েছি । 

_--বা, তবে আর কথা কী! সেখানেই উঠবো তবে। 

প্রফুল্ল বাধা দিয়া কহিল,__দাড়াও, এখুনি তোমাকে উঠতে হবে না গিয়ে । 
আজ রাতটা! এখানেই থাকো, কাল সব বন্দোবস্ত করা যাবে। কালকেই 
যযাপয়েপ্টমেপ্ট-লেটার পেয়ে যাবে-_-পরশু সোমবার থেকেই তোমার চাকরি । গত 
সপ্তাহের মিটিংএ পাশ হয়ে গেছে--ভাবনা নেই । ভাবন! হচ্ছে-_ 

নন্দ আর মায় একসঙ্গে প্রফুদ্তুর দিকে তাকাইল। 

মুখ গম্ভীর করিয়। প্রফুল্ল বলিল,-- ভাবন! হচ্ছে, তোমাকে একটি পাত্রী জুটিয়ে 
দিতে হবে। এ-বয়েস পর্যন্ত আইবুড়ো হয়ে আছ, চোখ চেয়ে এ আর দেখা 
যায় না। 

কথ! শুনিয়! মায়া খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল, কিন্ত ন্দর মুখে অটল, 
স্ুল গান্তীর্য। 

রাতটা তাহার প্রফ্কল্পর বাড়িতেই কাটিল -মায়ার হাতের তৈরি নতুন 
বিছানায় । প্রথমে অনেকক্ষণ তাহার ঘুম আলিল না-কী-সব অসম্ভব কথা থে 
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ভাবিতে লাগিল,'দিনের বেল! হইলে নিজেই সে মনে-মনে হাসিয়া উঠিত। তবে 
এখন আঁর তাহার হরিশ-পার্কের সেই ছোট-ছোট শিশু হইতে ইচ্ছা হইল না-- 
এখন মে মনে-মনে কলেজে আবার নতুন করিয়া পড়িতে আসিয়াছে । শরীরে 
স্বাস্থ্য ও উৎসাহ মনে তেজ ও কল্পনা, চোখে নতুন অভ্যুদয়ের হ্বপ্ন নিয়া জীবনের 
চৌকাঠের পারে সে এইমাক্র দীড়াইল। ষেন দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিয়া সে 
কত চিত্ত, কত আশ্রয়, কত আশা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে _ আজই যেন তাহার 
প্রথম একটু বিশ্রাম নিতে ইচ্ছা হইতেছে এই নরম নতুন বিছানায়! যৌবনকে 
এই প্রথম যেন মে চিনিতে পারিল। 


নন্দকে দেখিয়া গগনের মহাম্ফৃতি--এতদিনে তাহার মনের মত সঙ্গী 
মিলিয়াছে। তাহারই ঘরে মিট একটা খাল পড়ায়াছিল, সেইটাতে নন্দ জায়গা 
করিয়া লইল। মণিক! বুদ্ধি করিয়া আয়নাখানাও ট্রাঙ্কে দিয়াছে, তাহাই সে 
শিয়বের দেয়ালে টাঙাইল-_সমন্ত ঘরের এইটুকু মাত্র বিলাস-প্রমাধন | কিন্ত 
আয়নায় মুখ দেখিয়াই বা লাভ কী-_বয়স তো আর কমিয়া যাইবে না! তবু এই 
আয়নাটি মণিক। সঙ্গে দিয়! দিয়াছে--এই আয়নাটির সামনে দীডাইয়। সে চুল 
বাধিত, পিঘিতে সিছুর আঁকিত--এই আয়নায় তাহার কলহ-কুটিল কুৎসিত 
মুখের এতটুকু ছায়! পড়ে নাই 3 যখনই মে এই আয়নার কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছে, 
মুখখানি কোমল, ন্িগ্ধ করিয়া আসিয়াছে । এহ আয়নায় চাহিলেই হয় তো৷ 
মণিকার সেই স্বেহসজল চক্ষু দুইটি সে দেখিতে পাইবে-_তাহার চলিয়! ঘাইবার 
সময় জানালায় সে যেমন করিয়া দাড়াইয়াছিল ! 

গগন একট] বিড়ি ধরাইয়] কহিল,--তোকে পেয়ে বেঁচে গেলাম, বাবা! প্রাণ 
খুলে একটা কথা বল্তে পারছিলাম না। দেখিস, দু'দিন ষেতে না যেতেই বউ 
নিয়ে আসবি না তো। ? 

ততক্ষণ নন্দ বিছানাট। পাতিয়া ফেলিয়াছে । তাহাতে বসিয়া নন্দ কহিল,-_ 
বউ কোথায়! পয়তাল্লিশ টাকা মাইনে--অমন আমিরি ব্যাধি পোষাবে কেন? 

গগন ধোয়া ছাড়িতে সেই ষে হা করিল অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ করিল না। 
কহিল,_বিয়ে করিসনি তো? বেঁচে গেছিস । কিন্তু য়্যাদ্দিন এ ব্যারামের থেকে 
কী করে আত্মরক্ষা করলি শুনি ? 

--একমাজ্র মনের জোরে । খেতে পাই না, তাই আবার উৎপাত । মরো 
বাচো, কারে! ধার ধারি না। 
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--যা! বলেছিস। আমার যা ছূর্দশা। ছোট বউ-কোলে একট] মেয়ে-- 
এখানে আসবার জন্তে কেদে আকুল। কিন্তু এখানে বাসা করে থাকতে গেলেই 
€তো খরচ -তা ছাড়। বাবা বুড়ো হয়েছেন, ছোট ভাই ছুটে! ইচ্কুলে পড়ছে, ম৷ 
নেই--এ-সব কেই বা দেখে-শোনে ? তবুও অবুঝ মেয়ে আমাকে ছেড়ে দু'দড 
থাকতে পারবেন না--এ কী রকম বিলিতি আব্দার একবার দেখ দিকি। ওদের 
ফেলে কী করেই বা আসে। এই এক মহা মুক্ষিল হয়েছে। 

কথ। শুনিয়। নন্দ স্তব্ধ হইয়! বিয়া পড়িল। আম্তা-আম্তা! করিয়া কহিল, 
--কিস্ত তোর বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে না? 

- আহা, যেন রাজ্যের ছুটি পড়ে আছে, গেলেই হলো! আর যেতে তো 
পয়সা লাগে না, ভান মেলে উড়ে যাঁওয়৷ যায়! কাহাতক আর ভালো লাগে 
বল্‌--আমরা তো আর মেয়েমাম্ষ নই যে সারাজীবন একজনের কাধে ভর করে 
থাকবো! এই বাবা, বেশ-আছি-_মাসাস্তে খরচের টাকা পাঠিয়ে দাও, ব্যস্‌, 
কোনো ঝঞ্াট নেই । কিন্তু তোর কথা বল শুনি । 

--আমার আবার কী কথা। 

__-এই য়্যাঙ্দিন বিয়ে করিস নি কেন? কাউকে ভালোবেসেছিস বুঝি ? 

কথাটার এমন যে একট] আশ্চর্য অর্থ হইতে পারে নন্দ কোনে! কালে ভাবিয়া 
দেখে নাই। গগনের কথা শুনিয়া সে হঠাৎ উৎসাহিত হুইয়৷ উঠিল। অথচ 
ভালোবাস! বলিতে ঠিক কি যে বুঝায় স্পষ্ট তাহার কিছু ধারণ] না থাকিলেও 
এটুকু সে অনায়াসে বুঝিল যে বিবাহ একবার হুইয়া গেলে আর বুঝি ভালোবাস! 
যায় না। স্ত্রীকে ভয় কর] যায়, স্রেহ বা সমিহ কর] যায়, দরকার হইলে দুয়েক ঘ। 
বসাইয়। দিতেও বাধ! নাই,__কিস্তু তাহার সঙ্গে ভালোবাসা ষে চলিতে পারে না 
সেই সম্বদ্ধে নন্দ নিঃসংশয়। তাই সে মুচকিয়া হাসিয়া অথচ মুখের গাভীর 
বজায় রাখিয়া কহিল,--তা, এত বয়েস হলো, একটু প্রেম না করলে চলবে 
কেন? 

কাকে? কাকে তাই? গগন লাফাইয়! উঠিল : আমায় বলবি নে? 

নাম শুনে লাভ কী। 

--তবে তাকেই বিয়ে করৰি তো? 

একটু কি চিস্তা করিয়। নন্দ কহিল,--সেইটেই সমস্যা । 

_-ঘা বলেছিম--বিয়ে করলেই আবার সব ফুরিয়ে গেলো । 

নন্দ মনে-মনে যাহাই কেন না বিশ্বাস করুক, গগনের অমন রূঢ় কথাটা তাহার 
কেন-জানি মনঃপুত হইল না। কথাটা খণ্ডন করিবার জন্য সে জোর দিয়! কছিল, 
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আমাদের এমন পচা! ভালোবাসা নয় যে বিয়ে করলেই তা বেঁটিয়ে বিদায় করতে 
হবে। সমস্যাটা হচ্ছে এই যে সহজে তাকে পাবার নয়। 


গগন চেয়ারটা নন্দর তক্তপোশের কাছে টানিয়! আনিয়। কহিল,_বা, এ যে 
দেখছি আগাগোড়! নভেল । তারপর আমায় বলবি নে? 


তাছার পর কী যে বলা যায় চট করিয়। নন্দর মাথায় আসিল না। "তাহাকে 
পাওয়৷ যায় না,--এই পর্ধন্ত বলাই তাহার পক্ষে সহজ ও সত্য; কিন্তু কেন 
পাওয়া যায় না, পাইতে হইলেই বা কী মূল্য দিতে হইবে- এ সব বড়ো বড়ো 
কথার তাৎপর্য সে বোঝে কি ছাই। সে সরাসরি বলিল, আজ নয়, আর 
একদিন শুনবি'খন | মেই আগ্ঠিকালের পুরোনো বাধা সংস্কার, সমাজ--যতো! 
কিছু রাবিশ। 


সেই দিকে বিশেষ স্থৃবিধা করিতে পারিল না দেখিয়া গগন এইবার বিচক্ষণের 


মত দরকারি খাঁটি কথ! পাড়িয়! ধসিল : মেয়েটির কতো বয়েম? দেখতে 
কেমন? 


এই প্রশ্নটা এড়াইয় যাওয়া মুক্কিল, কিন্তু বর্ণনা দেওয়াও সহজ নয়। প্রশ্নটা 
গগন আবার প্রয়োগ করিল। যখন সত্যিই নন্দ তাহাকে ভালোবাসে তখন 
তাচ্ছিল্য করিয়া বর্ণনা! আরিয়া দিলেও কিছু ক্ষতি নাই। তবে আশ্চর্য এই, 
মায়াকে ভাবিয়া যাহার রূপ সে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করিতে লাগিল তাহা! অগোচরে 
কখন মণিকারই মৃতি নিয়া বসিয়াছে। 


-আর বলিল নে, যেমনি ঢ্যান্ডা, তেমনি কালো-_বয়েসে প্রায় বুড়ি। কিন্ত 
চমৎকার রান্না করে, একবার অস্থখ করলে সেও তার বাড়ি বসে সমানে উপোস 
করবে, যদ্দিন না ভালো হয়ে ফের দেখা করতে পারি ততোরদিন সে চিঠির পর 
চিঠি পাঠাবে-_ 

গগন তাহা বিশ্বাস করিল না) বলিল, তুই মিথ্যে বলছিস। 

নন্দ একটু হাসিল, কহিল, __তবে যদি বলতাম ননীর মতো! নরম ও চাপা 
কলার মত নধর শরীর, পায়ে দড়ির চটি, মাথায় রুখু চুলের বেণী--তাতে লাল 
রিবন্‌ বাধা, চোখ ছুটি একত্র করে প্রকাণ্ড একট] তারা, চিবুকটি নিটোল, ভালো! 
গান গাইতে পারে বলে গলায় কালো! একটি তিল--কী রে, বলে চল না তারপর 
_-তাই বললেই বুঝি তুই বিশ্বীস করতিস? কুৎসিত মেয়েকে বুঝি কোনোদিন 
ভালোবাসা যায় না? তোদের যেমন-সব নভেলি রুচি! আর যৌবনে এমন 

ঘে স্থন্দর থাকে তার বুঝি কোনোকালে আর বুড়ো হতে নেই? 


৩৫২ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


গগন পকেট হইতে আরেকটা বিড়ি বাহির করিয়া বলিল,--তা কেন ? 
কুৎসিতও কি আর প্রেমিকের চোখে কুৎসিত থাকে ” 

সতবে? রূপের বর্ণনা স্তনে অন্ত লোকের লাভ কি! তার! তো খালি 
রূপই দেখবে, সে-রূপের অর্থ তো আর বুঝবে ন1। 

_তা ঠিক। গগন ঈষৎ ঘাড় ছুলাইয়া কহিল,--আর যে ভালোবাসে সত্যিই 
সে তার প্রেয়পীর রূপের বর্ণনা দিতে পারে না । যাই হোক, তোর ভাগ্যে ঈর্ষা 
হচ্ছে, নন্দ । নে, একট! বিড়ি ধর1। 

নন্দ এমন একট! ভঙ্গি করিল ষে তাহার সৌভাগো ইত্বান্থিত হওয়াই উচিত। 
যে ভালোবাসে, বিড়ি খাওয়াটা তাহার পক্ষে নন্দর কেমন সঙ্গত মনে হইল ন1। 

সন্ধ্যায় হঠাৎ বৃষ্টি নামিয়। আসিল বলিয়া কেহ বাহির হইল নী । সেই বুষ্টি 
মধ্যরাত্রেও সমানে ঝরিতে লাগিল। স্থান ও সময় সমস্তই নন্দর অপরিচিত 
লাগিতেছে - ট্রাঙ্ক হইতে চিঠির কাগজ বাহির করিয়া, গগনের টেবিল হইতে কালি 
আনিয়। সে বিছানায় উপুড় হইয়া মণিকাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

সঙ্জানে মণিকাকে এই তাহার প্রথম চিঠি। তাহার পর তাহাকে ঘিরিয়! 
টিপি-টিপি বৃষ্টি হইতেছে । চিঠির কথা কয়টিতে কেমন একটা কান্নার স্থর 
বাজিতেছে। 

গগন বিছানায় পাশ ফিরিয়া ঘরে আলে। জলিতেছে দেখিয়া কৌতুহলী হইয়! 
জিজ্ঞাস করিল,-_কী করছিস বে, নন্দ? 

নন্দ চিঠিটার উপর ছ্বিগুণতর আগ্রহে ঝুঁ কিয়। পড়িয়া কহিল,__চিঠি লিখছি । 

- চিঠি লিখছি? গগন ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল : তাকে? আমায় 
দেখাবি না ভাই? বলিয়া বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া তো সে আসিলই, একেবারে 
নন্দর মুঠি চাপিয়! ধরিল। 

চিঠিট। তাড়াতাড়ি মুঠির মধ্যে গুটাইয়! লইয়। নন্দ বিরক্ত হুইয় কহিল,__-কেন 
তুই চিঠি দেখবি? আমাদের গোপনীয় কথা কেন তোকে জানতে হবে? 

মুঠি ছাড়িয়া! দিয়া গগন সরিয়া আসিয়া কহিল,--নে বাবা, নে। তোর 
গোপনীয় কথ জানতে চাই না। অমন চিঠি তো জীবনে কখনে! লিখিনি, তাই 
দেখবার একটু শখ হয়েছিলে ৷ 

নন্দ রাগিয়। ফট্‌ করিয়। বলিয়া বসিল : কেন, তোর বউকে কোনে! দিন চিঠি 
লিখিস নি? 

গগন কহিল, সে তো নিতান্তই ডাল-ভাতের কাহিনী । “কেমন আছ, 
আর 'ভালে। আছি। অমন চিঠি লিখে-লিখে আঙুলে কড়া পড়ে গেলো । তাতে 


দিগন্ত ৩৫৩ 


লেখবারই বা কী আছে, পড়বারই ব1 কার যাথা-ব্যথা ? নে বাবা, লেখ 
যতো! তোর প্রাণ চায় । বলিয়। গগন তাহার বিছানায় গিয়। শুইয়। পড়িল। 

নন্দরও আর লেখ হইল ন1। গগনের কথায় তাহার স্পষ্ট মনে পড়িয়া গেল 
ষে নে একাস্ত করিয়া তাহার স্ত্রীকেই এতক্ষণ চিঠি লিথিতেছিল- সমস্ত স্থুর হঠাৎ 
কাটিয়৷ গিয়াছে । অথচ চিঠিটা গগনকে দেখাইবারও কোনে। উপায় ছিল না 
তাহার সঙ্গে-সঙ্গে নন্দরও হঠাৎ স্বপ্নভঙ্গ হইত। চিঠিতে ছটুর খবর ছিল-- 
আসিবার সময় তাহাকে একটি কথাও বলিয়া আমিতে পারে নাই বলিয়া ননার 
ছুঃখের সীমা নাই। প্রকল্প কাল তাহাকে একমাসের মাহিন! অগ্রিম দিয় দিবে 
কালই এই চিঠির সঙ্গে অর্ধেক টাক! মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দিবে। তাহা 
হইতে ছুই আনা পয়স! যেন সে ছটুকে দেয়, ইচ্ছামত সে যেন গুলি কেনে। শীত 
পড়িয়া গেল বলিয়া মণিকা যেন ছেলেমেয়েদের জন্য নতুন তুলার একথানি লেপ 
করিয়। নেয়, খুব অস্থবিধা হইলে যেন একটা ঝি রাখে, বাচ্চুকে রাখিতে পারিবে । 

এমনি সব কত কথা । ছেলেপিলেদের কথা, তুচ্ছ দারিদ্র্যের কথা1-_-এই সব 
না থাকিলে গগনকে দেখানো যাইত বটে। কেনন] উহু] ছাড়া আর কোথাও 
কিছু ভয় ছিল না- আগাগোড়া কবিত্ব করিয়াছে,__এমন হ্ন্দর বৃষ্টিতে মণিকাকে 
খুব কাছে পাইতে ইচ্ছা হয়, তাহাকে কাছে না পাইলে এইখানে এক রান্িও সে 
কাটাইতে পারিবে না। চিঠিটা গগনের পড়িবার মত করিয়া কেন যে সে লিখিল 
না তাহ। ভাবিয়া এখন তাহার দুঃখ হইতে লাগিল। আলো নিভাইয়! নন্দ 
কম্বলের তলায় শুইয়! পড়িল। কাল সকালে উঠিয়া লুকাইয়া চিঠিটা! শেষ করিতে 
হইবে। কিন্ত গগনের হাত হইতে বীচাইতে গিয়া! চিঠিটা জায়গায়-জায়গায় 
কুচকাইয়া, কাচা কালি 'লেপটাইয়। গিয়াছে_-এ চিঠি পাইয়া মণিকা খুব খুশি 
হইবে না। স্বামীর কাছ হইতে এই তাহার প্রথম চিঠি পাওয়া। না, আবার 
নতুন করিয়া লিখিতে হইবে-_পরিফার, নিটোল অক্ষরে । আজ রাত্রে লিখিলে 
যা, কাল সকালে লিখিলেও তাই--যাইবে তো মেই কালকের ডাকে । নতুন 
চিঠিটা তবে সে গগনকে দেখাইবার মত করিয়া লিখিতে পারে । 1কন্ধ তাহাতে 
ছটুর কথা থাকিবে না, বাচ্চুর গালে চুমু খাওয়া হইবে না, মণিকাকে নতুন তুলার 
লেপ করিবার জন্য অনুরোধ থাকিবে ন1 ভাবিতে নন্দর মন বিমধ হইয় উঠিল। 

সবচেয়ে তাহার দুঃখ হুইতে লাগিল এই ভাবিয়। যে মণিকাকে মনে করিতে 
গেলেই তার সম্তানতারক্িষ্ট রোগজীর্ণ কুৎসিত চেহারাটার কথাই চোখে ভাসে। 
সে ঘে কারণে-অকারণে কেবল ঝগড়া ও ঠেঁচামিচি করে, জহ্বায় যে তার ক্ষুবের 
ধার, রাগিলেই যে সে জিনিস-পত্র তছনছ করিয়৷ ছেলোপলেগুলিকে মারিয়া ধাঁরয়া 
অচিন্ভ/ ৩২৩ 


৬৫৪ অচি্ত্যকু্ধা় হচনাবলী 


তুমুধ একট। কাণ্ড বাধাইয় বসে--সষ নন্দ ভূলিয়] থাকিতে পারে, কিন্তু মণিকার 
চেহারাটায় সে শত চেষ্টা করিয়াও বৃ চাপাইতে পাবে ন।। মন-্নে গায়ে 
তাঙ্ছার সে যতই গয়না চাপাক বা শিক্ক জড়াক--মণিকা তেমনিই থাকে ; সেই 
তাহার উপর-পাটির কয়টা দাত তেমনি পড়ি-পড়ি করিতেছে, চুল উঠিতে-উঠিতে 
কপালট! ক্রমশ চওড়৷ হইতে লাগিল, কোটবের মধ্যে চক্ষু ছুইট1 বসিয়া! গিয়াছে-- 
সেই খস্থসে বিবর্ণ চামড়া, মুখের তাবে সেই ক্লান্ত নিরানম্দ পারত! ! কিন্ত 
একদিন--পুট্র জন্ম হইবার আগে সে নিশ্চয়ই এমন ছিল না, এবং সেই দিনও 
মণিক। তাহার এমনিই একলার ছিল। সেইদিন যে মণিক! কেন ছিল তাহা নচ্দ 
কিছুতেই মনে করিতে পারে না, আট বৎসর আগে বিবাছের রাত্রির কথ! সে প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছে। মনে করিতে গেলে বারে-বারে শুধু মণিকার এই বর্তমান 
রুক্ষতার কথাই মনে পড়ে, অকালবৃদ্ধতার অস্তরালেও যে একদিন দীপ্ত যৌবনশ্রী 
পুর্তিত ছিল তাহা তাহার কল্পনার বাহিরে । 

কিন্তু আশ্চর্য এই, নন্দ এই বর্তমান মণিকার জন্যই মনে-যনে গুমরিয়। যবিতেছে। 
আবার কবে ন! জানি তাহাকে দেখিতে পাইবে ! 


দেখিতে দেখিতে মেস্ময় রাষ্ট্র হইয়া! গেল যে নন্দ কলিকাতায় কোন একটি 
তরুণীর সঙ্গে প্রেমে পড়িয়াছে এবং তাহাকেই পাইবার সাধনায় সে আজো 
পর্ধস্ত বিবাহ করে নাই। মূখে-মুখে কথাটা আবো অতিরক্রিত হুইয়! উঠিল, 
-স্প্রেম ধাহাই হোক, বিবাহটা অসামাজিক $ কিন্তু নন্দ যখন পুরুষ হইয়াই 
জদ্গগ্রহণ করিয়াছে তখন প্রেমের জন্য প্রথার অত্যাচার সে সহ্‌ করিবে না। স্থযোগ 
পাইলে মেয়েটিকে সগে কৃত্রিম বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া! এইখানেই নিয়া আসিবে। 

বিখ্যাত লেখক, খেলোয়াড় বা অভিনেতার দিকে জনসাধারণ যেমন সম্রন্ 
চোখে তাকায়, নন্দর দিকেও সকলের সেই সসম্মান মধ দৃষ্টি । নন্দ কাহারো সঙ্গে 
বিশেষ কথ! কয় না,--কী এক আননাময় গভীর-তীত্র চেতনায় সে ম্পন্দমান তাহা 
তাহার এ স্তব্ধতায় ষেন প্রতিনিয়ত উচ্চারিত হইতেছে । বিখ্যাত লেখকের 
পাুলিপি হাতে পাইলে অক্ষম ভক্ত যেষন সহত্বে তাহা খু'টিয়া-খু'টিয়া দেখে, 
হাতের লেখ! ভালো ব1 অপরিষ্কার হোক সব অবস্থাতেই যেমন তাহা প্রশংসা পায় 
-্মেস্এর অন্তান্ত সহবাসীদের কাছে নন্দর সিট্টারও সেই দশ! হইল। সবাই 
লৃকাইয়া-লুকাইয়া তাহার তোশক ঘাটে, চিঠির লোভে পকেট হাতড়ায়--যাহ 
মে করে বা বলে সব কিছুর মধ্যেই দুঃসহ প্রেমের নিভূ্ল একটি ইঙ্গিত আবিফার 
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কঝে। লেখকের হাতের লেখ! ভালে! হইলে ভক্তদের কাছে লেখার অর্থ ঘেমন 
গভীর হইয়া উঠে, অপরিষ্কার হইলে মনে হয় লেখার স্টাইল অত্যন্ত ভ্রুত, তীক্ষু ও 
লেখকের অনুভূতি তীব্র ও বেগময়--তেমনি নন্দ যদি একদিন ফর্সা কাপড় পরিয়া 
টেরি বাগায়ঃ অমনি সবাই মনে করে কী পরিপূর্ণ গভীর আনন্দে সে তন্ময় হইয়া 
আছে; আর ঘ্দি সে চুল উত্বধুক্ক রাখিয়া ময়ল| কাপড়ে জানালায় চুপ করিয়া 
বলিয়া থাকে, অমনি তখন আবার সবাই বলাবলি করে জীবনের নিগুঢ় রহন্সের 
সন্ধান পাইয়৷ নন্দ বিভোর, উদাসীন হইয়! পড়িয়াছে! আশ্চর্য এই, নন্দও দিনে- 
দিনে এই বিচিত্র উত্তেজনার মধ্যে নিজেকে অনায়াসে খাপ খাওয়াইয়া লইল। 
কাহারে! সঙ্কে সে অনর্থক আলাপ করে না, মুখে অনাবস্াক হাসি নাই, আড্ড। 
দিয়! বিড়ি ফু কিয়া সে তাছার অবসর সময় বায় না কবিয়া সকালে-বিকেলে একা!- 
একা মাঠে বেড়ায়, ডাকে না দিতে হইলেও বসিয়া -বসিয়! মণিকাঁকে চিঠি লেখে-_ 
সেই সেদিনের মণিকাকে সে চিঠি লেখে যেদিন প্রথম লঙ্জানআর পায়ে বনুবসনকুষ্তিত ' 
দেহে তাহার কাছে দে আসিয়াছিল পূর্ণ স্বাস্থ্য লইয়া, গৃহরচনার নবীন স্বপ্ন লইয়া, 
জননী হইবার সশঙ্ক একটি কামন! লালন করিয়া । আট বছরেও সেই মণিকাকে 
একথান। চিঠি লেখ! হয় নাই _ষদদি স্থযোগ হইত তবে এমনি করিয়াই সে লিখিত, 
তাহাতে আর সন্দেহ কী! 

এতদিনে নন্দর চিঠির উত্তর আসিল। চিঠিটা! পড়িল ভূপেনবাবুর হাতে। 
বয়স তাহার পঞ্চাশ পার হইয়াছে, বাড়ি বরিশাল --কি-একটা মোকদ্দমায় সাক্ষী 
দিতে আসিয়। এই মেস্এ উঠিয়াছেন। কথাট1 তাহার কানেও পৌঁছিম্াছিল। 
চিঠিখানি হাতে করিয়! নাচাইতে-নাচাইতে তিনি নন্দকে কহিলেন, _আপনান্ব 
চিঠি, পড়ে লুকিয়ে কোথাও রেখে দিন। নইলে ওরা সব কাড়াকাড়ি লাগিয়ে 
'দবেবেন। 

হ্যা, মণিকাই চিঠি লিথিয়াছে বটে _তাহার হস্তাক্ষর দেখিয়া নন্দর শরীর 
স্থখে মৃছু-মৃছ কাপিয়া উঠিল। ভূপেনবাবুর হাত হইতে চিঠিট। তুলিয়া নিয়া 
তথখুনি মে তাহার ঘরে গেল-_ঘর ফ্লাকা, তৎক্ষণাৎ চিঠিটা খুলিয়া ফেলিল, আর 
এক মূহুর্ত দেরি তাহার সহিতেছিল না । কে আসিয়া পড়ে সেই তয়ে তাড়াতাড়ি 
চিঠির নিচের দিকে চোখ বুলাইয়| দেখিল__ভয়ের কিছু নাই, ছেলেপিলে লইয়া 
মণিকা বেশ ভালোই আছে। আরে! উপরে উঠিল--টাকা পাইয়াছে, গুলি 
কিনিয়া ছটুর কৃতি আর ধরে না, পুঁটুকে সে কাপড়ওয়ালির কাছ হুইতে সম্তা 
দেখিয়া একখান! গোদাবরি শাড়ি কিনিয়৷ দিয়াছে । নিজের জন্ত কিছুই সে 
কিনিল না কেন? নন্দ আরো! ছু'লাইন উপরে উঠিল। নতুন জায়গায় গিয়া 
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নন্দর শরীর কেমন থাকে সেই ভাবনায় মণিকা! দিন-রাত অস্থির হইয়া আছে। 
একখানি মশারি সে নিয়া যাইতে পারে নাই বলিয়া তাহার বড়ো ভয়, মশা 
খুব বেশি হুইলে ষেন সে ছুই পায়ে বেশ করিয়া তেল মাথিয়া শোয়--পায়ের 
তলায় বসিয়া কেই বা তাহাকে তেল মাখাইয়া দিবে? আরে! এক জায়গা 
চোখে পড়িল, তাহাতে লেখা আছে-__টাক পাইয়াই সে শ্মশানেশ্বরের মন্দিরে 
পূজ দিয়াছে- এই সঙ্গে প্রসারদী বেলপাতা সে পাঠাইল, ষেন কপালে ঠেকাইয়া 
বালিশের তলায় বাখিয়। দেয়। 

খামের মধ্যে নন্দ সেই ৰেলপাতা খু জিতেছিল, বারান্দায় একসঙ্গে অনেকগুলি' 
জুতার শব হইল। টুকৃর] টুকৃর করিয়া খবরগুলি পড়িয়া নন্দর তৃথ্ধি হয় নাই, 
কিন্তু নিভৃতে বমিয়! চিঠিটা আমুল পড়িবার আগেই উৎপাৎ জুটিয়া গেল দেখিয়! 
নন্দ তাড়াতাড়ি সেটাকে শার্টের তলায় ফতুয়ার পকেটে লুকাইয়া৷ ফেলিল। 
ভূপেনবাবুই কথাট! নিশ্চয় রটাইয়া দিয়াছেন । গগন দলের নেতা--হাসিতে 
হামিতে কহিল,_-এলে৷ চিঠি? আমাকে দেখাবিনে ? 

নন্দ মুখ গন্ভীর করিয়া কহিল,_-কেন, পরের চিঠি দেখবার জন্তে কেন এত 
লোভ? 

--বা, একটু দেখলামই না। প্রেমপত্র দেখবার সৌভাগ্য তো জীবনে, 
কোনদিন হয় নি! চিঠি দেখলেই তো আর তোর প্রেমিকার গায়ে আচড় 
পড়বে না! 

ভুপেনবাবু পিছনে ছিলেন, অপরাধীর মত কছিলেন,_-আমার কিছু দোষ, 
নেই ভায়া । আমি বললাম, নন্দবাবুর চিঠি এসেছে, তায় কলকাতার ছাপ-_ 
বোধহয় আফিসের চিঠি হবে। 

নন্দ চটিয়া কহিল, বুড়ো বয়সে আপনারে। দেখছি মাথা খারাপ হয়েছে । 
যারই চিঠি হোক না কেন, দেখাবে! নাআমি। আমার বুঝি গোপনীয় কিছু 
থারতে নেই? 

ভুূপেনবাবু মাথ! নাড়িয়া বণিলেন,-_নিশ্চয়, নিশ্চয়--আমিও তো তাই ওদের 
বলছিলাম । 

, গগন নন্দর কাধে হাত বাখিয়া বলিল,_- এতে চটবার কী হয়েছে! গোপনীয়' 
বলেই তো ভার ওপর আমাদের এতে। শ্রদ্ধা! দেখাবিনে তো৷ দেখাৰি নে। 
তোর স্থুথে স্থখী হতে খালি চেয়েছিলাম--ভাগ না! দিবি তো কী করা ষাবে? 
বলিয়। গগন দলবল লইয়া প্রস্থান করিল। 

চিঠিটা দেখানো গেল ন] বলিয়! সব চেয়ে নন্বরই বেশি কষ্ট হইতেছিল। 
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'এই চিঠি কৌতুহলী চোখের তলায় তুলিয়া! ধরিলেই সমস্ত শ্বপ্ন নিমেষে 
'ভাতিয়! যাইবে। সেই স্বপ্ন ভাঙিয়া দিতেও সে চাহে না। সতাই তে! জীবনে 
'সে এই প্রথম ভালোবাসিল, সত্যিই তো! প্রেমের কাছে রূপ বা বয়সের বিচার 
একেবারে অবাস্তর--তাহার স্পর্শে লোহাও সোনা হুইয়া' উঠে। বিবাহ 
করিয়াছে বলিয়াই স্ত্রী প্রেমিকা হইতে পারিবে না এমন কোনো হ্বতঃসিন্ধ নিয়ম 
আছে নাকি? মাঝে আট বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে--এ একটা সামান্ত ঘটনা 
মাত্র - আসলে নন্দ এই প্রথম, একেবারে এই নতুন করিয়া ভালোবামিতে শিথিল। 
কিন্তু এই কথা তাহার বুঝিবে কে? 

প্রথম চিঠিট! নন্দ যেই স্বরে লিখিয়াছিল ঠিক সেই স্থরেই জবাব আসিয়াছে । 
এইবার সে চিঠিতে নতুন সুর যোজন করিল। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, গাঢ় চিঠি-- 
সংক্ষিপ্ততাই যে গাড়তার প্রমাণ আজ নন্দ বুঝিল। বেশি কিছু লিখিল না, 
ছেলেদের খবর জানিবার জন্য সম্প্রতি তাহার ব্যাকুলতা নাই, সংসার যেষন 
চলিতেছে চলুক, এখানে তাহার খাটুনি বেশি, বা মশার উপদ্রব তত মারাত্মক 
নয় এসব খবর দৈনিক কাগজে বাহির হইলেই চলিবে, নতুন তুলার লেপ আগামী 
মাসে করিলেও কিছু ক্ষতি হইবে না--নন্দ তাই দরকারি সমস্ত কথ! চাপিয় 
গিয়৷ যাহা লিখিল তাহা! একান্ত মণিকাকেই উদ্দেশ করিয়!। এবং একমাত্র 
মণিকার কথা তাবিতে-ভাবিতেই তাষা! তাহার বিরহ-রাজির অনিদ্রার মতই 
বিধুর হইয়া উঠিল-_বহু কথার আড়ম্বরে তাহাকে বিলাপ করিয়া তুলিল না। 
মণিকাকে মণি-তে সংক্ষিপ্ত করিয়া সম্বোধন করিল ও প্রায় ছুই ঘণ্টা ভাবিয়া 
মাত্র আটটি লাইন লিখিয়া যেখানে চিঠি শেষ করিল, ঠিক তাহারই আগে চুপি 
চুপি, নিজেরই অলক্ষিতে, মণিকাকে সে একটি চুম। খাইয়াছে। 

ঠিক প্রতিধ্বনি মিলিল। তেমনি ছোট এক টুকৃর! চিঠি-_-কথার ফাকে-ফাকে 
সেই ভাবনিবিড় নিঃশবত! ধেন পুজিত হইয়া আছে। ভাঙা-চোর]। লাইনে 
গোটা-গোট1 অক্ষর-আবেগপরিপূর্ণ বিহ্বল চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া 
আছে। ছেলেপিলেদের কোনো কথা নাই, দাবিদ্রোর অভিযোগ নাই-নন্দ 
লঠনের শিখাটা আরো উক্কাইয়! দিয়! বাযে-বারে চিঠিটা পড়িতে লাগিল। 
মাত্র কয়েক লাইনেই তাহ! ফুরাইয়া গেছে, কিন্ত নন্দ তাহার অর্থের সীম! খুঁজিয়া 
পাইতেছে না। 

তক্তপোশে গগন চিৎ হইয়! দেওয়ালগিরির আলোয় খু'টিয়া-খু'টিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল, নন্দর হাতে আজ তাহার প্রেমিকার চিঠি আসিয়া! পৌঁছিলেও 
তাহার সামান্য উৎসাহ নাই । দৃশ্ঠুটা নন্দর ভালে। লাগিল না--এমন আনন্দ সে 
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একটি বন্ধুর সঙ্গে তাগ করিয়া লইতে চায় । তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়! সে কহিল, 
--এই গগন, আজ আবার তার চিঠি এসেছে । দেখবি? 

গগন কাহার উপর অভিমান করিবে--অভিমান করিবার অর্থই বা তাহার কী 
হইতে পারে! মুখ হইতে খবরের কাগজট। সরাইয়া সে মৃছু-সু হাসিতে লাগিল। 

নন্দ নিজেই গগনের তক্তপোশে উঠিয়া গেল। চিঠিটা তাহার হাতে দিয়! 
সে এই পাশে স্তব্ধ হইয়া! বলিয়া রছিল। পড়িতে-পড়িতে তাহার মুখ-চোখের 
চেহারা কেমন বদলায় সেইটুক্কু দেখিলেই নন্দ কতার্থ হুইবে--অন্যের চোখের 
দৃষ্টিতে নিজের সৌভাগ্য পরিমাপ করিবার অদম্য ইচ্ছা তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছে। 

চিঠিট। পড়িয়া মুষ্ধ চোখে গগন খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। চিঠিটা 
নাড়িকা-চাড়িয়। দেখিতে লাগিল, একটি লাইনও আর কোথাও নাই । কত গভীর 
করিয়া ভালোবামিলে প্রকাশে এমন একটি নিবিড় সংঘম আসিতে পারে তাহা 
ভাবিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গেল। জলকণার মাঝে আকাশের অসীম প্রতিবিদ্বের 
মত ছু চারিটি ভাষায় লে অনির্বচনীয় ব্যাকুলতার স্বাদ পাইল- মনে হুইল ভালো” 
বাসাট। জীবনেব্র পক্ষে বত বড়ই কৃতিত্বের কথা হোক ন] কেন, যথার্থ ভাষায় তাহা 
প্রকাশ করিতে পারাটাও উচু দরের চারুবিষ্যা। | 

সব চেয়ে গগনকে বেশি মুগ্ধ করিয়াছে--নন্দর প্রেয়সী চিঠি সাঙ্গ করিয়া! নিচের 
দিকে কালি দিয়া একটি বৃত্ত আকিয়া দিয়াছে । এক পাশে অপেক্ষাকৃত ছোট 
লাজুক অক্ষরে সে লিখিয়াছে : এইখানে একটি চুমু খাইয়ো। সোজাম্থজি সরল 
ভাষায় চুম্বন-নিবেদনের মাঝে বোধকরি রূঢ় নির্পজ্জত1 আছে- তাই এত অস্তরঙ্গতা 
সত্বেও এই পরোক্ষ সক্ষেতটি গগনের ভারি ভালো! লাগিল। তাড়াতাড়ি আঙ্লটা 
সে একেবারে চিঠির এক প্রান্তে সরাইয়া আনিল, পাছে তাহার স্পর্শে অপরিচিতা 
মেয়েটির সেই বৃহত্বম অস্ফুট চুম্বনের স্মতিটি আবিল হইয়া উঠে। 

চিঠিটা সন্তপ্পণে নন্দর হাতে দিয়! গগন তারি গলায় কহিল, চমৎকার চিঠি। 
বেশ লেখা-পড়া-জানা মেয়ে । 

নন্দ চিঠিটা! তাজ করিয়া খামে পুরিতে পুরিতে কহিল, ভালোবাসতে হলে 
আর লেখাঁ-পড়া শিখতে হয় না। ও এমনি বিদ্কে ষে এক নিমেষে পৃথিবীর সব 
কিছু শিখিয়ে দেয়। 

গগন গোপনে বোধকরি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল $ কছিল,--অমন এক- 
আধখান। চিঠি পড়লে কতে! ভালো! লাগে । আর আমাদের বউএর সব চিঠি 
বাঙল! খবরের কাগজের মতোই বাঙুলা--চাল-ডাল নূন-তেলের হিসেব । কী নেই, 
তারই এক লম্বা ফর্দা। বউরা কখনে! চিঠি লিখতে পারে ? 


দিলা ৩৪ট 


নন্দ গম্ভীর হইয়া কছিল,--যেষন লিখবি তেসনিই ভে উত্তর পাবি। 

-আছহা, বউকে আবার কী এমন গীতাঞ্জলি লিখে পাঞাতে হবে! মনি- 
অর্ডারের একখান! কুপন' লিখে পাঠালেই হথেষ্ট। এই ভাখ, না--এখন এতে। 
সব চিঠি, কিন্তু বিয়ে কর, দেখবি কী-রকম সব চিঠি আসে। হানে পাঠাও, 
ত্যানে দাও--কোথায় কী শাড়ি উঠলো, পাড়ার কোন্‌ মেয়ে কী গয়ন1 গড়ালে, 
-_-খুঁকির কানে পুজ হয়েছে, আজ জর, কাল আমাশা--একেবারে ঝালাপাল! করে 
ছাড়লো । 

একটু থামিয়া গগন আবার কহিল,--কী স্থন্দয় নাম! মণি। এই নাম 
সেদিন আমাকে বলতে চাস্নি? 

নন্দ কহিল,-_-নামেতে কী হয়! 

-_না, নামে আবার হয় না! আমার বউর নাম কী জানিস? 

-কী? 

__্থনীলবালা । চিঠিতে লেখে : ইতি তোমার চরণের দাসী হুনীলবালা | 
চিরকাল চরণের দাসী হয়েই থাকলো, কোনোদিন আর মাথার মণি হতে 
পারলে! না। 

নন্দ আম্তা-আম্তা করিয়! কহিল, কেন, নীল! বলে ডাকলেই পারিম? 

গগন হো-ছে। করিয়া হাসিয়া! উঠিল। কহিল,--আমার তো! আর খেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেই! আমি কেন মিছিষিছি পরিশ্রম করতে যাবো? একেবারে বাপের 
বাড়ি থেকে নাম ঠিক করে আঙতে পারেনি ? 

চিঠিটা নন্দ বালিশের তলায় নিয়া শুইল। রাত অনেক হইলে, বাড়ি-ঘর- 
দোর নিঃশক হইলে চিঠিটা! সে বাহির করিয়া! আনিল। গগন অনেকক্ষণ 
ঘুমাইয়াছে। নন্দ আস্তে-আস্তে চিঠিটার ভাঁজ খুলিতে লাগিল। অন্ধকারে সেই 
বৃত্টা লে ্পষ্ট ঠাহর করিতে পারিল না-_সমস্ত চিঠি ভরিয়া সে চুমা খাইতে 
লাগিল। 


ধীরে-ধীরে মাস ফুরাইয়া আমিতেছে। একদিন গগনকে নন্দ বলিল,-_সে 
এখানে আসছে, ভাই । 

গগন অবাক হুইয়! কছিল,--কে ? 

নামটা মনে করিতেও নন্দর রোমাঞ্চ হয়, তবু সে স্পষ্ট কে উচ্চারণ করিল : 
মণি। 
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_তিনি এখানে আসছেন নাকি? কেন? 

_আর কতে| দিন দুরে-দুরে থাকা যায় বল্‌। নিজেই সে চলে আসছে । 

__চমৎকার! গগন লাফাইয়! উঠিল। কহিল,_-কোন্ বাড়িতে উঠবেন? 
কবে? 

--কোন্‌ বাড়িতে আবার | আমি ছাড়া এখানে আর তার আছে কে! তার 
জন্তে আমার এখানে একটা বাড়ি নিতে হবে দেখছি। 

--বলিস কী! এখানে তোদের বিয়ে-টিয়ে হবে নাকি? 

মূচকিয়। হাপিয়। নন্দ কহিল,--বিয়ের আর বাকি কী আছে শুনি? 

মাথা ছুলাইয়৷ গগন কহিল,-তা ঠিক বটে! শুকনো ছুটে! সস্তর পড়ে 
দিলেই কি বিয়ে হলো? তা, কবে আসছেন? 

_অনেক দিন ধরেই তো আসবো-আমবে! বলে লিখছে । বড় জোর মাস- 
কাবারের এই তারিখট1। আর তাকে ঠেকানো যাবে না। 

গগন এই শেষের কথাট] বুঝিল না। কহিল,_-কেন? তৃই না গিয়ে তিনি 
আসছেন ষে ! 

-__বা. আমারই বা যেতে হবে কেন? একা আমি তো৷ খালি ভালোবাসছি 
না, দায়িত্ব আমাদের সমান । পরস্পরের সঙ্গে এই সমান হওয়াই তে৷ ভালোবাসার 
গোড়ার কথা । 

কিন্ত শেষের কথাটাই গগন ভালো! করিয়া বুঝিতেছে না। সবিম্ময়ে কহিল, 
সব-কিছু ছেড়ে দ্বিয়ে একা তোর আশ্রয়ে চলে আসছেন? একী ছুঃসাহস তার ! 

_তা আর বল্তে। 

কী করবি এলে পর? 

--ষতে! দিন চায় ফ্ত্ব করে কাছে রাখবে! । 

অস্থির হুইয় গগন কছিল।-_তার চেয়ে বিয়েই করে ফ্যাল্‌ ন1 বাপু। 

নন্দ হাসিয়া কহিল,--বিয়ের আর বাকি কী। 

গগনের কাছে কুয়াশা তবুও কাটিল না। একটি মেয়ে সমস্ত বাধা-বন্ধন 

অতিক্রম করিয়া! মিলনের প্রবল প্রেরণায় তাহার দয়িতের কাছে চলিয়া! আমিতেছে 
এই খবরটা যতই চমৎকার হোক না কেন, বিশ্বান করিতে তাহার একটু 
বাধিতেছিল। কিন্তু জীবনে নে কোনে! দিন প্রেমে পড়ে নাই, এই ছুঃসাহসিক 
অভিযানের মর্ধাদ1 সে বুঝবে কী করিয়া । প্রেমের জগতে অসম্ভব বা অবিশ্বাস্য 
বলিয়া কিছু আছে নাকি? অসাধ্যসাধনই যদি না করিবে, তবে পৃথিবীতে প্রেমের 
অস্ম হইয়াছে কেন? 


দিগন্ত ৩৬১ 

গ্রগন কহিল,--গুকে কোথায় তবে তুলবি? 

--প্রফুলপর বাড়িটা এখনে! খালি পড়ে আছে--ওটাই চেয়ে নিতে হবে। 
সরকার হলে আমাকে একদিন ছেড়ে দেবে বলেছিলো! । 

গগন অল্প একটু হাসিয়া কছিল,-তা, এর চেয়ে দরকার আর কী হতে 
পারে? তবে গুকে নিয়ে দিব্যি তুই সংসার পাতৰি ভাবছিস ? 

নন্দ চিন্তিত মুখে কহিল, দেখি কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দীড়ায়! আর 
তাকে সত্যি-সত্যিই দুরে-দূরে রাখতে পারছি না ভাই। একবার কাছে যদি 
তাকে পাই-ই আর তাকে ছেড়ে দেব না। 

--অতো বড়ে। বাড়িতে তোরা দুটিতে মিলে থাকবি ? 

-হ্যা, আর লোক পাবো কোথায়? কেন, এ-বাঁড়িতে ভয়ের কিছু আছে 
নাকি? 

_-না, তা বলছিনে । উনি তবে শোবেন কোথায়? 

---কেন, আমার ঘরে ! 

গগন অস্থির হুইয়া৷ কহিল, তার চেয়ে বিয়ে করে ফেললেই তে পারিস। 

নন্দ তেমনি হাসিয়া কহিল,--বিয়ের আর কিছু বাকি আছে নাকি ? 

প্রফুল্পর কাছে কাল সকালেই ঘাইতে হুইবে--বাড়িট৷ যেন এত দিন তাহারই 
জন্য খালি পড়িয়া ছিল। চাকরিট! যখন এইখানেই কায়েমি হইতে চলিল, তখন 
মণিকা ও ছেলেপিলেদের কত কাল বিনা-তত্বাবধানে দুরে বাইয়া রাখা যায়। 
অণিকা এখানে আমিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছে-_তাহার হাতে রান্না না 
খাইয়। খাইয়। এত দিনে শরীর তাহার নিশ্চয় কালি হুইয়! গেছে, বিছানার চাদর 
আর বালিশের ওয়াড়গুল! বুঝি আর ফর্সা হয় না, বোতাম একবার ছি'ড়িয়। গেলে 
জামাটা বুঝি তেমনি ফাক হুইয়! থাকে, জুতায় কালি পড়িবার নাম নাই, সুতা 
তুলিয়া! চিহ্ন দিবার আর লোক নাই ব্ললিয়! ধোপা-বাড়িতে প্রায় ক্ষেপেই নিশ্চয় 
বদল হইয়া যাইতেছে । ম্বামীকে ছাড়িয়া আর সে থাকিতে পারিতেছে না; 
বাচ্চট! দ্বোর-গোড়ায় বসিয়! “বাবা” “বাবা” বলিয় কাদে, পু'টু ও ছটুর পড়া বলিয়া 
দিবার লোক নাই, তাহ ছাড়া দিনে-দিনে ছটুর ছুষ্টামি কেবলই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
আগের টাকাটা শোধ করিতে এই মাসের মাহিন! যদি সে না-ও পায়, তবু যেন 
ধার-কর্জ করিয়! হিসাবমত প্রয়োজনীয় টাকা সে তাড়াতাড়ি পাঠাইয়! দেয়-_ 
নগেনকে বলিয়-কহিয়! মণিকা অনেক কষ্টে বাজি করাইয়াছে, সে-ই নিয়া যাইবে 
-_ছুটির জন্ত নন্দকে ভাবিতে হইবে না। বিনে-পয়সায় বাড়ি যখন পাওয়াই 
'হবাইবে, চাকরিতেও যখন বাহাল হইল, ত| ছাড়া এমন ভালে চলনদারও যখন 
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পাওয়া যাইতেছে--তখন মণিক ও বস্তানগুলিকে আর কত কাল সে ভুলিয়া: 
থাকিবে? 

মণিকাকে দেখিবার জন্ত নন্দও মনে-মনে উচাটন হইয়া উঠিল। এখন নাঁ- 
জানি সে কেমন হইয়াছে, তাহাকে না-জানি সে কেন করিয়! দেখিবে! যেন 
কত যুগ-যুগ ধরিয়! তাহাকে সে দেখে নাই। ষণিক! আর যাহাই হোক, তাহার 
সন্তানের জননী । তাহাকেই অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে সে অবিনশ্বর হইতে 
আসিয়াছে--তাছার জীবনে অপরিমিত তার মূল্য, অবিচল তার আসন। 
বহুদিনের অভ্যাসে সে-মূল্য সে মলিন করিয়া ফেলিয়াছিল, আজ নতুন করিয়া 
তাহার অর্থবোধ হইবে। ঘে নিতৃতে বসিয়া একদিন সামান্য একটি বেখাবৃত্তের 
মধ্যে তাহার হদয়ের সমস্ত মধু ঢালিয়। দিয়াছিল তাহার অধরম্পর্শের নতুন শ্থাদের 
আশায় নন্দ রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। 

্রেছুল্প জিজ্জাস1 করিল : কেন, কেউ আসবে বুঝি? 

নন্দ আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল,- আত্মীয়-স্বজন কেউ-কেউ তো! আছে--_ 
তার আপতে চাচ্ছে। 

-বাড়ি তোমাকে অনায়াসেই ছেড়ে দিতে পারি--একরকম পড়েই তো 
আছে ওট1। কিন্ত বলি কি, এবার একটি বিয়ে করে] । 

নন্দ গলিয়। গিয়া কহিল,_ হ্যা, এইবার করবো! | বেশি দেরি নেই। 

_-মায়৷ বলছিলো এই কেওরথালিতে তার একটি জান মেয়ে আছে-- দূর- 
সম্পর্কে তার নাকি বোন হয়। দেখতে তার চেয়েও স্থনারী। যদি বলো তে। 
ওটি তোমার জন্ত জোগাড় করি। 

নন্দ বলিল--পাগল হলে নাকি? কী যেবলে!। অমন ্থন্দরী মেয়ে নিয়ে, 
আমি কী করবো? 

--না, না, তোমাকে একদিন দেখানোও যাবে না হয়। মায়াকে বলে মেয়ে 
দেখবার তারিখ একটা ঠিক করে ফেলি শিগগির । তোমার বিয়ের কর্তা তুমিই 
তো? 

--তবে আবার কে? 

তবে আর কথা নয়। বাড়ি আমি লোকজন লাগিয়ে আজই ঠিক করে 
ফেলছি । কবে চাই তোমার ? কবে তার! আসছেন? 
এই দিন তিন-চার বাদে । 

ব্যস, ভাৰনা নেই-_আজই উঠোনের আগাছাগুলো তুলে ফেলধার ব্যবস্থা 

করছি। এসো। ভেতরে এসো, চা খেয়ে যাও । 


) 


দিগ ৮৮ 


নন্দ কুষ্ঠিত হইয়া! কছিল,--তার চেয়েও একটা জরুরি কথা ছিলো । 

কি? 

ততোধিক কুস্টিত হুইর়! নন্দ কহিল, এই মাসের মাইনেটা পেলে তারি, 
স্থবিধে হত। 

প্রফুল্ল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, বা, মাইনে পাবে বৈ কি। মাইনে 
পাবে নাকেন? 

_-তোমার সেই অগ্রিম টাকাটার বাবদ কাটা না গেলে-__ 

"দূর পাগল! ও-টাকা তো আমি তোমাকে আমার পকেট থেকে 
দিয়েছি। ও-টাকার সঙ্গে তোমার মাইনের সম্বন্ধ কী। যখন পারে! দিয়ে দেবে, 
_-তার জন্ত তোমার ব্যস্ত হতে হবে না। এপো, এক পেয়াল। চা খেয়ে 
যাও। বলিয়৷ ভিতরের দরজার পরদ! লক্ষ্য করিয়। প্রফুল্ল ডাকিয়া উঠিল : মায়া 

পাশের ঘরে শাড়ি খস্থস্‌ করিয়া উঠিল। নন্দ বিব্রত হুইয়া কহিল,-- না, 
এখন আর চা খাবো না, আমাকে এখন একবার পোস্টাপিসে যেতে হুবে। 
আরেক সময় এসে খাবোখন। বলিয়। শাড়িট প্রত্যক্ষ হইবার আগেই নন্দ 
রাস্তায় নামিয়! পড়িল। 

পোস্টাপিসে এত সকালে স্ট্যাম্প হয় তো পাওয়া যাইবে না, না যাক,_তবু 
এখুনি আবার চা খাইবার কী হইয়াছে! মায়! বা তাহার দূরসম্পর্কের বোন 
যতই স্থন্দয়ী হোক-_তাহাক মণিকাও তাহাদের চেয়ে কম স্থনারী নয়। 
একমাত্র চর্মচক্ষ্র দৃষ্টিতেই যে-লৌন্দর্য নিঃশেষ হুইয়া যায়, নন্দর কাছে, 
তাহার মুল্য কিছু আছে বলিয়! মনে হইল না । মণিকাকে সে মুগ্দৃষ্টি বন্ধুর কাছে 
না-ই বা বাছির করিতে ভরসা! পাইল--হুয় তো! এই বলিয়া বাহির করিবে না 
ঘে তাহাদের গুণগ্রািতায় গভীরতা নাই- শতকর] নিরানবব,উ জনই বাহিরের, 
খোলস দেখিয়া তন্ময় ছইয়! থাকে । কিন্তু নন্দ জানে সৌন্দর্য রূপে নয়, যৌবনে. 
নন, স্বাস্থ্যে নয় এমন-কি বাহক আচরণে পর্বস্ত নয়, তাহা দৃষ্টির অতীত, স্পর্শের 
অতীত, ভোগের অতীত--তাহা! একমাত্র অন্ভূতির অধিগম্য । এমন করিয়া, 
মণিকাকে তাহার কে বুঝিবে ? 

লোকজন লাগাইয়া একদিনেই বাড়িটাকে বানের উপযোগী করিয়! তোলা 
হইল। বেশ স্থন্দর, ঝড় বাড়িখানা-নানা জাতের গাছ দিয়া ঘেরা চওড়া 
উঠোন, ইছার একপাশে নিশ্চয়ই আনাজের খেত করা যাইবে । গগন সঙ্গে 
আগিয়াছিল, সেও শতমূথে প্রশংসা করিতে লাগিল : বাড়িটা বেশ নিতৃত, পাড়ার 
একটু বাইরে-- তাহাদের দুইজনের প্রেমালাপ বেশ ভালো! জমিবে-_-কোথাও, 
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'তাহাদের এতটুকু বাধা নাই। এই ঘরটাতে ধেন তাহারা শোয়, ওটা তাহাদের 
বসিবার ঘর হইবে _বাকিটা বাথরুম । বসিবার শ্ঘরে কয়েকখান! চেয়ার পাতিয়। 
বাখিলেই চলিবে, তাহার] দুয়েক জন কালে-ভত্রে গল্পগুজব করিতে আসিতে পারে । 

নন্দ সেই সব কথা ভাবিতেছে না। কোন ঘরটাতে কী হুইবে--তাহার 
ব্যবস্থার মালিক সে নিজে নয়; মণিক1 তাহার নিজের সুবিধা বা! খেয়ালের 
এতটুকু নড়চড় করিবে না। নন্দ তাহা লইয়! মাথ! ঘামাইতেছে না যা-হোক। 
সে ভাবিতেছে এত বড় ফাকা উঠান পাইয়! বাচ্চটা কেমন ফুতিতে হামাগুড়ি 
দিয়া বেড়াইবে, ছটুকে হয়তো আর ঘরের দেয়াল দিয়! আটকাইয়। রাখ! যাইবে 
'না, পুটুকে সামনের ইস্থুলটায় ভতি করিয়! দিবে--যদি একট] চাকর রাখা যায়, 
মণিকার আপত্তি করিবার কী থাকিতে পারে। সব চেয়ে আশার কথ! এই ষে 
এখানে প্রচুর আলো! ও প্রচুর উন্মুক্ত হয় তো নতুন পারিপাশ্থিক অবস্থার 
মধ্যে পড়িয়া! মণিক! নতুন রূপ নিয়! বসিবে। 

সেটা নিতাস্তই বাইরের রূপ - নন্দ তাহাতে বিশেষ বিশ্বাস করে না। তাহার 
অস্তরেই মণিকার নতুন জন্মলাভ ঘটিল। 


০ 
আজ মণিকা আগিবে। সকাল হইতেই নন্দর মন উড়ু-উড়ু করিতেছে । 
ববিবায়ে পৌছিবার কথাই সে মণিকাকে লিখিয়া দিয়াছিল, তাহা হইলে সে স্টেশনে 
থাকিতে পারিবে । সেই মতই তাহারা আসিতেছে । এখন তাহার] নিশ্চয় 
ট্রিমারে--নদীর উপর ; রেলিও ধরিয়া ছটু ও পুটু জল আর নৌকা দেখিতেছে-. 
মণিকার দৃষ্টি আদিয় পড়িয়াছে একেবারে তাহার চোখের উপরে । ঘর-দুয়ার মে 
সব গোছ-গাছ করিয়া বাখিয়াছে, এখন মণিকাকে সেইখানে লইয়। ষাইতে 
পারিলেই হয়। 
এত দিন সে অনর্গল কথা বলিয়া চলিয়াছিল, আজ হঠাৎ তাহার মুখ বন্ধ 
হইয়া গেল। গগন কহিল,_কি রে, আজ তোর উনি আসছেন নাকি? 
নন্দ উদ্দাসীন হইবার ভান করিয়া! কহিল,- কি জানি, চিঠি ফিঠি তো আর 
.লেখেনি। 
কিন্তু চিঠি-ফিঠি যদি না-ই লিখিল, তবে তাহার সম্বন্ধে একটুও উদ্বেগ না 
দেখাইয়া নন্দ নিশ্চিন্ত হইয়| টেরি বাগাইতে বসিল কী বলিয়া? সযত্বে কাপড়ে 
চুনোট দিতেছে, হৃধীকেশবাবুর শালখান। চাহিয়! আনিয়া! গায়ে কায়দা করিয়া ভাজ 
করিয়) লইল কাহাকেও সঙ্গে না লইয়া আস্তে-আস্তে কখন বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


দিগন্ত ৩৬৫. 


বড়-বড় পা ফেলিয়। একেবারে ইষ্টিশানে। দুর হইতে কাহাকে দেখিয়া নন্দ 
চমকাইয়! উঠিল -প্রস্ুপ্ল আর মায়! রেল-রাস্তার ধারে বেড়াইতে আমিয়াছে। 
একটা থামের পিছনে সে লুকাইল ; না, তাহাকে দেখিবার জন্য যেন তাহাদের 
ঘুম আমিতেছে না,--আর দেখিলেই বা এত তাহার ভয় কিসের? সত্যিই তে 
তাহার আত্মীয়-স্বজনরাই তে! আমিতেছে। স্ত্রীর মত আত্ীয় প্রফুল্লরই বা কয়টা 
আছে শুনি? কেওরখালির তাহার দূরবসম্পর্কের শালির সে একটা গতি করিতে 
পারিল না বলিয়া প্রফুল্প ঘি অসন্তষ্টই হয় তবে মাসে-মানে তাহার হাতে বাড়ি- 
ভাড়। তুলিয়! দিলেই চলিবে। 

কিন্ত গাড়ি আজ কিছু লেইট্‌ বুঝি? কতক্ষণে না জানি আসিবে! অস্থির 
হইয় নন্দ প্র্যাটফর্মে পাইচারি করিতে লাগিল | সিগন্যাল এই ডাউন হইল,_- 
এ বুঝি এঞ্রিনের ধোয়া দেখা যাইতেছে । নন্দ শালট!1 কাধ হইতে নামাইয়া 
কোমরে জড়াইয়৷ নিল--আগে হইতেই দুইটা কুলি ঠিক করিয়া রাখিতে হইবে। 
ঘোড়ার গাড়ি সে আগেই ভাড়া করিয়! রাখিয়াছে - গাড়োয়ান তাহার চেনা, 
কোথায় যাইতে হুইবে তাহাও সে জানে । মাল-পত্র বিশেষ কী বেশি হইবে, 
বাসন-কোসনের একট! ছালা, ছুইট। হয় তো. ট্রাঙ্ক, বিছানা একটা--আর-_বড় 
জোর থাবারের একটা ঝুড়ি। অন্য টুক-টাক্‌ জিনিস--শিশি-বোতল, শিল-নোড়া, 
কৌটা-কাপ প্রদোষবাবুর স্ত্রীর জিন্মাতেই রাখিয়া আমিবার কথা, খুচরো! খদ্দের, 
যদি পাওয়া যায় ভালো, ন! গেলে অ্ধানে অব্রাঙ্গণেই যাইবে নাহয় । 

হ্যা, আর সন্দেহ নাই, স্পষ্ট শব্দ শোন! যাইতেছে । নন্দর বুক চাকার তলায় 
ট্রেনের লাইনের মত স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

এমন সময় কে তাহার কাধে হাত রাখিল। নন্দ চমকাইয়া পিছনে চাহিয়া 
দেখে গগন- বোকার মত এক গাল হামিতেছে। গগন গদগদ হুইয়া বলিল, 
আজকে উনি আসছেন বুঝি? * 

কাধ হইতে হাতটা ঠেলিয়! দিয় নন্দ স্পষ্ট করিয়া কহিল, । 

-.আমাকে ন। বলে পালিয়ে এলি যে বড়ো! আমি তে৷ আর তাঁকে কেড়ে 
নিতাম না। 

কথ! শুনিয় নন্দ হানিল। গগন কহিল,--আমাদের সঙ্গে ভাব করে দিলেও 
কি তার জাত যাবে? 

নন্দ প্র্যাটফর্ম ধৰিয়! হাটিতে-হাটিতে কহিল,--আজকেই কি সুবিধে হবে? 
একদিন বাড়ি যাম না-হুয়। 


তা অচিস্ত্যকুষ্ধার রচনাবলী 


-ম্বাজকে অন্তত একটু দেখে যাই না। আমার চোখ ছুটো তো! কারো 
কাছে বীধা রাখিনি,-কী বলিম্‌? 

নন্দ গগনকে কিছুতেই এড়াইতে পারে না; যত এগোয়, সেও ততই জৌকের 
'মত লাগিয়া! থাকে । 

থাকুক, কিন্তু মণিকাই তাহার প্রেয়সী, তাহার অন্তরের মণি, তাহার প্রথম 
কবিতা-স্থপ্টি--এ-কথা গগনের কাছে গোপন করিয়! আর কী লাভ হুইবে? বরং 
সে শিখুক,--সে তাহাকে এক বর্ণও মিথ্যা কথা বলে নাই। 

গাড়ি হুস্ছদ্‌ করিয়! প্র্যাটফর্মের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। চোখের সমূখ দিয়া 
আসন্তে-আন্তে একটা-একটা করিয়। কামরাগুলি চলিয়া গেল, কিন্তু কোথাও গগন 
একটি স্থবেশ। মাজিততন্থ তরুণীকে দেখিতে পাইল না। তবে গাড়ির পিছন দিকে 
থাকিতে পারে বটে, কিন্তু নন্দ এঞ্জিনের দিকেই রওন] দিয়াছে । 

তাহার গায়ের শালটা টানিয়! ধরিয়া! গগন কহিল,_-ওদিকে নেই, আমি ঠিক 
দেখেছি । পেছনে চল্‌, ও-দিকট। দেখে আমি । 

কিন্ত নন্দ স্পষ্ট দেখিয়াছে একটি থার্ড-ক্লাশ কামরার জানল! দিয়া ছোট হাত 
বাড়াইয়া ছটু খুশিতে চীৎকার করিয়া] উঠিয়াছে : বাবা, এ যে বাবা। গাড়ি 
থামবে না এখানে ? কাষরাট। খানিকদূর আগাইয়! গেছে- নন্দ তাহারই উদ্দেশ্ট্ 
চলিতে-চলিতে কহিল,_স্থ্যা, এ সমূখের দিকেই আছে। 

গগন জিজ্ঞাসা করিল,_তুই দেখেছিস ঠিক? 

--আমার দেখা ভুল হবে কেন? আমি কি আর চিনি না? 

নন্দ ভিড় ঠেলিতে-ঠেলিতে কুলি লইয়। সেই থার্ড-ক্লাশ কামরার দিকে অগ্রসর 
হুইল। গগনও সামান্য একটু দুরত্ব রাখিয়া! তাহাকে অন্থসরণ করিতেছে । 

গাড়িট। সবে হাল্কা হইতে স্থুরু করিয়াছে-_মাল-পত্র নিয়! নামিতে উহাদের 
কিছু সময় লাগিবে। নগেন চালাকি করিয়া সব মাল জেনানা-গাঁড়িতেই চালান 
করিয়াছে । মেয়েদের ভিড় একটু পাৎলা না হইলে কুলিরা উঠিতে পারিবে না। 
কুয়ারের সামনে টাড়াইয়! তাহার] মাথার বিড়ে পাঁকাইতে লাগিল, এবং বকসিস্ট। 
যে তাহাদের পুরাই পাওয়া উচিত সে সম্বন্ধে একসঙ্গে বিস্তারিত যুক্তি দেখাইতে 
লাগিল। 

এ-দিকে পাশের কামর] হইতে প্ল্যাটফর্মে নামিবার পথ পাইয়া! নগেন প্রাণপণে 
চীৎকার স্থরু করিয়াছে : কুলি! কুলি! 

নন্দ হাত তুলিয়! নিঃশবে তাহাকে সঙ্কেত করিল। 

তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িয়৷ নগেন কছিল,-ও ! আপনি এসেছেন? উকি-ঝুঁকি 


দি ৩৬৭ 


গ্রে আপনাকে এতোক্ষণ দেখতে পাইনি বলে ভারি ভাবনা হচ্ছিলো । 
'সেজদির! পাশের মেয়েদের গাড়িতেই আছে। 

নন্দ শুধু কছিল,_ দেখেছি । | 

সত্যিই সে দেখিতেছে-_খুশিতে ছটুর চস্কু দুইটা জল্জল্‌ করিতেছে মুখের 
প্রতিটি বেখায় খুশির চাঞ্চল্য উপচিয়া পড়িতেছে। বাচ্চু পর্স্ত জানলা ধরিয়া 
বেঞ্চিয় উপর ধিরথির করিয়া দীড়াইবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে । ছছটু 
তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইল, জানলার বাহিরে জনতার মধ্যে নন্দর দিকে আঙুল 
দিয় দেখাইয়া কহিল,-_-এঁ বাবা। 

আশ্চর্য, বাচ্চ নন্দকে ঠিক চিনিতে পারিয়াছে। শরীর ছুলাইয়া, শব্ধ করিয়া, 


হাত তুলিয়া গোল-গোল মুঠি ঘুরাইয়৷ সে তাহার পিতৃ-সন্দর্শনের প্রবল আনন্দ 
ঘোষণা করিতে লাগিল। 


মেয়ে-কামরার জানাল৷ দিয়া মুখ বাড়াইয়া কে ডাকাডাকি করিতেছে : নগেন, 
নগেন। 

শেষরাত্রের দিকে সুখন্বপ্ন দেখিয় ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙিলে, পাছে সেই স্বপ্ন 
'অনু্ঠ হইয়া যায় ভাবিয়া! লোকে যেমন সন্তর্পণে অতিকুন্তিত ভাবে চোখ মেলে, নন্দ 
তেমনি ভয়ে ভয়ে, নিশ্বান বন্ধ করিয়া, জানাল! দিয়! প্রসারিত মুখখানির দিকে 
তাকাইল। 

গগন তাহাকে দেখিতেছে কি না তাহ। জানিবার জন্য বিন্দুষান্্ে তাহার 
কৌতুহল নাই, ভয় নাই, অন্ুশোচন। নাই । 

মণিকাকে আরো! শীর্ণ দেখাইতেছে,_ ট্রেনের ধকলে হয় তো,--পরনের 
শাড়িট! ময়লা, বোধহয় রাঁধিবার শাড়িখান! পরিয়াই বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল, 
কয়লায় চুল আচ্ছন্ন ও মুখের ভাব অত্যন্ত রুক্ষ-- কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হয় 
নাই। পরিবর্তন নন্দও বিশেষ কিছু আশা করে নাই, তবু এই প্রায় এক মাস 
'অদর্শনের পর ভাবিয়াছিল তাহাকে না-জানি কেমন করিয়া সে দেখিবে! বিশেষত 
যে তাহাকে এত ুন্দার ও সংক্ষেপ করিয়া চিঠি লিখিত, তাহাকে ছাড়িয়া আর 
থ্রাকিতে পারে না বলিয়া চিঠি ভরিয়া কেবল যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে, একটি 
রেখাবৃত্তের মাঝে যে তাহার একটি সম্পূর্ণ চুষ্বন পাঠাইয়! দিয়াছিল! নন্দ আবার 
ভালে! করিয়া যণিকার দিকে তাকাইল। নতুন কী আর সে দেখিতে চায়! এই 
মণিকার জন্তই সে অক্ষরের অঞ্জলিতে ততদিন প্রথম উৎস উখিত নিঝরজলের 
মত নির্মল, বেগপরিপূর্ণ, উত্তপ্ত প্রেম নিবেদন করিয়াছে, এই মণিকারই বিরহ বেষ্টন 


৩৬৮ অচিস্ত্যকুমার বচনাবলী 


করিয়।৷ সে এতদিন একটি স্বপ্নের ইন্দ্রজাল বচন] করিয়াছিল,--ছ্যা, এই গণিকাকেই 
সে ভালোবাসে--চোখ ভরিয়া গগন তাহাই দেখিয়া যাক। 

পৌন্দর্য খালি রূপে নয়, কাস্তিতে নয়, বয়সে নয়--সে যে কোথায়, একচন্ষু- 
গগন তাহ বুঝিবে না । 

নগেনকে সঙ্গে লইয়। নন্দ কামরার দরজার দিকে আগাইল। নন্দর উপস্থিতি 
উপেক্ষা করিয়া মণিকা ভাইকে লক্ষ্য কিয়! কাহল,__কী, মাল-পত্তর নাযাতে হুকে 
না নাকি? না, আবার ট্যাঙন-ট্যাউস করতে-করতে ফিরে যেতে হবে! 

নগেন কুলি ডাকিতে যাইতেছিল, মণিকা একেবারে খেপিয়। উঠিল: জব 
সময়ে তোর এই বাবুয়ানা ভালো লাগে না বলছি । কী কেবল উঠতে-বসতে কুলি- 
কুলি! ভাবি ফুল-বাবু হয়েছিস, নিজের হাতে একটা মোট তুই বইতে পারিস না 
--এ-পর্বস্ত কুলির পিছে কত গেছে তার কিছু খেয়াল আছে ? বেশ পরের 
পয়সায় হাওয়া খেতে বেরিয়েছিস কি না, গায়ে আর লাগে না। নে, ধরু নিচে 
থেকে, আমি দিচ্ছি নামিয়ে । 

মণিকার এই কথাগুলি নন্দর ভালো! লাগিল না) ইচ্ছা হইল বলে যে-লোক 
কষ্ট করিয়া এত দীর্ঘ পথ তাহাদের বহন করিয়! নিয়া আসিয়াছে তাহার প্রতি এই 
কর্কশ ব্যবহার কর! কী ভালে! দেখায়? কিন্তু প্রতিবাদে কিছু একটা বলিতে 
গেলেই হয় তো৷ এইখানেই তুমুল একট] লড়াই স্থরু হইয়া যাইবে । আর নন্দ 
একবার রাগিলে কী যে করিয়া বমিতে পারে তাহার ঠিক নাই। কাছাকাছিই 
কোথাও গগন লুকাইয়া-লুকাইয়া হয় তো৷ তাহাদের দেখিতেছে। সে নাজানি 
কী ভাবিবে! নগেনও কী মনে করিবে না-জানি! 

অতএব কিছু না বলিয়৷ নন্দ কুলি দুইটাকে আদেশ করিল। 

পুটু বেঞ্চিটার একধারে শুইয়া ঘুমাইতেছিল, এত হাকডাকেও তাহার ঘুম 
ভাঙে নাই। মাঁণকা হঠাৎ তাহার শুকৃন। চুলগুলি ধরিয়া সজোরে এক টান 
মারিয়। কহিল,-কী লে! ছুঁড়ি, নামবি নে গাঁড় থেকে? মেই সকাল থেকে 
ঘুমুচ্ছে, এক চড়ে ঘুমের নাম ঘুচিয়ে দেব। ধবু বাচ্চুকে-- 

বলিয়। বাচ্চুকে ৰেঞ্ি হইতে তুলিয়া লইতে-লইতে কহিল,--সার] রাস্তা ট 7 
টা, এখন তো দেখছি হাত-প। ছড়ে খুব ফুতি হচ্ছে। যাকে দেখে এতো ফুতিঃ 
মে তে৷ এগিয়ে এমে একটুও কোলে নেয় না দেখি । 

বাচ্চ্‌কে পুটুর কোলে দিয়! ছটুর কানট! মলিয়। দিয়া কহিল,_ কী, নামতে 
হবে না গাড়ি থেকে? সোহাগ করতে হয়, নেমে গিয়ে করু না--এ-গাড়ি কি 
তোর বাপের জায়গ। নাকি ? 


দিগন্ত ৩৬৯ 


মণিকা এইবার ,নিজের শাড়িটা গায়ের উপর ভালো! করিয়া গোছাইতে 
লাগিল। একটা চাদর জড়াইয়াও সে আসে নাই, গায়ের প্রত্যেকখান। হাড় 
শাড়ির আবরণ অমাপ্ত করিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। নামিয়। পড়িয়া সে কহিল-_ 
কী রদ্দি দেশ বাবা, পাঁচ শো বার নামো, পীচ শো বার ওঠো আসতে- 
আসতে সাত-জন্মম কেটে যায়। চাকরি করবার আর জায়গা মিললে না 
ভূ-ভারতে , এখানে ভদ্বরলোক থাকে নাকি? | 

ঘোড়ার গাড়ি আগে হইতেই বলা ছিল, গাড়োয়ান আসিয়। কুলিদের 
সাহায্যে মাল-পত্র গড়ির আষ্টে-পৃষ্ঠে তুলিয় নিল । 

সকলেই উঠিয়াছে। নগেন কোচংবাক্সে উঠিতে যাইতেছিল, নন্দ তাছাকে 
ভিতরে টানিয়া বহুকষ্টরে একটুখানি জায়গা! করিয়া দিল। নগেন কাছে থাকিলে 
মণিকার লঙ্গে বিশেষ অস্যরক্গ হুইয়| উঠা সম্ভব হইবে না-_-এই যা তরস]। 

গাড়ি ছাড়িবার আগে নন্দ কহিল, - মালগুলো৷ সব ঠিক-ঠাক উঠলো কি না, 
গুনে দেখ, শগেন । 

মণিক1 কহিল--কুঁজোট] নিয়ে সভেরোট। কিন্তু 

মণিকা কিছুই ফেলিয়া আসে নাই, ছুই হাত ভরিয়া সমস্তই কুড়াইয়। 
আনিয়াছে। নগেন দরজ! দিয় মাথা উচু করিয়া সব গুনিয়া নিতে লাগিল। 
সব ঠিকই উঠিয়াছে। 

মণিকা মুখ-ঝাম্টা দিয়া কহিল,_এ কী রাজ্যছাড়া দেশ,_ মরতে এখানে 
কেন আমাদের নিয়ে এলে? এ যে.দেখছি খালি মাঠ আর গাছ। সাপ-খোপ, 
চোর-ডাকাতের বাসা । চাকরি তোমার আর কোথাও জুতো না? বাণ্ডলা- 
দেশের ব্যাটাছেলে সবাই কি এই ততুড়ে দ্বেশেই চাকরি করতে আনে? কী, বথা 
কও না যে, বদূলি-ফদ্‌লি নেই চাকরির ? 

বদলি থাকিলে নন্দ খন আবার মণিকাকে কয়েকদিনের জন্তে এইখানে 
রাখিয়া অন্যত্র চলিয়া যাইত, তখন আবার তেমনই হয়ত মণিকা জানলায় আসিয়া 
ধ্াড়াইত, যতক্ষণ ভাহাকে দেখ। যায় ততক্ষণ চোখ ফিরাইত ন1। 

মনিকা আবার দাত খিচাইয়া উঠিল : কী, বাড়িতে রান্না-বারা সব 
তৈরি করে রেখেছ তো, না গিয়ে আবার আমায় হাড়ি ঠেলতে হবে? 
এতোদ্দিনেও আফেল হলে না তোমার 1 চোখের চামড়] বলে কিছু কি নেই? 
আমার তে! বুঝলাম মরে গেলেও থিষ্বে পেতে নেই, কিন্তু লারাধিন উপোসের 
পর এই ছেলে-পিলেগুলো কী খায়! আর আমি তো৷ একট] পোত্বির সামিল-_ 


খির্বেতেষ্ট তো কোনোদিন পেতে দেখলাম না। 
জচিভ্ঞা।৩/২৪ 


টব অচিস্তাকুমার বচনাবলী 


নন্দ অপরাধীর মত মুখ করিয়া রহিল। পৌঁছানমাজই যে এমন একটা 
গ্রায়াজনীয় ব্যাপার়ের ভাগিষ পড়িয়া যাইবে তাহা তাহার থেয়ান ছিল 
না। মুখ চুন করিয়া! কহিল, তোমাকে কষ্ট করতে হবে ন!। যেদ্‌ থেকে 
ভাত আনবো'খন। | 

_ সর্বাঙ্গ একেবারে জুড়িয়ে গেল! মুখ বিকৃত করিয়া মণিকা! যজিয়! উঠিল : 
মেস্‌ থেকে ভাত আনাবেন। ও ছোবে কে? তুমি একা থেয়ো। তৃষি একা 
গিল্লেই আমাদের সাত গুট্ির উদ্ধার হয়ে যাবে। 

এমনি সময় আবছা! অন্ধকাবে জানল! দিয়া কে-একজন বাহির হইতে গাড়ির 
মধ্যে মুখ বাড়াইয়া দিল। ভাহাকে ভালো! করিয়া চিনিবার আগেই মে আবার 
মরিয়া গেছে। 

একেবারে মণিকার মুখের কাজেই সে-মুখ ছুটিয়া আসিয়াছিল। ভয়ে 
মণিকা আতকাইয়া উঠিল--কে ও লোকটা? দস্তরমত তন্রলোকের মত 
দেখিতে, ফিট্‌ফাট চেহার1_নন্দর মতনই প্রায় সাজিয়াছে- কী ব্যাপার ঘণিক' 
ঘুধাক্ষরেও বুঝিতে পারিল ন|। স্বামীকে কহিল,- কী, এখানে গুগ্ডার অত্যাচারও 
আছে নাকি? কেও লোক? 

নন্দ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল,_-কী করে বল্বো৷ ? 

--দ্বেখতে তো! ভদ্রলোক, তবে মেয়েছেলের গাড়ির মধ্যে মুখ বাড়াম্ম কেন? 
বিয়ে করেনি? 

দ্বীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নন্দ কহিল,_ তা! কোন না করেছে। 

_ বিয়ে করেছে তো৷ পরের বউয়ের দ্বিকে উকি মারে কোন লজ্জায় ? 

নন্দ হাসিয়া কহিল, স্থন্দরী বউ দেখেছে কি না, তাই একটু উঁকি 
মেরেছিলে৷ হয় তো-_ যদি প্রেমে পড়ে যায়। 

. মুখ বীকাইয়া মশিক! কহিল,_-কথার ছিরি দেখে মরে যেতে ইচ্ছে করে। 
ঘরে বউ আছে যখন, ভার লঙ্গেই পচিশ লক্ষবার প্রেমে পড়ুক নাকে 
ধরে যাখছে। যতো! লব পা, ছাড়-হাবাতের দল। বাড়িতে তবে বউ জাছে 
কী করতে? 

নন্দ চুপ করিয়া রহিল। এতোদিন ধরিয়া গগনকে সে বারে-বারে এই 
কথাই তে। শিখাইতে চাহিয়াছে। 


উদ্ত্ 


এক দমকে হীরালালের পচিশট] টাকা! রোজগার হইয়া! গেল। এক লাইফ 
ইন্সিয়োরেন্স্এর এজেন্টের কাছে তাহাদের আপিসের মাত্রাজি কেরানিফে 
খরাইয়া দিয়াছিল--চোখ কান বু'জিয়া পাঁচটি হাজার টাকার বীম1 লে করিষা। 
বসিল। হাজারে পাচ টাকা--এমনি একটা দালালির মুনাফা সে পাইবে-_-এজেপ্ট 
তাহাকে অভয় দিয়াছে । কোনরকমে এখন ফাস্ট” প্রিমিয়াষট! পাঠালেই হয় । 
ফার্ প্রিষিয়ামটা পৌঁছানে। মাত্রই হীবালাল এজেপ্টের নিকট হুইতে বলা কহ 
নাই করকরে পঁচিশ টাকা আদায় করিয়া নিবে। 

খবরটার মধ্যে ঝাজালে! একট] নেশা ছিল। মদের গন্ধের মত কথাটা! 
আর সে স্থৃহাসিনীর কাছ থেকে লুকাইতে পারে নাই। যখনই অভাবের মেঘে 
সংসারের আকাশ ঘোরালো করিয়া আসে, তখন প্রতিপদের শশিলেখার মতো 
টাকার এ ক্ষীণ সস্ভাবনাটাই যাঁএকটু উহাদের আলো! দেয় । কিন্তু কয়েক দিন 
হইতেই টুর অন্থখটার বড় বাড়াবাড়ি যাইতেছে । মাসও এই দিকে ফুরাইয়া 
আমিল। ভালে! দেখিয়া যে একটা ভাক্তার ভাকিবে তাহা কিছুতেই হইয়া 
উঠিতেছে না। তাই আজ আপিসে যাইবার সময় স্থহাসিনী কাদিয়া-ককাইয়। 
হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়া] বারে-বারে বলিয়! দিয়াছে, যেমন করিয়! পারে কিছু 
টাক! লইয়া ষেন বাড়ি ফিরে, আজ পর্যস্ত এক দাগ ওষুধও টুন্নর পেটে পড়িল না 

শনিবার সকাল-সকাল আপিন ছুটি হইয়া গেল। পা টিপিয়া-টিপিয়া, 
ঈশ্বরের নাম করিতে-করিতে হীরালাল সেই জীবন-বীমার আপিসে আসিয়। 
উপস্থিত হইত। তেতলার উপরে আপিস--লিফট্‌-বয় তাহাকে গ্রাহ করিল 
না। পাহাড়-গ্রমাণ পিঁড়ি ভাঙিতত-তাঙিতে হীরালালের কেবলই যনে হইতে 
লাগিল এজেপ্টের সে আজ নিশ্চয়ই দেখা পাইবে না। দেখ! যদি পাইলই, তৰে 
ঈশ্বর আছেন কী করিতে? একে-একে পিঁড়িগুলি ডিাইয়া উপরে উঠিত্েই-_. 
আন্চর্ঘ,--উপরে উঠা মাত্রই সেই এজেপ্টের সঙ্গে দেখা হইল। হীরালালের 
বুকটা! ধক্‌ করিয়া উঠিল, নিমেষে হাত-পা ঠাণ্ডা করিয়া জিভ-মুখ শুকাইয্া! 
চুপসাইয়! গেল। তাহার পর নিজের মনেই একটুখানি হাসিয়া এই অপ্রত্যাশিত 
বিশ্বয়ের মোহটা সে ফিকে করিয়| তুলিল--এজেণ্টের দেখ! পাইলে কী হুইবে, 
খাত্রাজি-কেরানি এখনে! নিশ্চয়ই ফাস্ট প্রিমিয়াম পাঠাইয়া দেয় নাই। লোকট। 


৩৭২ অগিস্তযকুমার রচনাবলী 


এই সময় যদি ছুটি না নিত, পাকাপাকি থবর লইয়! নিশ্চিন্ত হইয়! বড়-বড় পা 
ফেলিয়া! আসা যাইত তা হইলে ! 

তাহাকে দেখিয়া এজেণ্ট খুশি হইয়া করমর্দন করিল, কিন্ত মুনাফার কথাটা 
পাড়িবার আর নাম নাই। হীরালাল ভাবিল, মাদ্রাজ কেরানি যদি 'প্রমিয়াম 
দিয়াও থাকে, তাহা! হইলেই ষে কড়ায়-ক্রান্তিতে এজেপ্ট তাহার চুক্তি পালন 
করিবে এতটা আশাই বা! সে করিতে গেল কোন সাহসে? গড়িমসি করিয়। দিন' 
পিছাইতে-পিছাইতে অবশেষে এজেণ্টও যদি একদিন অন্থাত্র সরিয়া পড়ে, তবে 
হীরালাল কোথায় গিয়া পচিশ টাকার জন্য মাথ! খুঁড়িবে? 

বাজে কথার ভিড় সরাইয়া, ঈশ্বরের নাম করিতে-করিতে, রুদ্ধনিশ্বাসে হীবালাল: 
কথাট। পাড়িয়! বসিল : মাদ্রাজি ভদ্রলোক শেষ পর্বস্ত তার প্রিমিয়ামটা দিলেন? 

স্বরিত ভঙ্গিতে এজেণ্ট খাড়া হইয়] উঠিল; কহিল,__দাড়াও, দেখে আসি। 

স্টেনোগ্রাফারুএর ম্পিডএর মত মিনিটে কয়বার ঈশ্বরের নাম আগুড়ানে। 
যায় দেয়ালে পিঠ করিয়। নিঝুম হইয়া দাড়াইয় হীরালাল তাহাই পৰীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

বেশিক্ষণ ডাকিবার সময় ন দিয়াই ভ্রুতপায়ে এজেণ্ট আসিয়া! হাজির,-_পক্ত 
পাওয়া গেছে। এ 

অন্বাভাবিক উত্তেজনায় হীরালালের ঘাড়ের চুলগুলি কাট দিয়! উঠিল। 
দ্বিত দরিয়া ঠোঁট ছুইটা বার কয়েক চাটিয়া, পাঞ্জাবির কাছে হাতের ঘাম মুছিতে- 
মুছিতে আম্ত। আম্ত। করিয়া! কহিল,_আমার টাকাট৷ কি আজ পাওয়া যাবে? 
8045. এক্ষুনি। পন্ড এলেই পেয়ে যেতে। বলিয়৷ এজেন্ট কাগজ-পত্রে- 
বোঝাই পকেট হুইতে অতিকায় একটা মানিব্যাগ বাহির করিয়। ছুইখান। দশ 
টাকার নোট ও পাঁচট। খুচর। টাক! হীরালালের হাতে গুজিয়া দ্িল। হীরালাল, 
সমক্য টাকাটা! এত সহজে এত অমনোযোগে গ্রহণ করিল যে, যেন সে বন্ধুর হাতের, 
ঠোা হইতে আঙুল দিয়া! কয়েকট। চিনে-বাদামের টুকর। তৃলিয়। লইতেছে মাত্র। 

এজেপ্ট-বৃন্ধু চা খাইয়৷ যাইবার জন্ত তাহাকে অনেক পিড়াপিড়ি করিতে. 
লাগিন। কিন্ত হীরালাল নদবভোগবিরত সন্ন্যাসীর মত করিয়] কহিল, চা সে. 
কৰে ছাড়িয়। দিয়াছে; গল্প করিবার সময় থাকিলে আরে! কিছুক্ষণ সে বসিয়। 
যাইতে পারিত ৰটে, কিন্তু বউকে লইয়া আজ সন্ধ্যায় তাহার সিনেমা! যাইবার, 
কথা-_এখুনি বাড়ি পৌছিদ্া তাড়া দিতে না থাকিলে তাহার সাজ.গোজ কিছুতেই 
সমাধা হইবে না-_বাঙালি মেয়েদের তে৷ তৃমি জানো! 

কথা কয়টা তাড়াতাড়ি ছড়িয়া র্যাপারের তলায় টাকাশ্তদ্ধ পকেটটা চাঁপিয়া। 


উদ্বত্ত ৩৭৩ 


রিয়া! হীরালাল গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে-সঙ্ষে নিচে নামিয়। আদিল । 
রাস্তায় তখনো! রোদ-_কিন্ত ভূরি-ভোজনের পর প্রথম সিগারেটটির মতো 
তারি মিষ্টি। পকেটে হাত ঢুকাইয়া ব্যাপারটা সে আয়ন্ত করিতে চেষ্টা করিল। 
প্রবল জরে সর্বাঙ্গ ব্যথা করিয়া মাথ! তাহার ঝিম্বিম্‌ করিতেছে । আকাশ 
ফুঁড়িয়া এতগুলি টাক কী করিয়া যে তাহার পকেটে আসিয়া পড়িল মাথা! ঠাণ্ডা 
রাখিয়া! সহজে মে তাহ! ভাবিয়! উঠিতে পারিতেছে না। অলক্ষিতে সে কোনো 
পুণ্য কাজ করিয়াছিল বোধ হয়-_-হয় তো আগের জন্মে, স্পই করিয়া মনে 
পড়িবার জে! নাই। অথচ, রোজ সমানে সাত ঘণ্টা! করিয়া খাটিয়া মোটে সে 
গয়ত্রিশ টাকণ মাছিনা পায়। অলৌকিক কোনো সাধন! না করিলে এই পুরস্কার 
সে পায় কী করিয়া? বরং পাঁজির মাস-ফলে পৌঁষে বৃশ্চিক-রাশির অর্থনাশ 
বলিয়াই লেখ। ছিল,--জ্যোতিষীর1 আজকাল হিসাবের অঙ্ক ভুলিয়া গিয়া যা -তা 
কতগুলি গোঁজামিল দিয়া রাখে! 

পকেটে আবার হাত ঢুকাইয়৷ সে লক্ষ্য করিল টাক কয়টি বাহাল-তবিয়তেই 
আছে - রা(পারে ঢাঁক। পড়িয়াছে বলিয়াই আর উড়িয়া যায় নাই। হীরালাল 
খুচরা টাক! কয়টি হাতে লইল,_একট ব্যাঙ্কের সিঁড়ির কাছে উবু হইয়া_ মুখ 
তুলিয়৷ চাহিয়! দেখিল সাংহাই ব্যাঙ্ক করুপোরেশান্--টাক1 পাচট। সে সিমেণ্টের 
উপর আছড়াইয়া-আছড়াইয়া বাজাইতে লাগিল। লোকে ভাবিবে কত টাকার 
চেকই ন। সে ভাঙাইয়! নিয়াছে! একটা টাকার আওয়াজ যেন কিছুতেই ফুটিতে 
চায় না- যত আছড়ায়, আওয়াজট1 ততই ষেন কানে কেমন চ্যাপটা, খন্খনে 
লাগে। যাক,_-টীকাটা হীরাঁলাল অন্ত পকেটে আলাদা করিয়া রাখিল,__-একটা 
টাকা অচল হইলে আর মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া! যাইবে না । লগনের মাথায় 
বনাইয়! একটু গরম করিয়! নিলেই দিব্যি আওয়াজ বাহির হইবে। বাস-এর 
দোতালায় অনায়াসে চলিয়া যাইকে হয় তো। তা ছাড়া-- কথাট। হীরালালের 
বুকে তীরের মতো! আসিয়া বি ধিল - টাকাটা! ডাক্তারের হাতে গু জিয় দ্বিতে আর 
বাধ! নাই ; অনেক টাকার মধ্যে এই টাকাটা কে চালাইয়৷ দিল তাহ খুজিয়া 
পাওয়া তাহার সাধ্য হইবে না। 

মন্দ শীত পড়ে নাই-_র্যাপার দিয়া! জামাটা ভালো! করিয়া মুড়িয়া হীরালাল 
হাটিতে সুরু করিল। অনেকের কাছে অনেক গল্প সে শুনিয়াছে এখনি অপ্রত্যাশিত 
প্রাপ্তির আনন্দে লোকে এমন নাকি অবশ, অভিভূত হুইয়া' পড়ে যে, পকেটমার 
স্বচ্ছন্দে টাঞ্ষাট। উঠাইয়া। লইযা। গেলেও বিন্দুবিসর্গ টের পায় না৷ হীবীজীল নেই 
কথা ভাবিয়া মনে-মনে হাসিল। যাই হোক, কথাট! মনে পড়িয়া ভালোই 


৩৭৪ অচিস্ত্যক্ষার রচনাবলী 
হইয়াছে সাবধান হইতে দোষ কী! এই টাক! খোয়া! গেলে তো! চলিবে না 
এই টাক! ঘুষ দিয়া টুননুকে দ্বস্ভরমতো! রক্ষা! করিতে হুইবে। দশ মাসের হইয়া 
গ্রথম মন্গ যখন মার। গেল, তখন পাশের বাড়ির এ পাড়ার লোকের শুনাইয়া 
স্থহাসিনী এই বলিয়াই কীদিয়াছে যে বাপ হইয়া হীরালাল ছেলের মুখে এক 
ফ্কোটা ওষুধও জোগায় নাই। হীরালাল নীরবে চোখের জল মুছিয়াছে,_ 
অবস্থায় কুলায় নাই বলিয়াই পারে নাই--নহিলে কি সাধ করিয়া তাহার অমন 
রাজপুত্রের যত ছেলে যমের হাতে তুলিয়। দিয়াছিল? সেই মন্গই আবার বছর 
ঘুরিয়। স্ৃহাসিনীর কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে। বাপ হুইয়া হীরালাল এইবার 
এত সহজে তাহাকে ছাড়িয়া দিবে না। টাকাটা অমনি খোয়া গেলেই হইল 
আর কি! 

বাগবাজাবের বাস একট। সামনেই দাড়াইয়া আছে। সোজ। উঠিয়। পড়িলেই 
পারে। এখন সটান বাড়ি চলিয়! যাওয়াই তে৷ উচিত। সংসারের জন্য দুয়েকটা' 
জিনিস-পঞ্জ এখনই কিনিয়া নিলে হয়, কিন্তু, সমস্ত টাকাট। আগে স্থহাসিনীর 
হাতে তুলিয়া দিলে সে না-জানি আজ কেমন করিয়। মুখের দিকে চাহিবে ! তাহার 
পর খুচরা কয়েকট। টাকা চাহিয়! লইয়৷ দোকান করিতে ফের বাহির হুইয়! পড়িলেই 
চলিবে। তাহাদের বাগবাজারেই তে সমস্ত জিনিস পাওয়া যায়। আর কীই 
বা! এমন জিনিস! সম্প্রতি টুর জন্য এক প্যাক বালি, কিছু নেবু ও বেদানা, 
পোয়াটাক মিছররি ও সাবু- আর যাঁ-য! স্থহাসিনী বলে, কিছু এখন তার মনেও 
পড়িতেছে না-_আর, সুহাসিনীর জন্য এক জোড় শাড়ি ! শ্টামবাজারের ট্র্যামের 
ফাস্ট ক্লাশে এ মেয়েটির পরনে সাদালিধে পাড়ের ফিন্ফিনে শাড়িখানি যেমন সুন্দর 
মানাইয়াছিল. তেমনি না মানাইলেও এ জাতের এক জোড়া শাড়ি সে স্থহাসিনীর 
জন্য কিনিয়া আনিবে। বাড়ি যাইবার আগেই কিনিয়া নেওয়া ভালো, কেননা 
টাকাট। একবার হুহাসিনীর হাতে পৌছিলে শাড়ি কিনিয়! বাজে খরচ করিবার 
জন্য তাহার শক্ত মুঠি আর শিথিল হইবে না। আলটপক1 এতগুলি টাকা যখন 
হাতে আনিয়া পড়িল তখন এই লামান্ত অপব্যয়ট। অনায়াসে সহিবে। খরচ ন। 
' করাটা তো মাত্র কপণতা৷ নয়, দস্তরমতো! হৃদয়হীনতা৷ | মাত্র দুইখানি শাড়ি 
পাল্টাইয়। স্থহাসিনী দিনরাজ্রির পৃষ্ঠা উল্টাইতেছে। জায়গায়-জায়গায় ছেঁড়া» 
কাচিয়। লইবার শ্রমটুকু সম্ভ করিবার ক্ষমতা পর্বস্ত সৃতাগুলির আর নাই। 
নুহাসিনীর সেই লক্ষ্মীছাড়া বেশবাসের চেহারার কথ ভাবিয়া হীরালালের মনটা 
অত্যন্ত নবম হইয়া আসিল। কিন্তু নিজের জন্য কিছু ন। কিনিয়! খালি সুহাসিনীর 
পাড়ি লইয়া গেলে স্ুহাসিনী শ্বচ্ছন্ব-মনে কিছুতেই তা হাত পাতিয়া লইবে না। 


উহ ৩৭৪ 


নিজের জ্ কী-ই বা নেওয়। য় | ্াণ্ডেল্ঞর স্ট্র্যাপ, একটা খুলিয়। গিয়াছে 
বটে, শস্ত| দ্বেখিয়া এক জোড়া নাগরা৷ কিনিয়! নিলে ষন্দ হয় নকলে ছাড়িবার 
পর বনুদ্ধিন সে নাগর। পরে নাই। 


অন্তমনন্কের সত এই সব ভাবিতে-ভাবিতে কখন নে এন্প্র্যানেত-এর কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে কিছু খেয়াল ছিল না। সামনেই আবার একটা বাগবাজারেন 
বান। কিন্ত গাড়িট। নিতান্ত ছোট, ত৷ ছাড় তেমনি নোংর1 ভিড় । ছুই নম্বর 
রুট্‌-এ কলেজ হ্বীট হইয়। বাড়ি যাইবে_-পছন্দসই শাড়ি ও জুতা সেখান থেকেই 
কিনিয়। নিৰে। কী ভাবয়া হীরালাল বাস্তা পার হুইয়। পুব-দিকের ফুটপাতে 
উঠিয়া আমসিল। সামনেই একট! "গ্রিল, । ভিতরে ছুত্সি-কাটার মৃছু-মু আওয়াজ 
হইতেছে । জোরে নিশ্বাস টানিয়। হীরালান মাংসের না৷ কসের একট টাটকা 
গন্ধ পাইল। 


নিমেষে কী নিদ্ধারুণ ষে তার ক্ষুধা! পাইয়া গেল, হীরালাল যেন এখুনিই 
ফুটপাতের উপর ভাঙিয়। পড়িবে! বাড়ি ফিরিয়া এই সময়ে বা তাহারে! কিছু 
পরে এক €পয়াল৷ চা সে খায় বটে, কিন্ত তাতে নাথাকে বর্ণ, না বা স্বাদদ। 
অথচ ভাহা। লইয় বিন্দুমাত্র অভিযোগ করিবারে! কারণ সে কোনোদিন খুঁজিয়। 
পায় নাহ। আজ পকেটে টাক আছে বলিয়াই অসময়ে তাহার এমন 
_ বিজাতীয় স্কুধা পাইয়া বসিয়াছে। ছুই পা আগাইয়! গিয়াও চ্ষধাকে সে দমন 
করিতে পারিল ন।, আবার ফিরিয় আমিল। এক পেয়ালা চা খাইয়৷ গেঙগে 
পকেটট। এমন কি আর হাক্কা হইবে! কয়টি তো মোটে পয়স|। 


হীরালাল "গ্রীল্‌্-এর হৃইঙ্-ঘবরজা1 ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 
শীতের |বকেল-ইহারি মধ্যে দোকানে এন ভিড় জমিয়াছে যে সহম। সে 
কোনো টেবিলেই জায়গা খুছিয়! পাইল না। এই যাআ সে রক্ষা পাইল 
বুঝি। বাহির হৃহয়! পড়িয়া কোনোধিকে ন] ভাকাইয়াই এবার মে সোজ। 
বাম-এ চা(পয়া বসিবে--ভিড় থাকুক বা নাই থাকুক। কিন্তবাহির হ্ইয়' 
যাইবার আগেই দোকানের ম্যানেজার তাহাকে ধরিয়া ফেলিল; কহিল, 
আন্মন, জায়গ। করে দিচ্ছি। 


হীরাঁলালের আর যাওয়া হইল না। ম্যানেজার তাহার নিজের টেবিলের 
কাছে চেয়ার টানিয়। তাহার জন্ত জায়গ! করিয়া দিল। এখানে বসিয়। সবাই- 
এর চোখে হীরালাল এত সবিশেষ হইয়া উঠিল থে মাত্র এক পেয়ালা চা অর্ডার 
করিবার কথা সে আর ভাবিতেও পারিল না। তা ছাড়! একেবারে কাছে 


৩৭৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


_-মান্জ হাত ছুই দূরে শ্বেতপাথরের টেবিলের ছুই পারে একটি পাঁশি যুবক ও 
অল্প বয়নী একটি পাশি মেয়ে মুখোমূখি বসিয়া চা, পেইসষ্টর ও ঠৌম্যাটোর 
স্তাগুউইচ. খাইতেছে। ম্যানেজারের এই আপ্যায়নে তাহারাও (কৌতুচনী 
হইয়া! হীরালালের মুখের দিকে খানিক না তাকাইয়া থাকিতে পারিল না । 

হীরালালের কাছে ম্যানেজার শ্বয়ং মাথা নোয়াইয়! অর্ডার নিতে আদিল । 
“মেন্'টায় একবার চোখ বুলাইয়া ঘাহা ঘাহা মুখে আসিল হীরালাল টপাটপ 
বলিয়া চলিল। বয় ছুরি-কাট! রাখিস গেছে, খাবারগুলি নগ্ভ-দস্ক ভাজিয়া 
আসিবে বলিয়া একটুখানি তাহার বসিয়া থাকিতে হইবে । ছুই হাত দিয়া 
ছুরি-কাট ছুইটা নাড়িতে-নাড়িতে হীরালাল চারিদিকে চাহিতে লাগিল, কিন্ত 
ভাহার সৌভাগ্যে বিশ্মিত বা ঈর্ধান্িত হইবার একটিও কোথাও লোক না 
পাইয়া অগত্যা তার ছুই চোখ পাশি মেয়েটির মুখের উপরই আপিয়া বসিল। 
ক্ষীণার্গী ছিপ.ছিপে মেয়েটি, বয়স সতেরো-আঠায়োর কম হইবে না স্থহালিনীরো 
তো! এই বয়সই হইবে--পরনে ক্রিম-রঙের চিলে একটা ফ্রক, পায়ে হাটু-পর্ধস্ত- 
তোলা সাদা মোজা । মোজার ভিতর দিয়া পায়ের গাঢ় রং ঘেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে। নধর কাধ ছাপাইয়া শিক্ষের মতো নরম চুল, তাতে ব্দামির ফিকে 
আভাস, অনাবৃত শীর্ণ হাতে এক গাছি করিয়৷ সোনার প্রেন বালা, গলার অনেক- 
খানি খোলা-_ফ্রকের গলাট1 চৌকো। করিয়া কাটা। বুকের আভাস পাওয়া ঘায় 
কি নাধায়! মৃখখানিতে সরলতার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, চোখ ছু'টি কালো! 
_রাতে দিঘির জলের মতো টল্মল্‌ করিতেছে । তাহার সমুখে হীরালালের 
দিকে পিঠ করিয়া! ষে বসিয়া! আছে সে হয়তো! তাহার দাদ হইবে, কিংবা কোনো 
নিকট আত্বীয়--খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাদিতে ও হাত হুইতে খাবার কাড়িয়া 
নিতে একটু মেয়েটির বাধিতেছে না। কথা ব্লিবার সময় হুর ও ছাদিবার 
সময় ছন্দ মিলিয়! তাহার দেহটিকে হীরালালের কাছে একটি লিরিকৃঞর মৃতি 
দান করিল। কখন যে টেবিলের উপর প্রেটগুলি সাজান হুইয়াছে দেদিকে আর 
তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। | 

এক রাজ্যের খাবার । ছুবি-কাট। দিয়া টুক্রা-টূক্র1 করিক্না খাইবার তাহার 
ধৈর্য নাই। গ্রাশের কয়েক ছিটা জলে হাত ধুইয়া হীরালাল প্রেটে হাত দিল। 
মেয়েটির খাওয়া শেষ হুইয়াছে--বয় বিল্‌ আনিয়াছে, প্রেটের থেকে রেজ.কি 
আর নে তুলিয়া নিল না-_বয়ই ওটা বকৃশিস্‌ পাইবে। প্রায় ছ'-নাত আনা 
পরল । দুইজনে মিলিয়া খাইয্লাছেই বা কত। এইবার উহারা উঠিল- 
যাইবার সময্ন এ-দিকে ফিরিয়া তাকাইবার তাহাদের কী এমন দরকার 
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-পড়িয়াছে! কিন্তু মেয়েটির দেহভার বহন করিবার কী স্থন্দ্ লীলা-__-এত শীত 
পড়িয়া! গেলেও এত পালা জামা সে কী করিয়া পরিয্া আছে। 

খাইতে-খাইতে হীরালালের কেবল স্থহাসিনীর কথা মনে পড়িতে লাগিল। 
গত ভান্ছে তাহার সতেরে। পূর্ণ হইয়াছে, একমাত্র চেহার! দেখিয়া! ব্রিকালজ 
ঞবিও তাহা বুকে হাত দিয়া বলিতে সাহস পাইবে না। সংসারের ক্লেশ 
সহিয়া-সহিয়! শরীর দড়ি হুইয়৷ গেছে, আযুতে তাহার এতটুকুও হয়তো জোর 
নাই যে এমন শষ করিয়া হাসে। আর হাসিবার কারণও এখানে কত তুচ্ছ__ 
ক্রিমরোল্ট] ফ্াভে কামড়াতেই খানিকটা চল্কাইয়া বাহির হইয়া আসিল-_ 
অমনি হাসি; কনুই লাগিয়া সসার্ট! নড়িয়। উঠিতেই নিচের খানিকটা চা 
টেবিলের উপর ছিটাইয়! পড়িল--অমনি আবার হাসিয়। উঠিয়াছে। স্থহাসিনীর 
এখন হাসিবারই দিন বটে! সার! দিন-বাত্রি টুহকে কোলে লইয়! বসিয়া আছে 
বির হাতে সংসার, যতটা সে গুছায় তার চেয়ে বেশি লে আচলের তলায় 
গুছাইয়া লয়-কোন দিক যে সে দেখিবে তাহাই ভাবিয়! পায় না। মুখে 
তাহার হাসি লাগিয়া থাকিবারই তো কথা! কিন্তু তাহারে তো এঁ-ই বয়স-- 
এমন কবিয়া কোনো দিনই কি সেহাসিয়াছে? শরীরে এমন একটি প্রফুলস 
লঘুতা কি তার কোনো! কালে ছিল--কোনে! কালেই বা কি আসিবে? 

উপবামী স্থৃহানিনীর কথ! মনে করিয়| মনটা তাহার মুসড়াইয়! পড়িল বটে, 
কিন্তু মুখের কাছে উত্তপ্ত ও সুস্বাদু খাদ্য পাইয়া এক কণাও মে ফেলিয়৷ রাখিল 
না। চা আসিল-_আ, এমন আরাম করিয়া কোনো দিন মেচা খায় নাই। 
শরীরে যেন নতুন উৎসাহ আসিয়াছে । রাত্রে আর খাইবে না-_-পেট বাথা 
করিতেছে বা! মাথ! ধরিয়াছে বলিলেই চলিবে । সেনাখাইলে স্থহানিনী হয় 
তো রাজ্রে আর রান্নাই চাপাইবে না-- এক পয়সার মুড়ি ও একট] গেয়াজ হইলেই 
তাহার যথেষ্ট। হীরালালের যন আবার ভারি হইয়] উঠিল। 

কিন্তু উপায় কি, খাইয়া যখন একবার ফেলিয়াছেই, তখন দাম দিতেই হইবে। 
বিল্ঞ তত বেশি হয় নাই-_মাত্র এক টাকা সাড়ে চার আনা! হীরালাল 
ভাবিয়াছিল অনেক বেশি হুইবে। মাত্র এক টাক সাড়ে চার আনাই বটে! 
তাহা দিয়া রোবিনসনের বালি এক কৌটা তো হইতই, তা! না হইলে জুতা! এক 
জোড়া অনায়াসে সে কিনিতে পারিত। খাইবার পর টে'কুর তুলিবার গঙ্গে-সঙ্গেই 
'অন্থতাপ করিবার কোনো অর্থ হয় না । হীরালাল পকেটে হাত দিল। আলাদ। 
করিয়া বাখা খুচবে! টাকাটা চালাইবার কথ! ষে একেবার মনে হুইল না! তাহ। 
নক, কিন্তু ঘশ টাকার নোট একটা ভাঙাইয়া নিলেই কেমন যেন হোটেলে খাইতে 


৩৭৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


আসার আতিজাতাটা সম্পূর্ণ বজায় থাকে । পকেটে নোট খন আছেই, তখন 
সামান্ক এই চাল্‌ দ্বেখাইতে ক্ষতি কি। নোট দিলেও মার এক টাকা সাড়ে চাক্চ 
আনা-ই তো উহ্বারা কাটিয়া নিবে_ তাহার বেশি তো আর নয়! হীরালাল 
নোট বাহির করিল। চেঞ্চটা এখন ঠিক মত আসিলে হয় । বা চৌরঙ্গির উপর 
বসিয়া! এমন ডাকাতি কেউ করতে পারে নাকি? চেঞ্জ ঠিক মতই আসিয়াছে-_ 
একখানি পাঁচ টাকার নোট, তিনটি টাকা, একটি আধুলি, একটি ছুয়ানি, একটি 
আনি আর দুইটি পয়সা। প্রথম পাচ টাকার নোটটা সে হাতে মুড়িয়! পরে 
টেবিলের উপর টাক তিনটা সজোরে বাজাইয়| লইল --্যা, ম্যানেজারের নাকের 
নিচেই টাকাগুলি বাজাইয়া লওয়া ভালো-_বাহিবে গিয়! বেন্থুর বাহির হইলে আর 
কি ফিরাইয়া দিবে? না, টাঁকাগুলির ধার ও ওজন, শব ও চেহার1 সবই ঠিক 
আছে। বয়টা টিপস্‌ নিবার জন্ত এখনো প্রেটটা ধবিয়া আছে--হীরালাল তে। 
পাশিদের মত বোকা বা বড়লোক নয় ষে খুচরে! সাড়ে এগারো। আন পয্নসাই সে 
বয়টার জন্ত রাখিয়া যাইবে । আঙুল বাড়াইয়৷ আধুলিট। দে অনায়াসে তুলিয়া 
লইল। চারপাশে একবার চাহিয়া! দেখিল কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না 
-_ পাশি মেয়েটি ঘে এখন আর কাছে বসিয়া নাই তাহাতে তাহার অত্যন্ত আরাম 
বোধ হইল _ছুয়ানিটির দিকেও সে আন্তে-আস্তে আঙুল বাড়াইতেছে। বয়-এর 
হাতে প্লেটটা একটু কীপিয়া৷ উঠিল বুঝি--স্ত্যি সে তাহাকে কী ভাবিবে? 
ভাবিলে তো! ভারি বহিয়া গেল_ আর সে কোনোদিন এখানে আসিতেছে নাকি ? 
হীরালাল আবার আঙুল বাড়াইল-_কিন্তু সেই দোছুলামান মুহুতে ক্ষীণতম ছিধার 
সময়ে বয় কখন প্লেটটা আলগোছে সরাইয়া নিয়াছে। থাক, চোদ্ছ পয়সায় 
স্ষচ্ছন্দে একদিন বাজার হইতে পারিত বটে, কিন্তু তাহার জন্ত শোক করিয়। 
লাভ কী! 

চেয়ার হইতে হীরালাল উঠিল। ম্যানেজার বিনীত হান্তমুখে নমস্কার করিল, 
ও তাহাকে নতুন বৎসরের একট! ক্যালেগ্ডার উপহার দিল । চমৎকার ক্যালেগ্তার। 
কি-একট। উত্তেজনার মোহে একটি শ্বেতাঙ্গী যুবতী চিবুকটি তুলিয়! দীর্ঘপন্স্রমাবৃত 
দুই চক্ষু অর্ধনিমীলিত করিয়া রহিয়াছে, বুকের আধখানি খোলা, তাহার পরেই 
ছবিটা! ফুরাইয়া গিয়াছে। মুখখানি হীরালালের ভারি ভালে! লাগিল-_-একটু 
এগোয় আবার খুলিয়া ছবিতে একটুখানি চোখ বুলায়। মুখখানিতে আত্ম- 
সমর্পণের কেমন সুন্দর একট] ভাব আছে--ষেন গভীর করিয়! কি-একট। রোমাঞ্চ 
সে অনুভব করিতেছে । মেয়েটি বেশ - শুইবার ঘরে হীরালাল তাহাকে টাঙাইয়াঁ 
রাখিবে। ছবি দেখিলেই খুশি হইয়া টুহ্ হাত বাড়ায়--আর পৃথিবীতে যাবতীক্ক 


উদ্বৃত্ত ৩৭৯, 


মেয়ের ছবিই যে তাহার মা, টুর তাহাতে এতটুকু সন্দেহ নাই । আজ রাহে: 
জরট| হদদি তার কম থাকে, তবে ছবিটা নিয়! খানিকক্ষণ মে খেল! করিতে 
পারিবে! তাহার মা'র সঙ্গে ছবির মেয়েটির তুলন! করিলে হীরালাল একটুও 
কিন্তু কন্টিত হইবে না। তবু যদি সেই কথা শুনিয়! স্থহাসিনী একটু হাসে ! 

ক্যালেগ্ডারটা দেখিতে-দেখিতে হীরালাল ধর্মতলা স্্রীটের মোড় ঘুরিয়। পূর্বে 
রওনা হইল। আর সে ঠাটিতেছে কেন--এবার শ্টামবাজারের বাস নিলেই তো' 
পারে। কিন্তু সেই অচল টাকাটা! এখনে চালানে। হয় নাই । এক প্যাকেট 
পিগারেট কিনিলে মন্দ হয় ন।, দেখ! ষাক চলে কি ন1, বিড়ি ফু কিয়া-ফু কিয়া গলাটা 
জুতোর চামড়ার মত শক্ত হুইয়1 গিয়াছে । আরে কিছু খরচ হইবে - তা হোক +. 
স্থহাসিনীকে বলিলেই চলিবে ষে মুনাফা! বাবদ মোট কুড়িটি টাকা সে পাইয়াছে। 
কুড়ি টাকাই বা! কম কিসে-_-সথ করিয়া! কে কাহাকে যাচিয়া দেয়! পাঁচ টাক! 
কমাইয়। বলিবে বলিয়! হীরালালের মন সহসা হালক। হুইয়৷ উঠিল-_তাহা' হইলে 
প্যাকেটের বদলে গোট। একট। টিনই কিনিয়। নিলে পারে! বাড়িতে বসিয়৷ না' 
থাইলে স্থহাসিনী তা টেরও পাইবে না । কত দূর আগাইয়] ও-পারে সে একট! 
টোব্যাকোনিস্ট-এর দোকান দেখিতে পাইল। টিনটার দাম নিল মোটে সাড়ে 
চোদ্দ আনা-_টাকাট! দত্তরমত চলিয়াছে। হীরালাল টিন লইয়। তাড়াতাড়ি: 
দোকান হইতে ছুটিয়| বাহিরে আসিল, তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে মিশিয়! গেল, 
পাছে দ্বোকানি আর তাহাকে ডাকিতে না পারে ! ঠিক অচল টাকাটাই দিয়াছে: 
তো! হ্যা, এই ডান পকেটেই তো৷ আলাদা করিয়া বাখিয়৷ দিয়াছিল। যাব্‌, 
সিগারেটের কৌট] কেনার জন্য আর তাহার আপশোষের কারণ নাই--এ টাকাট। 
তো! অমনিই যাইতে বসিয়াছিল! কিন্ত এত টাক! বাজাইয়াও দৌকানি কি না 
এই জুয়াচুরিট! ধরিতে পারিল না। সেও হয়তে! এমনি কখন আবার চালাইয়া' 
দিবে--তাহার বিপদে সহানুভূতি দেখাইবার দরকার নাই। 

এক পয়সায় একট! দিয়াশলাই কিনিতে হইল । সিগারেটের ধোয়ায় গলাটা 
ঘেন জুড়াইয়াছে। কত খরচ হইয়াছে মনে-মনে হিসাব করিয়া কুড়িটা টাকা 
আস্ত রাখিয়া বাকি দুই টাক1 নয় আনা এক পয়সা সে নিচের পকেটে আলাদা 
করিয়া রাখিল । এ টাকায় জুতা ও শাড়ি হইবে না বটে, না হোক, এঁ টাক! সে' 
স্থহাসিনীর কাছ থেকে লুকাইয়! রাখিবে _ টুথ ভাল হইলে একদিন তাহাকে লইয়া 
সিনেমাও সে দেখিয়। আদিতে পারে । এজেপ্টবন্ধু বলিয়া] দিয়াছিল যে অমনি' 
আবে! মঞ্ধেল বাগাইয়! দিলে মুনাফা দিতে সে পিছপা হইবে না- এইবার হইসে 
তাহাই সে একট-একটু চেষ্টা করুক না হয়। সকালে সন্ধ্যায় তে! বিস্তর সময়ঃ 


৩৮০ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


পড়িয়া আছে--ছ্যা, খবরের কাগজও তাহার পড়িতে হয় না। আরেকট। মঞফ্ধেল 
জোগাড় করিতে পাবিলে সেই টাকায় মে স্থহামিনীকে একদিন হোটেলেই লইয়া 
আসিবে _ তাহার বাপের জম্মে এত খাবার মে কথনে! দেখে নাই । ততদিনে টু 
নিশ্চয় সারিয়া উঠিবে, সেও একটা রোল বা কেক খাইয়া যাইবে না-হয়। 
হুহাসিনীর জন্ত এখন তাহার ভারি মায়া করিতে লাগিল। 

শ্তামবাজারের বাস আর আসিতেছে না- ততক্ষণ আরে] একটু হাটা ঘাক। 
দুই টাক! ছয় আন। তিন পয়সা তাহার খরচ হুইয়া গেল--অনেক কিছুই তাহা 
দিয়া হইতে পারিত বটে, কিন্তু মাত্র কুড়ি টাক! পাইয়াছে ভাবিলেই তে। সমস্ত 
অনুশোচন! ক্ষান্ত হইয়া যায় । কুড়ি হোক, পচিশ হোক, স্থহাসিনী সমানই খুশি 
হইবে। কিছু পায় নাই বলিয়া! শৃন্ত হাতে বাড়ি ফিরিয়া! গেলেও ঝ! স্থহাসিনীর 
কী বলিবার আছে। টাকাট1 আজই পাই তো৷ কোন কথা ছিল না। 

যাই হোক, আর খরচ না! করিলেই হইবে । নাহয় নিজের পকেটের উদ্বৃত্ত 
তহবিলটাও সে স্থহানিনীর হাতে উঠাইয়! দিবে--ভাঙা পয়সার হিসাব ন! চাহিয়। 
যাহা! অধাচিতে পাইয়াছে তাহা নিয়াই তো তাহার খুশি হওয়। উচিত। এমন 
সময় একটা ফিরিওয়ালা রুমাল হাকিতে-হাকিতে হীরালালের সামনে আসিয়া 
দরাড়াইল। বড়-বড় রুমাল--মাত্র ছুই আনা করিয়। দাম । একখান রুমালও 
হীরালালের নাই । কাপড়ের কৌচায়ই সে রুমালের কাজ সারে-_রেস্টোব্যাণ্ট 
থেকে উঠিবার আগে ভিজ! হাত ও মুখ সে কৌচায়ই মুছিয়াছিল বলিয়া মনে 
পড়িতেছে। কী লঙ্জা-_ম্যানেজার তাহাকে কী না-জানি ভাবিয়াছিল! ভাগ্যিস 
সেই পাশি মেয়েটি ততক্ষণ পর্যস্ত কাছে বসিয়া ছিল না। না, ছুইখান! রুমালই 
মে কিনিবে। মাত্র চার আন! তো! পয়সা! উদ্ধত্ত টাকা! স্ুহাপসিনীকে দিবার 
আর দরকার নাই -তাহার সহজেই সন্দেহে হইবে টাকার অঙ্কের ঘরে গোপনে 
কিছু বাহাজানি হইয়া গেছে । সেই হিসাব মিলাইতে অনেক সব মিথ্যার 
অবতারণ| করিতে হুইবে- অনেক ব্যাখ্যা, অনেক বিলাপ-- দরকার নাই ও-সৰ 
হযাঙ্গামে! এ টাকাটা তাহারই রহিয়! গেল। পকেট হাতড়াইয়। রুমালের খবরও 
স্থহাসিনী জানিতে আসিবে না। 

রুমাল দুইখানা কিনিয়! হীরালাল আরে! পুবে আগাইয়া চলিল। বেলা 

ডূবিয়া পথ-ঘাট অন্ধকার হুইয়াছে অনেকক্ষণ__ আলোর টুকর! এখানে-ওখানে 
ছিটাইয়া পড়িতেছে। অনেক গাড়ি, অনেক মোটর, অনেক লোক, অনেক 
দোকান--এ-সবে হীরালালের আর রুচি নাই, বাস একটা আসিলেই এখন হয়! 
বাড়ি গিয়! ঘুমাইতে ন! পারিলে এই অপব্যয়ের নিদারুণ যন্ত্রণা হইতে সে রেহাই 
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পাইবে না। জোরে সে হাটিতে লাগিল--পাকস্থলীর খাস্গুলিই বরং হজম হইস্ডে' 
থাকুক। 

সে। করিয়া খোল। একট] ট্যাক্সি রাস্তার কার্ব ঘে'সিয়। নক্ষত্রবেগে বাহির হইয়া 
গেল। প্রবল গতির উজ্জ্বলতায় হীরালালের ছুই চক্ষু ঝলসাইয়া গেল। ট্যার্সিতে 
বসিয়া একট! গোরা সৈম্ক একটি শ্ঈথবাস। শ্বেতাঙ্গীকে লইয়া! চলিয়াছে-_ ভালো 
করিয়া! কিছু সে বিশেষ দেখিতেও পাইল না। তবু শরীরের সমস্ত রক্ত কেমন যেন 
চঞ্চল, কৌতুহলী হইয়া উঠিল। বাস একটা আদিলেই হয় ছাই! হারালাল 
গ্যাসের তলায় দাড়াইয়৷ অগত্যা ক্যালেগ্ারের ছবিট1 আবার দেখিতে লাগিল। 

স্মিথ, স্ট্যানিস্রিট-এর দোকানের ওপারে রাস্তায় আলোর তেজ একটু কম মনে 
হইল -ধারে-কাছে বেশি দোকান-পাতি নাই। হীরালাল ততদূর আগাইয়াছে, 
কিন্তু বাস-ভাড়া তাহার একটি পয়সাও তাহাতে কমিবে না। আর আগাইয়া 
লাভ কী, পুরা ভাড়াই যখন দিবে তখন এখানেই এই গাছের নিচে দাড়ানো যাক। 
কিন্তু এ ফিটনটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই ঘষে এদিকে আসিতেছে । হীরালাল 
মনে-মনে হাসিল-_ তাহার এখন ফিটন চড়িবারই সময় বটে। তাড়াতাড়ি বাড়ি 
পৌছিয়। টুন আজ একটু ভাল আছে-_থবরট! পাইলে সে বাচে। টাকা পকেটে 
মজুত আছে বলিয়। তাহার গায়ে কেমন জোর লাগিতেছে - অস্থথটা খারাপের 
দিকে গেলেও ষেন আর তত ভয় নাই, অনায়াসে সে ভাক্তার ভাকিয়! আনিতে 
পারিবে। 

খট-থট করিতে-করিতে ফিটনট। তাহারই কাছে আসিয়। দাড়াইল। দীাড়াক, 
কে উহাকে লক্ষ্য করিতেছে । হু-হু শব্বে এ একটা বাস আপিতেছে এতক্ষণে-_ 
হীরালাল হাত তুলিল। কিন্ত লক্ষমীছাড়] ফিটনট1 রাস্তা জুড়িয়া তাহাকে এমন 
আড়াল করিয়া! রহিয়াছে ষে ড্রাইভারট! হীরালালের সঙ্কেত দেখিয়াও দেখিল না, 
সোজ! বাহির হইয়া! গেল। অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া হীরালাল ঘুরিয়] দাড়াইতে হুত- 
তোল! ফিটনের মধ্যে চোখ পড়িল। হাতে পায়ে ঝিঝি' ধরিয়! মাথা ঘুরিয়া 
এখুনি সে বদিয়া পড়িবে বোধ হয়--গদ্ধের ও বর্ণের বাজে এত সে অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছে। ফিটনের পিছনের সিটে একটি স্বেতাঙ্গী মেয়ে__মাথায় টুপি 
নাই, লাল ভেলতেটের স্রকে স্ন্দর বুক ঢাকিয়া, পায়ের উপর পা! তুলিয়া বসিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া মুচকি-মুচকি হাসিতেছে। ভাহার দিকে চাহিয়াই তো-_ 
হীরালাল একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইল। সে ছাড়া গাড়ির এত সামনে আর 
কেহ আছে নাকি ? গাড়ির মধ্যে আবার ফিরিয়া! চাহিতেই মেয়েটি হাতের ছোট্ট - 
রুমালটি তুলিয়। তাহাকে হ্যা, হীরালালকেই, মৃদু-মু ডাকিতে লাগিল। রক্তে 
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“যেন বড় লাগিয়াছে-_ব্যাপারটা হীরালাল আয়ত্ত করিতে পারিল না । ক্ষন 
প্রথরশুত্র চামড়া, অমন উত্তপ্ত কোমল বুক ও পোশাক - হীরালালের চেতন! হঠাৎ 
আচ্ছন্ন হইয়া আপিল। ক্যালেগ্ডারের মেয়েটি যেন ইহারই নিখুত প্রতিচ্ছবি, 
'তবে তফাৎ এই, এই মেয়েটির অবয়ববিস্তাস ক্যালেগ্ডার-বাদিনীর মত অসম্পূর্ণ নয় । 
হীরালাল কী করিবে ভাবিয়া পাইল না) অদ্বের মত আরো কয়েক পা আগাইয়া 
-গেল_-করুণ মিনতির মত ফিটনটাও গা ঘেসিয়া সঙ্গে-সঙ্ষে চলিয়াছে। মেয়েটি 
এইবার মুখ বাড়াইয়া! স্পষ্ট তাহাকে ভাকিল, অতয় দিল যে মোটেই তাহার বেশি 
খরচ হইবে না, কিন্তু তাহ! নত্বেও সময়ের সে পুর দাম পাইবে। হীরালাল 
স্তপ্তিত হইয়া! দীড়াইয়! পড়িল, কেহ তাহাকে দেখিতেছে কি ন! সেই বিষয়ে দৃষ্টি 
দিবারও তাহার মময় ছিল না, ঝুঁ কিয় পড়িয়া জিজ্ঞাসা-করিল,_কত? 

মেয়েটি কথা না| কহিয়া ডান হাতের পাঁচটি আঙুল প্রসারিত করিয়া! ধরিল। 
'আস্তে কহিল,--গাড়ি-ভাড়ার জন্যও একস্ট্রা কিছু লাগিবে না। 

মোটে পাচ টাকা! হীরালাল ভাবিয়াছিল বিজাতীয় দাম একট! কিছু 
হাকিয়া বদিলেই সোজ। সে পিঠ দ্বেখাইয়া৷ সরিয়া পড়িতে পাবিবে। কিন্তু পাচ 
টাকা মাত্র! তাহার বিনিময়ে এ নরম মাংসন্ভুপ._ভাবিতে গায়ের প্রতি 
রোমকুপে তাহার পিন্‌ ছুটিতে লাগিল। কা অদম্য আকর্ষণে সে ফিটনের কাছে 
আগাইয়া আমিল, একবার মনে হইল টুনু স্থহাসিনীর কোলে শুইয়! জরের তাড়সে 
ককাইতেছে-_-একবার মনে হুইল কাপড়-জামাগুলি কী ভীষণ নোংরা, কাছে 
ব্িতে গেলেই মেয়েটি নাক সি টকাইবে-_কিন্তু কিছু একট! ঠিক করিবার আগেই 
মেয়েটি হাত বাড়াইয়! তাহার বা হাতট! খপ করিয়! ধরিয়া ফেলিল। হীরালালের 
শরীরে বাধা দিবার মত সাযান্ত শক্তিটিও কোথাও রছিল না1। সোজ। উঠিয়া 
সামনের সিটটায় মুখোমুখি বসিতে যাইতেছিল, মেয়েটি তাহাকে জোর করিয়া 
তাহার পাশে বসাইয়া! ধিল। নামিয়া পড়িবার আর সময় নাই, ইচ্ছাও নাই__ 
গাড়িটা চলিতে সরু করিয়াছে । একসঙ্গে অনেক কথ হীরালালের মনে পড়িয়া 
গেল-_কিন্ধ তাহ! নিয়া নে-যনে তোলপাড় করিয়া মুখ ভার করিবার সময় পরে 
বিস্তর পাওয়া যাইবে_ এখন মেয়েটি যখন গায়ে গ! ঘে বিয়া বনিয়াছে তখন সেই 
স্পর্শের স্বাদ না লইয়। আর উপায় কী-_কুড়ি না বলিয়। মান্জ পনের়ে। টাকা 
পাইয়াছে সুহাসিনীকে এই কথা বলিলেই তো চুকিয়া গেল! পাঁচ টাকা কম 
হইয়াছে বলিয়! তাহার সুখের ব্যারোমিটার পীচ ডিগ্রি নামিয়। যাইবে না 
আর গীচ টাক! যে সত্যই কম হইল তাহাই ব! মে কী করিয়া জানিতে 
'আমিবে? | 
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ষনকে এইটুকু প্রবোধ দিয়া হীরালাল মেয়েটির দিকে তাকাইল। হুতটা 
'ভোল! থাকায় বাস্তার আলো ভাল করিয়া তাহার মূখে পড়িতেছে না, কিন্তু সে হে 
ঝুবতী তাহ! তাহার স্বরে ও স্পর্শে উচ্ছৃদিত হইতেছে । এত ঘনিষ্ঠ হুইয় বসিয়াছে 
“যে তাহান্ব পাশের খালি জায়গাটায় আরে! দুইজন লোক অনায়াসে বসিতে পারে। 
মেয়েটি হীরালালের পকেটে কী-একটা শক্ত জিনিসের খোচা খাইয় হাত দ্বিয়া সেটা 
'অন্তৃতব করিয্বা কহিল,--কী এট]? 

হীরালাল কছিল,__সিগারেট । 

সিগারেট ! আমাকে দাও না একটা]। 

ভাগ্যিস এক টিন সিগারেট তখন সে কিনিয়াছিল। সগর্বে টিনট। বাছির 
করি! মেয়েটির হাতে দিয়া হীবালাল কহিল,--তভোমার নাম কী? 

লাইট চাহিয়া! নিয়া সিগারেট ধরাইতে-ধরাইতে মেয়েটি কহিল,__মেইজি। 

দ্বেশলাইয়ের আলোর মেয়েটির মুখ স্পষ্ট রঙিন হইয়া! উঠিল; চমৎকার মুখ, 
নিটোল নিঙাজ ভরাট মুখ,_-তাহার নিশ্বাসের সঙ্ষে সিগারেটের ধোয়া আসিয়া 
হীরালালের গালে লাগিতেছে। হীরালাল ষেন নিশি-পাওয়! উদ্ত্রান্তের যত স্বপ্ন 
দবেখিতেছে। 

মেইছ্ি কোচোয়ানকে কী যেন একটা! হুকুম করিল-_হীরালাল ঠিক বুঝিল না 
-আর অমনি ফিটনের চারদিকে মোটা-মোটা চামড়ার পর্দা! পড়িয়া গেল। 
হীরালাল থতমত হুইয়৷ গেল-__বৃষ্টি নামিল নাকি? কিন্তু ঘোড়ার খুরের শব্দ ছাড়া 
আর কোনে! শব্ই তাহার কানে গেল না। এখানে রাস্তা তো অত্যন্ত পাতলা 
হইয়া আপিয়াছে, বাক ঘুরিয়। গাড়ি এই একটা গলির মধ্যে ঢুকিল বুঝি-_বৃ্টি 
কোথায় ? এত শঈীতেও গাড়ির ভিতরট। কেমন গুমোট করিয়া! আসিল--মেইজির 
মুখ আর দ্বেখা যাইতেছে না। 

মুখ দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু স্পর্শের বৃষ্টিতে মেইজি হঠাৎ অজ, অফুরস্ত 
হইয়া! উঠিল। হারালালের কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। হনে হইল 
গাড়িট। যেন তাহাকে কোথায় নিয় চলিয়াছে, কোন আশ্চর্য মৃত্যুর মধ্যে, সেখান 
হইতে আর সে বাড়ি ফিরিতে পাইবে না,__মেইজি আবেগের প্রোবল্যে কণ্ঠলগন 
হইয়! কখন তাহার ভারি বুক-পকেটটা আলগোছে হাল্কা করিয়া ফেলিবে ! 
একট! চীৎকার করিবারে! জে! নাই, কোচোয়ান ও তাহার পাশের ছোকরাটান 
কোমরে ছুরি-ছোর! যে লুকানে। নাই তাহ! কে বলিতে পারে ! 

পর্দা-ঢাকা বন্ধ গাড়ির মধ্যে বনিয়। হীরালাল এত শীতেও ঘামিভে লাগিল। 

এ বিশ্রী আাবহাওন|--এইখানে হীরালাল মুক্তি পাইতেছে না, পাশে যে ভাহান় 
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লা ভেল্তেটের ফ্রকৃপরা মেইজি বিয়া, অন্ধকারে তাহার পরিচয় অত্যন্ত অন্পষট 
হইয়া আমিয়াছে- গাড়িটা খুটখুট, করিয়া এত আস্তে চলিয়াছে যে প্রাশধারণের 
আনন্দও কেমন স্তিমিত হইয়া আসিল। তাহা ছাড়া চারিদিকে এই পর্দা ফেলিয়। 
গাড়িটা চাকিয় দিবার লজ্জা হীরালালকে বি ধিতে লাগিল। কেহ পর্দা তুলিয়া 
অনধিকার দৃষ্টিপাত করিতে আমিবে না হয়তো, কিন্তু লোককেই বা এত ভয় কেন? 
গোর! সৈস্তের লেই মোটরের চাকায় গতির উদ্দাম ঝড়ের ছবি হীরালালের চোখে 
পড়িল্‌- কী অবারণ মুক্তি! 

হীরালাল মনেইজির চুলের গুচ্ছে আঙলগ্ুলি ডুবাইয় দিয়া মাত্র দ্রাণে বুঝিল 
থে এ স্থহামিনী নয়। ভাবিতে তারি আরাম লাগিল। গভীরতম আনন্দে 
অন্ুপ্রেরিত হইয়া জীবনে সে একমাত্র স্থৃহানিনীকেই স্পর্শ করিয়াছে, কিন্ধু. 
আনন্দের তীব্রতার সীমা যে কোথায়, হীরালাল এত দিন তাহা কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। এই নির্ণজ্জতায় সুহাসিনী ভাঙিয়া পড়িত, তাহার ন্বাযুমণ্ডলী 
সন্কৃচিত হইয়া আসিত - হীরালাল নিজেকে কখনো এতটা বিকীর্ণ করিতে পারিত' 
না! কিন্ত এ তো সেই গানপাত্র স্থৃহাসিনী নয়-_হীরালাল ডাকিল,_. 
মেইজি! 

মেইজি কহিল, ডিয়ার ! 

--এই গাড়িটা ছেড়ে চলো! একট! ট্যাক্সি নি? 

-ইট্‌্ল্‌বি গ্রেট। এই, রোকো! মেইজি পর্দা তুলিয়া মুখ বাড়াইয়া 
কোচোয়ানকে নিরম্ত করিল। 

গাড়িটা গলির মধ্যে জায়গ! বুঝিয়। থামিয়৷ পড়িল। কোচবক্নের ছোকরাটা 
ট্যাক্সি লইয়া হাজির । না, না, ছড় তুলিতে হইবে না, শীত লাগে লাগুক, কিন্ত 
অনেক জায়গা চাই, অনেক হাওয়া অনেক আলো, অনেক সাহম, পথিকের অনেক 
কৌতুহল! গাড়ি যখন ছাড়িতেই হইল, তখন একট! ভাড়া গাড়োয়ানকে দিতেই 
হুইবে। এক টাকাতে সে সন্তষ্ট নয়। হীরালাল স্বান-কাল ভুলিয়া! যথারীতি 
তাহার সঙ্গে দরাদরি স্থরু করিয়া দিল। এইটুকু মান্র তো পথ--এমনি অস্বীক 
প্যাসেঞ্জার হইলে আট-দশ আনায়ই সে খুশি হুইয়। যাইত--সেই জায়গায় আস্ত 
একটা টাকা! রর 

মেইজি বিরক্ত হইয়। কহিল,--দিয়ে দাও আরো কিছু ! | 
, আচ্ছা, এই নে আরো! আট আন1। গাড়ির ল্যাম্পের দিকে চাহিয়া 
হীর়ালাল কহিল. নম্বরটা আমি টুকে রাখছি--এই নৰ জোচ্চুরি আমি. বাক 
করবো। 
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ভাগ্যিস পকেটে আধুলিট ছিল, নইলে একটা আন্ত টাকাই আরো! দিতে 
হইত হয় তো৷। তাঙাইবার সময়টুকু পর্যস্ত মেইজি নিশ্চয় চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকিত না। পকেটে এখন কত রছিল না জানি? মেইজিকেও তে অন্তত পাঁচ 
টাকা দিতে হইবে। নোটটা বুদ্ধি করিয়া তখন ভাঙাইয়1 রাখিয়াছিল বলিয়। 
রক্ষা, নইলে চেঞ্জ মেইজি পাইত কোথায়--ছল-ছুতা করিয়া গোটা নোটটাই সে 
কাড়িয়া রাখিত। স্থহাসিনীকে দিবার জন্য তবে থাকিত কী! 

এই গলিট। হইতে ছুটিয়। বাহির হুইয়৷ ওয়েলেসলির বাস্তায় চলত্ত ট্র্যাম ধরিয়া 
সে খপিয়] পড়িবে নাকি ? পাঁচ টাকা সে আবে বাচাইতে পারে-_মুদির হিসাবটা 
এককথায় পরিষ্কার হইয়] যায় । কিন্তু একসঙ্গে এতগুলি টাক! স্থহাসিনীর হাতে 
তুলিয়া দরিয়া কী লাভ! এত টাকার বিনিময়ে তাহার কাছ হইতে সে কী 
পাইবে? টুনুর অন্থখ হইবার পর হইতে বহুদিন সে হীরালালের শষ্য ত্যাগ 
করিয়াছে,__অন্তত গল। জড়াইয়া ধরিয় চুমু একটা সে খাইবে না। ট্ট্যান্ষি 
স্টার্ট দিয়াছে-_এখুনি সমস্ত শূন্য আলোড়িত করিয়৷ গতির ঝড় বছিতে স্থক্ করিবে 
--এই উদ্দামত। ছাড়িয়! কী করিয়া যে সেই শোকাচ্ছায়াময় অপরিচ্ছন্ন বিমর্ষ ঘরে 
গিয়। একা-এক। বিছানায় শুইয়। পড়িবে তাহা! মনে আনিতেও তাহার নিদারুণ 
শারীরিক কষ্ট হইতে লাগিল। 

বা. ফিটনটা যে টাকা লইয়! দ্রিব্যি চলিতে সুরু করিয়াছে। তাহার 
ক্যালেগার ! তাড়াতাড়ি ছুই পা ছুটিয়! ফিটনটাকে সে ধরিয়া ফেলিল। গাড়ির 
নিচে ময়লা পাপোষের উপর ক্যালেগ্ডারটা পড়িয়া আছে। অবশ্ঠ যুতির চেয়ে 
ছায়াকে সে বেশি প্রাধান্য দেয় না বটে, কিন্কু ক্যালেগ্ডারট1 পাইলে কাল দিনের 
আলোয় টুহ্গ কত খুশি হইবে - ছৰি দেখিলেই সে খুশি হয়, সমস্ত মেয়ের ছবিকেই 
মে তাহার মা বলিয়৷ ভাবে। 

না, ট্যাক্সি তেমনি ধ্লাড়াইয়া আছে বৈ কি। তাহারই জন্য দীড়াইয়া 
আছে। মেইজির পাশে আসিয়া! বসিতে মেইজি কহিল,__আমাকে কিছু ড্রি্ক 
দেবে না, ভিয়ায়? ডিঙ্ক না পেলে এই শীত আমি সইবো কী করে? 

শীতের হাওয়ায় গ! কেমন নিস্তেজ, নিরুৎসাহ হুইয়! পড়িতেছে। একটু ডিস্ক 
হইলে মন্দ কি! যাহার আরম্ভ করে জীবনের এমনি কোনো এক জায়গায় 
আপিয়াই তো৷ আরম্ভ করে! আরস্তেরও তে। একটা মজা! আছে। এখনো তবু 
শীত বা পথের কৌতুহলী নির্ধজ্জ দৃষ্টির কথা মনে হইতেছে-_-পকেটটা আন্তে-আন্তে 
হালকা! হইতেছে বলিয় টুর কথ! ভাবিয়া এখনো তবু মনে সামান্য দ্বিধা আসে 
সকিন্তু মদ একটু পেটে পড়িলেই এত বড় পৃথিবীতে একমাত্র মেইঙ্গি ছাড়! আর 

অতিত্তা/৩1২৫ 
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কিছুই হয় তো সত্য থাকিবে না-_সমস্ত দায়িত্ব, লমস্ত শৃঙ্খলা, লমস্ত কর্তব্য নিমেষে 
লু হইয়া যাইবে । সে কী প্রগাঢ় উন্মাদনা ! কী পরিণামচিস্তাহীন প্রথর মুক্তি! 
অন্তত সেই মৃহ্ত্তটি হীরালাল বীচিতে পারিবে বলিয়! তাহার রোমাঞ্চ হইতে 
লাগিল। নানা রঙের কতগুলি রোমাঞ্চের সমষ্টি লইয়াই তো বাচিয়! থাকা । 

তবু, বহুদিনের অভ্যাসবশতই মে কহিল,_-কিন্তু বেশি পয়সা যে নেই, 
মেইজি। , 

মেইজি সহানুভূতি করিয়া বলিল,__মাত্র ছু”টি বিয়ার কতো আর লাগবে ? 
ছু” টাকা। 

ছু'্টাকা! না হয় এবার নাগর! জুতা দে নাই কিনিল। স্ট্র্যাপট সিলাইয়' 
নিলেই তো চলবে ! 

ট্যাক্সিটা সামনের একটা সন্তা 'বার'-এ আসিয়া দ্াড়াইল। ঝল্মলে- 
পোশাক-পরা বাদামী-চুল-ওড়ানে। তুষারশুল্র ফেনপুঞ্জুকোমল এই মেয়েটি তো 
একান্ত করিয়া তাহারই সঙ্গিনী-_-তাহারই বাহুতে বাহু দিয়া হোটেলে নির্ভয়ে 
আসিয়া ঢুকিতেছে। হীরালালকে কেহ অবশ্য গিনে না- তবু তাহার সৌতাগ্যে 
অন্ত কেহ সামান্য ঈর্ধা্থিত হইতেছে__এমনি একট] অবাস্তব বিশ্বাসে তাহার ভারি 
গর্ববোধ হইল। খোল! হলটায় এক দিকের টেবিলে আরেকটি কে রঙ চুপানো 
ফ্যাকাসে ফ্যাংলো-ইত্ডিয়ান্‌ মেয়ে চিলেঢালা পোশাক পরা এক প্রৌঢ সাহেবের 
সঙ্গে বসিয়া মদ খাইতেছিল। হাীরালাল মেইজিকে লইয়৷ পর্দা-ফেল! একটা 
কৃঠরিতে ঢুকিতে যাইবে, হঠাৎ সেই মেয়েটি মেইজিকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া উঠিল । 

--হ্ালো! ফ্যালিস! 

তাহার পরে ছিপি-খোলা বিয়ারের বোতলের মত উচ্ছৃদিত হাসি, কর মর্দন, 
কলকণ্ঠের বর্ষণ সুরু হইয়া গেল। অগত্যা দারিপ্য গোপন করিতে কুঠরিতে 
পালানো গেল না। প্রো সাহেবটি অত্যন্ত রসিক, হীরালালের সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়াকি- 
স্থরু করিল, কিন্তু মে-সবের মর্ধাদা সে রাখিতে জানে ন।--হীবালাল কেবলই 
ভাবিতে লাগিল ইহার! ষেমন করিয়! টেবিল সাজাইয় বসিয়াছে ইহাদের সামনে 
সামান্ত ছুইট1 বিয়ার সে কী করিয়া অর্ডার দেয়। 

কিন্ত মেইজি খুব ভালো! মেয়ে । সে বয়কে দুইটা বিয়ারই আনিতে বলিল । 
মাশে প্রথম চুমুক দিতেই হীরালালের সমস্ত শরীর ঘিন্ধিন্‌ করিয়৷ উঠিল _এই 
বিয়ার! ইহার চেয়ে এক গ্লাশ কুইনিন গিলিয়া খাইলেও তো ভালে ছিল ! 
মেইজি কিন্ত-_বন্ধুর খরচ বাচাইবার জন্তই হয় তো --গভীর পরিতৃপ্থিতে চোখ 
ঝুজিয়া এক দীর্ঘ চুমুকে সমস্তট শেষ করিয়া ফেলিল। 


উদ্ধৃত্ত ৩৮৭ 


প্রোট সাহেব বলিল,__কী ও-সব তেতো গিলছ ? কিছু মদ নাও। 
বয় হুইস্কি আনিয়! দিল--এক পেগই প্রথম নেওয়া যাক। মেইজ্জি বলিল, 
এসোডা নয়, বিয়ারের সঙ্গেই মিশিয়ে নাও। না, আমার চাই না। 
সাড়ে তিন টাকার বিল হইল। তা! হোক। বয়কে টিপস্‌ কিছু দিতে 
হুইবে। চার আনাই যথেষ্ট। এইবার আর হীরালাল আঙুল বাড়াইবে না। 
কিন্তু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে পা ষে আর চলিতেছে না । মনে হইতেছে সমস্ত 
কিছু লৌকিকতার সীমা সে ছাড়িয়া আসিয়াছে _-ব্যবহারে সৌজন্যের ্বাভাবিক 
অনুপাত আর নাই। যেন, যেমন দরকার, তাহার বেশি সে হাত প1 নাড়িতেছে, 
অনাবশ্যক জোরে কথা কহিতেছে, হাপিবার দরকার না হইলেও না! হাসিয়া সে 
থাকিতে পারিতেছে না। উঠিবার সময় টেবিলট! আনড়াইয়া ধরিতে গিয়া! গ্লাশ 
একটা! সে উল্টাইয়! ফেলিয়! দিল -_কিন্তু তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র অপ্রত্তত ভাব 
নাই, বাকি সিকিটা ম্যানেজারের টেবিল লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল,_এই 
নাও তোমার পয়সা । 
ম্যানেজার হাপিয়া উঠিল। 
মেইজি তাহার হাত চাপিয়! ধরিল ও এক রকম টানিতে-টানিতে রাস্তায় 
আনিয়! টাঁঞ্সির মধ্যে সজোরে ধাক্কা দিয়! ফেলিয়' দিল। ট্যাক্সি আর দীড়াইল ন]। 
কোথায় শীত -সর্বাঙ্গ পুড়িয়! যাইতেছে । হীরালাল ক্ষিপ্র হাতে পাঞ্জাবির 
বোতাম খুলিতে গিয়! জামার বুকের দিকের খানিকটা ছিড়িয়াই ফেলিল-_গায়ে 
হাওয়া লাগুক । মুখের চামড়! যেন দিশের মত ভারি হইয়া উঠিয়াছে। হাত 
দিয়া শত ঘনিয়াও সেই ভারট] সে দূর করিতে পারিল নাঁ। হাতে এমন সামান্য 
জোর নাই যে মেইজিকে কাছে টানিয়া আনে, সে যে একাস্ত করিয়া তাহার, 
সর্বাঙ্গ দিয় সেই অধিকারের তন্ময়ত সে অনুভব করে। 
কিন্তু মেইজি খুব ভালো মেয়ে, নিজেই দে পাধিয়া আগাইয়া আসিয়াছে । 
ট্যাক্সিটা যে কোথায় নিয়া আসিল হীরালাল কিছুই ধারণ! করিতে পারে না-_ 
সমস্ত রাস্তা কেমন ফাকা হইয়! গিয়াছে--আলোর পোস্টগুলি ছাড়া কেহই এখানে 
প্রতীক্ষা করিতেছে না। কী দীর্ঘ নির্জন পথ, কী উদ্দাম নির্বন্ধন পলায়ন ! 
মেইজি আর ল্লাযুময় দেহ নয়, কল্লোল-কুটিল উত্তরঙ্গ সমূদ্র ! কিন্তু হীরালাল কি- 
রকম তন্তরাচ্ছন্নের মত অভিভূত হুইয় পড়িয়া রহিল। 
মেইজি কঠিন হইয়৷ কহিল,__-আমার টাকা আগে দিয়ে দাও । 
আবার টাকা! হীরালালের তন্দ্রা ষেন শতধা বিদীর্ণ হইয়া! গেল, কহিল,__ 
ফত? 
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স্"অন্তত দশ। 

কিন্তু একথা তো ছিল না । পাঁচ বলেছিলে-_ 

--ডোন্ট বি এ সিলি ফুল! ট্যাক্সি করে বেড়ানোরই বা কথ৷ ছিল নাকি ? 
তোমাকে আমার কতোটা সময় দিলাম কিছু খেয়াল আছে? দাও আগে। 

হীরালালের শরীর সহস! তীব্র বোনায় মুচড়াইয়া উঠিল--পেটটা জালা। 
করিতেছে। জঙ্গে কিছু খাবার না লইয়া! এতগুলি মদ সে খাইল কী বলিয়া]! 
এখন সব একেবারে ঠেলিয়| উঠিতেছে। হীরালাল দাতে দাত চাপিয়া ধরিয়াও 
সেই বেগ দমন করিতে পারিল না, মোটরের মধ্যেই বমি করিয়া ফেলিল। 

মেইজি এক লাফে দূরে সরিয়! গিয়! হাত দিয়! হীরালালের মাথাটা জোব্রে 
মোটরের দরজার দিকে ঠেলিয়া দিল বটে, তবু তখন বুদ্ধি করিয় যে দুইথান! 
রুমাল কিনিয়াছিল তাহাতেই তাহার একটু স্বস্তি বোধ হইতেছে । 

মেইজি কর্কশক্ঠে কহিল,_.শিগগির টাকা দাও আমার । 

হ্যা, দিবে বৈ কি, দশ টাকাই সে দিবে। এত বড় একটা অপরাধের পর সে. 
টাকা কম দিয়! মেইজির বিরাগভাজন হইবে না । পকেট হইতে নোটখানা বাহির 
করিয়া সে মেইজির হাতে গুজিয়া দিল। ট্যাক্সির মিটারের দিকে চাহিয়া 
হীরালাল কহিল,_এবার আমি নামবো। রোখে|। 

মেইজি কোমল করিয়া কহিল,_-নামবে কী? আমার ওপর রাগ করলে 
নাকি? 

-_-না' ছাড়ো, আবার আমার বমি আসছে । 

মেইজি ফের সবিয়া বসিল। ট্যাক্সিটা তখনই দীড়াইয়াছে। 

মেইজি কহিল,-_না, তৃমি হাওয়ায় একটু হ্স্থ হয়ে নাও । এখুনিই যাবে কি? 

--হাওয়া আর ভালো লাগছে না, আমার ঘুম পাচ্ছে। ট্যাক্সি আর চললে, 
পয়সায় কুলুবে না । আমার কতে। পয়স! বেরিয়ে গেলো । 

- বেশি ওঠে নিতো? টাক! আড়াই হবে। আর আমার ঘর তে৷ এই 
কাছেই। ঘরে চলো! না আমার । 

-্না। 

শ্শকেন? 

--শরীর ভীষণ খারাপ লাগছে । তোমার ঘরে তো আর ঘুমুতে দেবে না? 

-তাকীকরেহয়। রাত একটার পর ঘর বন্ধ হয়ে ঘায়--আমাকে আমার 
ফ্ল্যাট এ ফিরতে হবে । 

ফির না বলিয়া ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়! টলিতে-টলিতে হীরালাল নামিয়া, 
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আদিল। দীড়াইবার ক্ষমতা! ছিল না,--পায়ে কাপড় আটকাইয়া পা উপর 
হোচট খাইয়। পড়িয়া! গেল। 

ট্যাক্সি ফের স্টার্ট দিলে মেইজির মুখ দিয় বাহির হইয়া আসিল, _পুওর 
চাপ। 

কিন্তু হীরালাল এখন কোথায় যায় ! রাস্তাটা তো৷ ফাকা-_দ্রাম বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে নিশ্চয় । দাড়াইলে হয়তে! বাস পাওয়া যাইবে, কিন্ত কোথাকার কী 
বাস, কোথায় তাহাকে লইয়! ধাইবে ঠিকানাই সে খু'জিয়া পাইবে না। একবার 
উঠিয়া পড়িলে নামাও তো ভীষণ মুক্কিল। যাক, বণ্টা বাজাইয়া এ একট! রিকসা 
আসিতেছে । হীরালাল দরাদরি না করিয়! কোথায় যাইবে কিছু হদিস না দিয় 
রিকসায় সোজা উঠিয়। বসিল। 

কোথায় সত্যি সে যাইবে! রিকসায়ালাকে জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিল রাস্তাটা 
লোয়ার সাকুলার রোড ও রাত এখন প্রায় এগারোটা । এই অবস্থায় বাড়িই বা 
কী করিয়া যাওয়া যাইতে পারে ? সমস্ত শরীরে অস্বাস্থ্যকর অতৃপ্থির গ্লানি লইয়া 
কোথায় বা যাইবে তা হইলে? কে তাহাকে বিশ্রাম দিবে? কে আছে! 

হীবালালের এতক্ষণে খানিক হস হইয়াছে; রিকসায়ালাকে কহিল, 
-_ শেয়ালদার দিকে নিয়ে চল, একা না পারিস মাঝপথে আর একটা বিকসায় 
চাপিয়ে দিলেই হবে। 

ঘণ্টা বাজাইয়] রিকসা চলিয়াছে। পকেটে এখনো! কয়েকটা টাকা পড়িয়া 
আছে মনে হয়। বেশি না হোক, তাহা দিয়! অনায়াসে টুন্ুর এক কৌটা! বালি 
হইত! কিন্তু এতই যখন গেল, তখন এ সামান্ত টাকা কয়টারই মায়! করিয়। 
কাঁ হইবে! 

অথচ হাজার দশেক টাকার মোটা একট! ইন্সিওরেন্স করিয়! মাসিক পঁচিশ 
টাক ছিসাৰে প্রথম প্রিমিয়ামটা অন্তত সে দিতে পারিত। তারপর দ্বিতীয় 
প্রিমিয়াম দিবার সময় আসিলে একদিন চুপি-চুপি সে ভ্রুতগামী এক বাসএর তলায় 
হুমূড়ি খাইয়। পড়িত না হয়! এমন নিপুণ ভাবে দুর্ঘটনা ঘটাইত যে, সে ষে 
আত্মহত্যা করিল এ-কথ। কেহ ঘুণাক্ষরেও টের পাইত না। হ্যা, নিশ্চয়--নিশ্চয় 
সে আত্মহত্যা করিতে পারে। তাহার মৃত্যুর পরে হাজার দশেক টাকা ঘর্দি সে 
স্থহাসিনীর হাতে আসিবে বলিয়া ভরসা! পাইত, মরিতে তাহার একটুও বাধিত 
না। সেই মৃত্যু বতই কেন না ভয়াবহ হোক, যতই কেন না যন্ত্রণাদায়ক হোক ; 
আর তীব্র হস্্রণাদায়ক মৃত্যই তো! সে এখন চাহিতেছে। 

কিন্তু এখন মরিলে বুহাসিনীর ছাতে সেই মোটা টাকাটা আসিয়া পৌঁছিবে 


৩৯৯ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


না--এই ঘা দুঃখ! রিকসায়ালা একাই শেয়ালদ। পর্যস্ত টানিয়া আনিয়াছে_ 
ব্উবাজার দিয়া এবার আরে! একটু ভিতরে ঢুকিতে হইবে । তাহার পর আর: 
কিছু তাহার মনে পড়িতেছে না। 

গলিট! নিঝুম হইয়া গেছে। রিকসায়ালা এক টাকা ভাড়া পাইয়। খুশি 
হইয়া! গেল। কিন্তু গলিময় টলিয়া-টলিয়া বাড়ি বাছিবার ধের্য আর হীরালালের 
ছিল না। যাহাকে কাছে পাইল তাহাকে ডাকিয়া লইয়৷ ভিতরে ঢুকিয়1 পড়িল। 

হীরালাল যে কী করিতেছে তাহার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিল ন1।' 
মেঝের উপর বিস্তৃত ফরাস পাইয়া তাহার উপর গড়াইয়া পড়িল। কহিল,_- 
আলোট। নিবিয়ে দাও, আমি চুপ করে রাতটা শুধু ঘুমিয়ে নেব একটু । 

গৃহন্বামিনী উদ্িগ্ন হইয়া কহিল,_ টাকা আছে তো? 

--এই নাও। বলিয়া! পকেটে বাকি যাহা! কিছু ছিল হীব্রালাল সমস্ত মেয়েটির 
দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। মেয়েটি আর দূরে সরিয়! থাকিতে পারিল না, তাহাকে 
হু করিয়া কাপিতে দেখিয়া লেপ একট। খাট হইতে পাড়িয়! আনিয়। তাহার 
গায়ে চাপাইয়া দিল । কহিল,_-শমীর থুব খারাঁপ লাগছে তোমায়? মাথাটা 
একটু টিপে দেব? 

এত দুঃখেও হীরালালের হানি পাইল। কহিল,-- দয়! করে ওপরে তোমার 
বিছানায় গিয়ে শোও, আমাকে নিরিবিলি ঘুমুতে দাও। বলিয়! লেপট। নাক 
পর্যস্ত টানিয়া সে মুড়িস্থড়ি হইয়া শুইল। কিন্তু মেয়েটির উঠিবার নাম নাই! 
যেন ভীষণ একটা অস্থ্বিধায় পড়িয়াছে অমনি দুর্ভাবনায় চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

কিন্তু ঘুম ছাই আসিতেছে কৈ? মন খালি ঘুরিয়া-ফিরিয়! বাড়ি চলিয়াছে। 
শিয়রে কেহ ষে এখনো বসিয়া! আছে--স্পষ্ট অন্থভব হইতেছে । চোখ চাহিয়া! না 
দেখিলেও কেমন যেন স্থৃহাসিনী বলিয়। মধুর একটি মোহ আসে। কেমন মজা! 
খালি ছেলে কোলে লইয়া! দিনের পর দিন তাহার প্রতি এই যে তাহার নির্ম 
অবহেলা- আজ কেমন তার চমৎকার শান্তি মিলিল। আজ এখন তো গে 
একাস্ত হীরালালের আশায়ই জানাল! দিয়! পথ চাহিয়া বসিয়৷ আছে- শুভেলাভে 
ঘেন ফিরিয়া আসে, তাই বলিয়া! দেবতার কাছে সাধ্যমত মানত করিতেছে-_ 
কবে কোন দিন তাছাকে কটু কথা বলিয়াছিল, তাহার জন্য এখন আর তাহার 
অন্তাপের সীম! নাই ! খুব হুইয়াছে! স্বামীর মূল্য সে একটু বুঝিতে শিখুক। 

তবু এইখানে সে কোনোকালে আলিতে চাহে নাই - এখানকার পথ-ঘাটও 
সে জানিত না! তাহার নিষ্ঠর জীবন-দেবতা তাহাকে এমন অশক্ত ও ভঙ্গুর, 


উদ্ধত ৩৯১ 


এমন ছুর্বল ও অসহায় পাইয়া! তাহাকে লইয়া এই কুৎ্মলিত পরিহাস করিলেন । 
সে ছুর্বল, সে দরিজ্র--শরীরের শৃঙ্খলে সে বন্দী। মান্থষের অসমকক্ষতার এই 
হীন সুবিধা লইয়া বিধাতা এই হ্ৃদয়হীন আচরণ না করিলে সে একবার যুদ্ধ 
করিয়] দেখিত। পাঁচ টাকা তখন কম দিলেই বিধাত কী ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। 

ভোরবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া সব-প্রথমে তাহার সেই ক্যালেগারটির কথা মনে 
পড়িয়া গেল। আছা, সেটি তো আনা হয় নাই --সেই ট্যাক্সিতেই এক কোণে 
পড়িয়া আছে। টুহুর জন্ত সামান্ত একটা ক্যাপেগ্ডারও সে লইয়া যাইতে পারিল 
না! ক্যালেগারের ছবি দেখিয়া টুহগ এত অস্থথে পড়িয়াও কত না-জানি খুশি 
হইত! মাকে দ্েখাইত--আর এ যে তাহার মা-ই, একথা সে বারে বারে 
হীরালালকে বুঝাইয় দিত। 

কানে-মাথায় র্যাপার মুড়ি দিয়া হীরালাল বাহির হুইয়। যাইতে ছিল, মেয়েটি 
ডাকিয়া কহিল।-এই হিমের মধ্যে এখুনি বেরুবে কি? চা করছি, চ! 
খেয়ে যাও । 

_ না, বাড়িতে গিয়েই চা খাবো। 

কথাটা বলিতে হীরালালের কত ভালো লাগিল। 

পকেট হাতড়াইয়া৷ দেখা! বুথা_ সমস্ত পয়সাই সে ফরাদে ছিটাইয়। দিয়া 
আসিয়াছে । একটা বিড়িও নাই। ও হরি! সিগারেটের ভরতি টিন্টাও সে 
লইয়া আমে নাই। রুমাল দুইটা তো৷ তখনই কাজে লাগিয়াছিল--আর পকেটে 
পুরিবার অবস্থা ছিল না। 

হাটিয়াই যাইতে হইবে--অনেকটা পথ, তা হোক। একটু জোরেই পা 
চালাও, হীরালাল। টুন এখনো বাচিয়া আছে কি না কে জানে। ছি, 
বাচিয়া আছে বৈ কি-জর হয়তো নর্্যালে নামিয়া গেছে। তবু জোরেই পা 
চালানো উচিত। শীতের বেলা--দেখিতে-দেখিতে আপিসের সময় হইয়া! 
যাইবে। তারপর বাজার করিয়া না আনিয় দিলে খাইবে কী! টুন্ুর জর না 
নামিলে উন ধরাইয়! কোনে। রকমে একট কিছু তোমাকেই তো নামাইয়! নিতে 
হইবে। তার খেয়াল আছে? 

হীরালাল শীতে কাপিতে-কাপিতে দ্রুত পায়ে চলিতে শুরু করিল । 


গরম ৩৪ ক্াগভ্ছিম্ষা 


জপ্রিশখাস্স। 


শ্রীমনোজ বসু 
প্রিয়বরেষু 
শ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


অনেক হাটাহাটি ও কাদাকাটির পালা! শেষ হ'য়ে গেল। শেষে নিরুপান্ন 
হ'য়ে প্রতাপ বিধাতাকেই গোটা দশেক টাকা ঘুষ দেবে মনে করলে । সঙ্গে সেই 
একট! চাক্রি জুটে” গেল। 

ষাট টাকা মাইনে 3__দশটা-পাচট]। ফর্দ ঠিক হ'য়ে গেল,_বাড়ি ভাড়া 
আঠারো, রুগ্ন বেতে। বাপের চিকিৎস! বাবদ কবরেজি বড়ি, বারে!) বাজার 
খরচ রোজ পাচ আন] করে' ন' টাকা” ছ'আনা, তৃতীয়, চতুর্থ ও অনাগত বোন- 
গুলির বিয়ের জন্য কুড়ি টাক! করে" জমাতে হবে,_-আর বাকি দশ আনার ওপরই 
ওর প্রতৃত্ব,--সে বিড়িই খাক্‌ আর গাড়িই চড়ুক। 

বিধাতাকে এ পর্যস্ত ঘুষ দেওয়। হ'য়ে ওঠে নি। ও খালি ছেঁদে! কথ! কয়ে” 
কয়ে' তূলোয়, বলে--আরো! গোট। কুড়ি বাড়িয়ে দাও--ছোট-ভাইটাকে একটা 
ভালো ইস্ছুলে ঢোকাই, মেজভাইটার চিকিৎসা! করি, মার স্থৃবিধের জন্য একটা ঝি 
রাখি । তারপর । , 

অগত্য। বিয়ে করবার জন্যই ঝৌকে, নগদ চার হাজার টাকাই হেকে বসে। 
যেরাজি হয় তার মেয়ে অমাবন্যাঃ--তা হোকৃ। ও চায় কতগুলি রূপোর 
চাকতি। 

দিদি থাকেন বাঙলার লীমান! পেরিয়ে মধ্য-প্রদেশের এক বুনে গায়ে,--তীকে 
বিয়ের নায়ৰ্ী করে? নিয়ে আগতে প্রতাপ রওনা! হ'ল। আগের পক্ষের দিদি, - 
চব্বিশ বছর বিয়ে হয়েছে, সেই থেকেই দেঁশছাড়া, শ্বামী সামান্য মাইনে নিয়ে একট! 
ইন্কুলমাষ্টারি করেন। এ জংলা ঝুনো খোষ্টা দেশেও সদলে মা-চীর পথ চিনে 
আসতে বেগ পেতে হয় নি। বাবা বারণ করেছিলেন বটে, শুধু-শুধু টাকার শ্রাদ্ধ, 
শ খানেকের ওপর এতেই বেরিয়ে ষাবে, হাফ-টিকিটুই লাগবে হয় ত' খান ছয়েক । 
প্রতাপ বলেছে-_দিদ্দি না এলে উত্সবের সমস্ত বাজনা বন্ধ হয়ে যাবে। 

দিদি তক্ষনিই তোরঙ্গপত্র বাধতে লেগে গেলেন। বললেন--কালকে বিকেলের 
গাড়িতেই তো? তা' হ'লে মোটে আর উনত্রিশ ঘণ্টা আছে, উঃ, কতক্ষণে 
কাটবে! 

দীর্ঘ চব্বিশ বছরের নির্বাসিত! নারা বাঙলার সবুজ সাত্বনাসিঞ্চিত নীড়ের জন্ত 
বাছুর দুই ব্যাকুল ভান! যেন বিস্তার করে দিয়েছে। বললে--সবুজ মাঠ কতদিন 
দেখিনি প্রতাপ,- হুয়ে'-পড়া নীল আকাশ । এখনে! নদীতে বকের ডানার মতে। 
শাদা! পাল তুলে ঘোম্টা-দেওয়া বৌর মতো নৌক] নাচে, পানকৌটি ডুব দেয় 
জলে? মাছরাঙা,গাঙ্শালিক ? ছেলের! উঠোনে তেমনি কানামাছি খেলে ? 
মেয়ের] মাঘমগুলের ব্রত করে? হ্যারে, আর তেমনি কাঠগোলাপ ফোটে,--সজনে 
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ফুল? হাওয়ায় তেমনি পাটের থোপা দোলে আর? পালি ধানের চিড়। পাওয়া 
যায়? কাউনের চাল? 

রুক্ষ তামাটে মাটির নিরানন্দতা সমস্ত দেহে ;--হঠাৎ যেন বাঙলার স্তামল 
মাটির হ্থষমায় ম্লান করে? ওঠে । বলে,_আমিই সব নিতকাম করব তোর বিয়ের 
যাত্রাকলস আআকব, পিঁড়িচিত্র করব, উলু দেব, কুলোতে পঞ্চগ্রদীপ সাজিয়ে বরণ 
করব, দোরে মঙ্গলঘট দেব-_ 

বারে! বছরের মেয়ে মিনি এসে বলে, ট্রেনে চড়লে কেমন লাগে মামাবাবু? 
খুব ভয় করে? গাড়ি কাৎ হ'য়ে পড়ে? যায় না, ধাক্কা লাগে না কারো সঙ্গে? 
কতক্ষণ লাগে যেতে বল না? সতেরো ঘণ্টা? আমি জেগেই থাকব দেখো, 
ককখনো ঘুম পাবে না। 

ছ" বছরের ছোট ভাই রতন এসে বললে,_-ছাই জাগবি তুই। এই দেখ, 
একট] খাতা সেলাই করে” নিয়েছি, আর বাবার এই কপিং পেম্সিলটা। জেগে 
জেগে খাতায় ইন্টিশানগুলির নাম লিখব। 

মিনি বলে,-কে কে আছে আমাদের কলকাতায়? কলকাতায় এরকম 
কালীপুজে৷ হয়,--সেখানে এ রকম যাত্রাপার্টি আছে? ছাই আছে। রাত্রে 
থামের ওপর এমন বাতি জলে সেখানে? বগলা পাখী আছে? 

রতন বলে,-_এই দেখুন আমার হকি-ছ্রিক। নিয়ে যাব এটা । কলকাতার 
লোক জানে খেলতে হকি? ছাই জানে। হাত দিয়ে বল ধরলে হ্যাগুবল হয় না, 
জানে? 

প্রতাপ বললে, ট্রান্ক ইত্যাদী আজই গুছিয়ে রাখ দিদি, কাল ঘুম থেকে উঠে 
বিছান। বাধা যাবে । জামাইবাবুর কি ব্যবস্থা হ'বে? 

দিদি জার্দরেল ট্রাঙ্ষট1 বদ্ধ করতে করতে বললেন,-_-চব্বিশ বছর বাদে দিন 
চব্বিশের জন্ত হাপ ছেড়ে বীচবেন,__আমিও | মৃখ বদলানো যাবে। শুধু 
ভৌগোলিক হাওয়। বর্দলই নয়, মানসিকও | চব্বিশ বছরের কয়েদগিরির পর, 
ঘ্বানি-ঘোরানোর পর একটু ঘদি নীল আকাশের হাতছানি পেলাম! জেরবার, 
নাকাল ক'রে ছেড়েছে। যখন এই বাসি দেশটায় আসি তখন রেল-লাইনের ছু? 
ধারে সবুজ মাঠে সৌদাল দেখেছিলাম,_আঁর কি ওদের দেখব, ভাবতে কানা 
পাচ্ছিল। পোয়ালখড়ে ছাওয়া ঘরগুলি। __চোরখড়কে, সেই গুলঞ্চলতা ।--্থ্যা 
“রে রতনা, বইগুলি সঙ্গে নিচ্ছিস্‌ কেন ? বিয়ে বাড়িতে বিদ্যে না ফলালেও চলবে ! 

রতন ঘাড় বেঁকিয়ে বললে,--কলকাতার ছেলেরা এ নব বই দেখেছে ? পারবে 
পড়তে এ নব? : 
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প্রতাপ দিদির হাতের সধস্বর্নচিত লোভনীঘ্ন খাবারগুলি টায়-টাক সাবাড় ক'রে 
বেড়াতে বেরিয়ে গেল। 


প্রথম দেখা ট্রেনেই, পরে এই মর] চিপা খাড়িটার পারে । 

চক্রধরপুর ষ্টেশনে গাড়ি থামতেই কি আহ্লাদেই আটখান! হ'য়ে ফাজিল 
মেয়ের মতো! বৃষ্টি নেমে এলো। ব্যস্ত পদশব' ও চঞ্চল জলধ্বনি ছাপিয়ে কার 
একটি সলজ্জ অথচ সহাস্ত, আনন্দস্থচক চীৎকার, প্রতাপের মন বল্ছিল ওর এই 
গাড়িতেই উঠবে। মেয়েটিকে অভ্র্থনা করবার জন্ভই যেন অন্ধকার আকাশের 
এই নয়নাশ্রধার।। 

মানে, মেয়েটি যখন গাড়িতে উঠে চুল এলো৷ ক'রে চিপতে লাগল,-_-শাড়ির 
আচলট। ফেরতা দিয়ে বুকে জড়ালে,_পরে ফের খোঁপা তরি ক'রে চুলের কাটা 
গু'জে দিলে একটির পর একটি। 

বৃষ্টি না ঝরলেই ভালো ছিল! ট্রেনে লোকই বা এত কম কেন? প্রতাপের 
চোখে ঘুম না আসবার কি কারণ? 

সঙ্গের ছেলেটি ভারি মজাড়ে, আমুদে। যেমন চোকাল-মুখাল, তেমনি 
জোরালো জোয়ান। গায়ে সাহেবি পোষাক । 

ঝুঁছ গাড়ির চারিদিক একবার চেয়ে নিয়ে বিছানো কম্বলটার ওপর পা! তু'লে 
বসল। কোণের এ ছেলেটির দিকে চেয়ে কেমন যেন ওর একটু ভালো! লাগল।-_ 
এমনিই । এ ছেলেটির শুধু মুখে নয়, রুশ কাহিল কালো! দেহটি ঘিরে এমন একটি 
মলিন বিষনতা যে, ঝুনু মুগ্ধ হয়ে চার সেকেও্ড বেশিই তাকিয়ে ফেলল হয় ত' ইচ্ছে 
করে ছু"টি কথ! কয়, -এই কোথায় যাচ্ছেন. কেন, কবে ফিরে” যাবেন, বাড়িতে 
কে কে আছে? 

ঝুন্থ চঞ্চল হ'য়ে বললে --দাদা॥ খাবারের ঝুড়িটা! কোথায়? গাড়িতে উঠেই 
খিদে পেয়ে গেল। এখুনি না খেলে সব লুচিগুলি জুড়িয়ে সুখতল! হ'য়ে ঘাবে। 
এস হেল্প কর আমাকে। 

প্রতাপ এই ব'লেই নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছিল, এরা মোমবাতি, এদের কাছে 
ফেবল ঠাট-ঠমক+ এদের মেজাজ অত্যন্ত টেড়া, এদের মন দেমাকে ছাপাছাপি,-_ 
এনু। ঠোটে-কলা। তার চেয়ে তমালশ্তামল! সব্রীড়কটাক্ষা গৃহকোণের সাত্বনালক্মী 
ঢের ভালো । এরা ত' বংদার, ভেজাল, রোথো, -এর চেয়ে গেঁয়ো ছুটুলে 
বৌও ভালে! । 


জলের মধো জীয়ল মাছের মতো প্রতাপের মন আইঢাই করে । 
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খাওয়া শেষ করে ঝুঙ্ ব'লে উঠল--জল 1 তুমি কি হততাগ! দাদা, জলের 
কুজোটাই ফেলে এসেছ ?-পরে ত্বর নী গু'বে বললে-ঙঁর কাছ থেকে একটু 
জল চেয়ে নাও না। 

সঙ্গের ছেলেটি প্রতাপের কাছে জল চাইলে । এতে যেন ব্যস্ত হ'বার কিছুমাত্র 
কারণ নেই,-_-এম্নি--অতি আস্তে আস্তে প্রতাপ জল গড়িয়ে দিলে। ঝুন্থই 
নিতে চাইল হাত বাড়িয়ে। প্রতাপ মেয়েটির দাদার হাতেই গ্লাশটা 
এগিয়ে দিলে। 

প্রতাপ ভাবে - খালি বেশভূষার চটক, ছুই চোখে ঠেকার ঠিকৃরে পড়ছে--এর 
চেয়ে হোক্‌ না সে কালো! কুৎসিত, নাই বা জানল কানড়াছাদে বেণী বাধা,--ন! 
ছোলই ব1 লেখাপড়ায় তুখোড়, ঢে লা। পাতাবাহারের চেয়ে ঢের ভালো 
বনতুলসী । 

ঝুছ ওর দাদাকে বলে-_ওুঁর সঙ্গে একটু আলাপ কর না, মুখ বুজে বসে 
থাকতে ভালো লাগে তোমার ? 

প্রতাপের সঙ্গে দাদা মামুলি ভাবে কথ! পাড়ে, প্রতাপ খালি কাটাকাটা উত্তর 
দেয়, তাই আলাপ আর গড়ায় না। গায়ে প'ড়ে আর কত কথ পাড়া যায়? 

কিন্তু এ মেয়েটির চোখে এমন নিবিড় ওদান্ত কেন,--নিবিড় নিস্তব্ধতা! ছু+টি 
চোখ থেকে যেন শীতল অন্ধকারের মতো সহানুভূতি গ'লে পড়ছে। প্রতাপ 
জান্ল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভিজা অন্ধকার দেখে আর ভাবে-_ 

থুখখ,ড়ো৷ পচা ঘর দোরের গোড়ায় দাড়িয়ে তৃফান একটা তুড়ি দিলেই সাবাড়? 
মৃত্যুশষ্যায় বাপ, মা'র আয়ুতেও ফু" লেগেছে,_-সব ক'টি অপোগণ্ড শিশ্তই রোগা 
ভিগডিগে, কিন্তু সবাই পেটজন্দর । এ জীবনটা একট] অনাবাদি জমি! চার 
হাজার টাক! কতদিনই বা,_-একট] পিলেওল! ভূষিমাখানো মেয়ে-ব্যাঙাচি,_ তা'র 

। সঙ্গেই নটখটি ক'রে জীবন কাবু ও কাবাব ক'রে দিতে হু'বে। পাস্তাভাত ও 
পাকালমাছ খাবে, দশট। পাঁচট1 করবে.-- একট! সম্ভান চিতায় আরেকট। জাতুড়ে, 
--এমনি হতে হ'তেও ষে ক'ট! হাতের পাঁচ থেকে যাবে,-কি কর্পবে তার? 
, কোথায় তাদের ঘর, তাদের ভাত, তাদের ভবিস্তৎ বংশধর ? 

দম বন্ধ হ'য়ে আসে, প্রতাপ কামরার মধ্যে মৃখ টেনে এনে আবার চেক 
দেখে মেয়েটির মুখখানিতে মলিন ও সথুকোমল মমতার অনির্ববাণ ন্গিক্কতা | কন্ধা- 
কাট। খদ্দরের চা্দরট। যে গায়ে টেনে দিচ্ছে, তাও যেন ওকে ন্মেহ ক'রেঃ-- 
জানলার কাচট! তু'লে দিচ্ছে; যেন বলছে, গায়ে একট! কাপড় জড়াও, ভারি 
ঠাণ্ডা আজ _জানলাটা খুলে রেখো না । 


অধিবাদ ৪৯১ 


দাদ। ঘুমিয়ে পড়েছে,_-ঝুনু হেলান দিয়ে আধ শুয়ে ট্রেনের আলো! দেখছে, 
'সলোর পোকা, বাইরের বিশাল অন্ধকার, আর কোণের এ ছেলেটির বিষ মুখ,-_ 
অথচ পুক্ুষালির কি সহজ ও সাবলীল তেজ চোখে, চাপা ঠোটের কোণে 
বাঙ্গের কি স্থচলো হাসি! উনি কেন ওর সঙ্গে কথা কইছেন না? বললেই ত, 
পারেন_-এবার ঘুমুন,”--আরো! জল লাগবে? ছাই, একট] কিছু বললেই 
হয়। 

সঙ্গে মালপত্র কিছুই ছিল না,_খবরের কাগজে জড়ানো। একথান। কাপড়ের 
পুটলি একটা, _ন্রগ-ঞ গাড়ি দাড়াতেই প্রতাপ তক্ষৃণি লাফিয়ে নেমে গেল। 
যেন, ঘত তাড়াতাড়ি ভোলা বায়! টাঙায় উঠে ও ভাবছিল, ছু'টি মুহুর্তের 
স্থধাপাত্র বয়ে ঘে বেড়ায়, মে নেহাৎই মূর্ধ, সে-মদের রং ফ্যাকাসে হ'য়ে আসবেই, 
স্বাদও হ'বে পান্সে। শুধু শুধু 

কিন্তু বিকালের মুমূর্বু আলো! মেয়েটির চোখের পাতায় পড়ে ওকে আরও 
করুণ, আৰো! হ্থমধুর ক'রে তুলেছে। প্রতাপ একেবারে অবাক হয়ে গেল।-_ 
পরনে আটপৌরে শাদ] একখানি শাড়ি, নিবিড় মমতায় পেলব সর্বাঙ্ক বেন 
ক'রে ধরেছে,_-ছু'খানি পা'র খানিকটা শঙ্খের মত 4০৪ খানিকটা 
খোলা। তা'তে বিকেলের রোদ পড়েছে । 

ঝুহ্ুর হৃংপিওড পূজার ঘণ্টার মতো বেজে উঠল ।-_দাদা, এ যে উনি, উনি 
এখানেই এসেছেন দেখছি বেড়াতে । ডাক ওকে । 

ধুলায় একবার দোনার সেফটিপিন্‌ হারিয়ে ফেলে পরে ফের সেটাকে পেয়ে 
ঝুছর যতখানি আহলাদ হয়েছিল তা" একচুলও কম নয়। শুধু আহলাদ নয়, 
দেখ পেয়ে ও যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে, এম্নি | হৃদয়ের মধ্যে কোন্‌ জায়গাট। ষেন 
বেজুত লাগছিল, ঠিক হয়ে গেল। 

ঝুছর দাদা নীবেন গায়ে পণড়ে খুব আলাপ করলে এবার, ঝুন্থও লঙ্জালুলতার 
মতো! মুখ বেঁপে রইল না,_ঝুন্থ এবার মৌটুস্কি। 

বললে,-_-কবে ষাচ্ছেন কলকাতায় ফিরে ? 

--কাল। 

কাল? দাদা, উনিও কালই বাচ্ছেন। চমৎকার হু'বে কিন্তু, একসঙ্গে সব 
হল্প। ক'রে ধাওয়া বাবে । আপনি ত” রাস্তায় একটিবারে। চোখের পাতা পাতেন 
না, দেখলাম । কেন এসেছেন এখানে শুনতে পারি ? 

প্রেতাপ ঢোক গিলে বললে--দিধির সঙ্গে দেখা করতে । আর আপনারা? 

- দার্দাটা শিগগিরই কালাপানি পেরবেন কিনা, তাই যাবার আগে সমন 

অচিন্ত/৩/২৬ 


৪০২ অচিস্ত্যকুষার কনাবলী 


আত্মীয় ম্বজনের সঙ্গে ঘু'রে ঘৃ'রে দেখা করা হচ্ছে। আমি গুর খানাদার হ'য়ে 
বেরিয়েছি। 

নীরেন বললে.--বোকা মেয়েটাকে কত বন্তুম, বি, এ পাশ করলি,-_-এরার চল 
জামার সঙ্গে বিলেত। ভয়েই ঘাবড়ে গেছে।-কিস্ত এখানে পুন্কে হ'য়ে থেকে 
কি সুরাহা! হ'বে শুনি? 

ঝুজ ঠোটের কোণ ঈষৎ কুঞ্চিত ক'রে বললে__ভয় না আরে! কিছু? এখেনেই 
আম়ার কত কাজ পণ্ড়ে আছে,-তোমর1 এক একট দিথিজয়ী হও গে, 
আমাদের ছোটখাটো! নিপ্ধ নংসার-শাস্ভিনিকেতনই ভালো । কি বলেন? 

প্রতাপ বলে'__ আমি কি বলব? 

ঝুহু চক্ষু উন্মীলিত ক'রে ওর দিকে তাকায়, সে-দু্টি ওর মর্খে এসে গ'লে গ'লে 
পড়ে,---ওর কথাগুলি ষেন মদের ফোটার মতে। ! 

ঝুন হঠাৎ ব'লে ওঠে,_চলুন আমাদের বাড়ি, মামিমার সঙ্গে আলাপ হ'বে। 
আর একটু পরে, আহ্ছন এই নদীটার পারে একটু বেড়াই ! থাক্‌. রাঁত হ'য়ে 
যাবে_-একট। টা! ডাক, দাদ] । 

টায় ওঠা! নিয়ে গোলমাল লাগছিল+_ একজনকে গাড়োয়ানের পাশে বস্তেই 
হ'বে,--অগত্যা শুধু শুধু ভাড়! দিয়েই টাঙা তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। হেঁটেই চলল 
তিনজন - মাঝখানে ঝুঁন, পরে প্রতাপের ডান পাশে । 

অন্ধকারে পথ হারিয়ে তিনজনে অনেক পরে মামিমার বাড়ি এসে পৌঁছুল। 
সারা পথ ঝুস্থর কথাই পাঁচকাহন,_-ওর যেন কি হয়েছে আজ। মামিমা 
অভ্যাগতকে দেখে ঘোম্ট। টেনে দিলেন। বু বললে--বস্থন। ও রকম পরের 
মতো জবুথবু হ'য়ে কেন? বেশহাত ছড়িয়ে বস্থুন.--কম ত' আর ঘোর হয় 
নি,__ আমার পায়ের বুড়ো আঙডল ছু'টে থে ৎলে গেছে হোচট, খেয়ে খেয়ে । 

।দিদি যেমন ঘত্বে পরিপাটি ক'রে খাবার গুছিয়ে দিয়েছিল ঠিক ততখানি যত 
ঝুহও খাবার এনে দিলে। প্রতাপ বললে, পারব ন!। 

ঝুছ ওর ঠোট ছু+টি তাড়াতাড়ি নেড়ে বলছিল--খুব পারবেন । যদি অস্থথ 
করে, সেবা করবার জন্য আমি গ্যারিট্টি রইলাম। 

অন্ধকারে ঝুনুই খানিকট। পথ এগিয়ে দিলে । বললে- _কাল খুব সন্কালবেলাই, 
ঘুম থেকে উঠেই, চা না খেয়েই, একরকম ছু'টেই, মুখচোখ না ধুয়েই চ'লে 
আসবেন এ বাড়ি । খুব খানিকট] বেড়ানো ধাবে। চাকর ডাকিয়ে একট] লঠন 
দেব? হ্যা, শেষকালে হোচট, থেয়ে পড়ুন, সে-সেবার ভার কিন্ত আমার ওপর 
নেই। আচ্ছা, আচ্ছা, তাও নেওয়] যাবে,--তবুও একট আলে! নিলে-- 


অনিকান ৪০৩ 


প্রতাপ বিমনা হয়ে একা একা পথ ধয়ে। পেছন থেকে শুধুও ফান ভাক 
এনে পৌছোয়--কাল আসবেন কিন্তু মনে ক'রে । কেমন থাকেন আমার জানা 
চাই কিন্তু। ৃ 
প্রতাপ ভাবলে, কাল ককৃখনে! ওদের বাড়ি যাবে না, খেয়ে ছেয়ে এমন ঘুষ 
“দেবে যে নটার আগে আর উঠবে না। বিধাতা, আর কেন? 

কিস্ত নটার আগেই ওকে উঠতে হ'ল। দিদিকে বললে--এখেনে এসেই এক 
বন্ধু জুটে গেল। একটু দেখ! ক'রে আসি। শিগগিরই ফিরছি” তোমরা লব 
'রেডি' হয়ে থাক। 

ঝুছ বললে, -এসেছেন ঘা হোক্‌। এই আপনার ঘুম ভেঙেই আসা? কেমন 
আছেন? জ্বর হয় নিত”? ব'লে প্রতাপের কপালে একটু হাত রাখে । তারপর 
হাতের ওপর একটু। 


ঝা ঝা রোদ,__হঠাৎ যেন জ্যোত্ম্ার মতো মিঠে লাগে, প্রতাপের মন উদ্মাদ 
হয়ে উঠেছে । দৌোর গোড়ায় দিদি দীড়িয়ে, প্রতাপকে পথে দেখতে পেয়েই 
চেঁচিয়ে কলে উঠলেন--তোর আক্কেলটা কি রকম শুনি? সেই কখন খাওয়। 
দাওয়া সেরে বেধে ছেঁদে কাপড় চোপড় পরে দীড়িয়ে আছি সবাই,_-তুই 
আসছিস ন! ব'লে গাড়ি ডাকা হচ্ছে না। বন্ধুর বাড়ি এতক্ষণ না থাকলেই নয়? 
মোটে আর এক ঘণ্টা বাকি গাড়ি ছাড়বার-_- 

রতনের একহাতে হুকি ট্রিক, অন্তহাতে ছেঁড়া খাতা একটা,--মিনি মুখ প্রছুলপ 
ক'রে খালি ওর জামদানি শাড়িট1 মানানসই ক'রে বারে বারে পরছে। দিদি 
পর্য্স্ত সুন্দর ক'রে সেজেছেন, অব্যবহৃত পুরানে গয়না কণ্খানি গায়ে দিয়েছেন, 
কপালের মধ্যথানে ডগডগে সিন্দুর" কাপড়ের পাড়টা চওড়া! লাল। 

গ্রতাপ মুখ চুন ক'রে মিথ্যা কথা বললে,-_-এইমাত্র বাবার টেলি পেলাম, তীর 
অবস্থা অত্যন্ত সক্কটাপন্ন,_আমাকে এক্ষুনি একাই যেতে হবে। খাবার পর্ধাস্ত 
সময় নেই,_-আমি চললাম । বিয়ের দিন পিছিয়ে গেছে। 

দিদি কেদে বললেন, আমাকেও নিয়ে চল্‌্-_ 

রতন তেমনি তার হকি-ট্িক নিয়ে বিমর্ষ মুখে দাড়িয়ে থাকে, মিনির শাঁড়ি 
গুছোনে। তখনো ফুরোয় না । প্রতাপ মাতালের মতো বেরিয়ে যায় । যেতে ঘেতে 
বলে- দিন ঠিক হ'লে আবার আসব দিদি, ঠিক থেকো। 

দিদি তুই হাতে মুখ ঢেকে কাদেন,__ ভাবেন, সেই পচা ভান্গরের থইথই পুকুর, 
সেই লল্তাসধমীর ব্রত, প্রথম বয়সের প্রথম হুখোৎসব রাতি সেই বাঙলায়ই। 


৪০৪ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


প্রতাপ ষ্টেশনে গিয়ে বাবার কাছে তার পাঠায়--বিয়ের দিন পিছিয়ে দিন, 
আমার শরীর অত্যন্ত অস্থস্থ । 


মধ্যপ্রদেশের ওপর মধ্যরাত্রি অত ভাড়া দিয়ে গাড়িতে আর চতুর্থ লোক 
ওঠে নি। 

সন্ধ্যা হতেই নীরেন শুয়েছে_ খানিকক্ষণ বকৃবকির পর ঝুস্ও চুলে পড়েছে 
বেঞ্চির ওপর | বলেছে-_আপনিও আমার মাথার তলায় মাথ!। দিয়ে গ টান 
ক'রে শুয়ে পড়ুন। 

কি অপার অকুল ভয়ঙ্কর নিস্তন্বতা । প্রতাপ একমনে ঘুমন্ত ঝুনুকে দেখতে 
লাগল। সমস্ত মুখে লাবণাময় অপার প্রশান্তি! মুদ্রিত দু”টি ঠোঁটে যেন স্তব্ধতার 
সঙ্গীত,_-ললাট যেন শ্বেতপন্মের পাপড়ি, ব্রততীর মতো লীলায়িত ছু"টি 
বাহু, কানে এককালে ছুল্‌ পরবে ঝলে যে-জায়গার ফুড়েছিল, সেটিও ও 
খানিকক্ষণ দেখলে । সুতনূ, স্থ্মধ্যমা_-ওর নব-যৌবনের সৌরভে প্রতাপের 
সমস্ত দেহ উন্মুখ উল্লসিত হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে কপালে ওর হাতথানি 
রাখলে । 

ঝুন্থ ধীরে ধীরে ওর চোখ ছু'টি মেলে বললে,--আমাকে ডাকছেন ? এখনো" 
ঘুমুতে যান নি? 

ঝুনু উঠে বলল, বললে-_আপিসের খাটনি আপনাকে একেবারে কাবু ক'রে 
ফেলেছে । খুব খাটনি, না? 

প্রতাপ ওর মমতাময় ছু*টি অপরূপ চোখের পানে চেয়ে বলে, কিন্তু কাবু ও 
কাবার হ'য়ে ষাবার জন্তই ত' আমরা, কেরানি। এদো পচা ঘরে সন্কীর্ণ মন ও 
বোবা আশ নিয়ে ব'সে আছি । 

ধু বলে_-সব জানতে ইচ্ছ। করে আপনার | কখন যান আপিসে ? আপিস 
থেকে এসে কি খান, বিকেলে কি করেন,_-সব। বলবেন? 

ঝুহ্থ আরে। একটু স'রে আসে, উধাও-ধাওয়া হাওয়ায় ওর আচল অগোছাল 
হয়ে ওড়ে, জক্ষেপ নেই ওর। প্রতাপ বলে, ঘুম থেকে উঠে বাজার ক'রে 
আসতে আসতেই আপিসের বেল! হ'য়ে ঘায়। হেঁটেই ষেতে হয় কিনা। পাঁচটা 
পর্যন্ত কলম পি'ষে যখন হেঁটে বাড়ি ফিরি তখন সন্ধ্যা হয়ে যায়,_-একট] পাথরের 
বাটিতে ঠাণ্ডা জল নিয়ে তাতে ঘণ্টা খানেক বাকানো আঙলগুলি ডুবিয়ে রেখে 
সোজা, কর্মঠ কবি । পরে বাবার পা টিপতে বমি। গান নেই, কবিতা নেই, 
খেলাধুলা! নেই, সঙ্গী নেই, কোন আমোদ প্রমোদ নেই, আমোদের মধ্যে বাত 


অধিবাস ৪০৫ 


জেগে জেগে ছারপোক। মারা, সঙ্গীর মধো চিররুগ্র ছোট ভাইটা, রাজ্রে ওর কাছে 
শুই কিনা। পরে হুঠাৎ যখন আপনাকে দেখলাম-- 

মুহুর্তের মধ্যে প্রতাপ যেন কি হ'য়ে যায়)--ঝুুর উৎস্থক হাতের ওপরে ওয় 
হাতখানি উপহার দিতে একটুও কুগ্ঠা করে না, ব'লে চলে-_ হুঠাৎ আপনাকে 
দেখলাম, আপনি আমার সঙ্গে প্রতিবেশী আত্মীয়ের মতো হেসে কথা কইলেন, 
স্সেহে ক'রে থেতে দিলেন, এই তগ্য সান্সিধ্যটুকু দ্িলেন,_ভাবতে আমার মন 
ধচত্রের মৌমাছির মতো গগন ক'রে ফিরছে । অযোগা হতভাগা-_একট। অক্ষম 
গরীব কেরানি-_ 

ঝুছুর চোখ বেদনায় টল্টল্‌ ক'রে উঠেছে। প্রতাপের হাত আরে! একটু 
শক্ত ক'রে আপনার ক'রে ধ'রে বললে-_ আপনাকে দেখেই যে আমার মন নিজের 
কাছে কত ভালো লাগছে সে কথা আপনাকে কে বলবে? আমি হঠাৎ যেন 
নিজেকে আজ চিনে ফেলেছি। কিন্তু মান্ধযকে এত দুঃখ কেন সইতে হবে? 
ভালোবাসা না পাওয়ার ছুঃখের চেয়ে না খেতে পাওয়ার ছংখ, রোগে ভূ'গে পু 
হওয়ার দুঃখ কী প্রচণ্ড! আপনি কেন এত ছুঃখ পাবেন? না, আপনাকে পেতে 
দেব না। ও 

প্রতাপ বলে-_থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে কলকাতায় £্লেশন থেকে 
গাড়ি ক'রে বাডি আসবার সময় পথে একটা অতিকায় দালান দেখে ভেবেছিলাম, 
আকাশকে মুখ-ভ্যাঙানো দাত-গুচানো এমনি একটা জাদরেল বাড়িরই বাসিন্দা 
হ'ব, মা আসবে, বাবা বাতের চিকিৎসা করতে এসে ভালো হবেন, ছোট ভাই 
বোনগুলি মনের স্থখে পেট পু*রে খেয়ে কঁদে বেড়াবে,__কিন্ত বি, এ ফেল ক'রে 
দেখলাম তেমনি একটা বিপুল বপু লঙ্বোদর দালানেই আমাদের আপিস,- একটা 
বিরাট অন্ধকৃপ! মান্থষের দুঃখ সব চেয়ে কখন প্রচুর ও প্রতিকারহীন জানেন ? 
-যখন তা'র আর কোন আশা! নেই ! যাট বছর বয়েস হ'লেও ষাট টাকার এক 
আধলাও বাড়বে ন1, বাবা শেষ পর্যন্ত বিছানায়ই থাকবেন । 

তারপর সমস্ত-রাত্রি আর কেউ কথা কয় না, জানলার কাছে মাথা দিয়ে পড়ে 
থাকে,__ছু'জনের হাত তেমনি একটি মুঠির মধ্যে । ঘামে ভেজে, কাপড়ে মুছে 
নিয়ে ফের তেমনি ধ'রে থাকে,_যেন চেতনা নেই । যেন ওর] ঘুমিয়ে আছে। 

ভোরবেলা রূপনারাণের ওপর দিয়ে ঘখন ট্রেন যাচ্ছিল, ওরা পরস্পরের মুখের 
দিকে চাইলে,- ছু'জনেরই মুখ বেদনায় আর্দ্র, - চার চোখের জল তখনো শিশিরের 
মতো শিহরিত হুচ্ছে। 

ষ্টেশনে গাড়ি যখন থামল, তখনই ঝুছ বলতে পারল--আপিন সেরেই কিন্ত 


৪০৬ | অচিস্তযকুঘার রচনাবলী 


আমাদের বাড়ি যাবেদ। যাবেন অবিস্তি। আমি পাখরের বাটিতে বরফ গলিয়ে 
রাখব। সেই জাদ্রেল আপিসে গিয়েই আমাকে ভূলে ঘাবেন ন। ধেখবেন__- 

পরে হাত নেড়ে বললে,_আমি না ভূললে কি করেই বা ভূলবেন দেখব । 
আসা চাই কিন্ত, আমি পথ চেয়ে থাকব। বুঝলেন, পথ চেয়ে থাকব। 


এখানে ওখানে করে, বন্ধুদের মেসে খেয়ে শুয়ে, আপিসে কলম পিষে প্রতাপ দিন 
চারি কাটিয়ে দিলে ষা হোক | ছুনো উৎসাহে ও খাটে,- খেটে এত তৃপ্তি ও 
আর কোনোদিন পায় নি,_-চেহার। খারাপ হচ্ছে ব'লে ঝুমু অনুযোগ দেয় বলেই 
নিজের ওপর মায়া পড়ে । আপিসে হিসাব মেলায়,-আর মনে মনে কান পেতে 
শোনে, ট্রেনের চাকার সেই স্থ্সম্বন্ধ অথচ কর্কশ ঘর্থর-ধবনি, সেই হাতের মধো 
হাত ঢেকে রাখা»-সেই-_ 

বাড়ি ষখন ফেরে ওর চেহারার হাল দেখে মা হাল ছেড়ে দেন, কেঁদে ওঠেন-_ 
কি হয়েছিল তোর? এ এক টেলি করেই আর কোনে! খবর নেই। তুইকি 
কসাই? 

প্রতাপের যেন বাড়ির কথাই মনে ছিল না। প্রতাপ মাকে প্রণাম করে, 
ছোট ভাই বোনগুলিকে একটু অকারণ আদর ক'রে-- ভালই আছি এখন । 

তিন চার বার বলে। 

রোগশষ্যা থেকে বাবা চেঁচিয়ে ওঠেন-_ গুয়োটা যেতে না যেতেই ব্যামোয 
পড়ল। তখনই বলেছিলাম এ অজাত দেশে গিয়ে কাজ নেই । আর, এমন কি 
ব্যামোই হ'ল ষে একেবারে বিছান৷ গাড়তে হ'ল। অলুক্ষনে কোথাকার । 
এদ্দিকে এত বড় দাওট1 তো! গেল ফস্কে,--ওর। অন্য জায়গায় ভিড়েছে। এবারে 
কল! চো'ব-- 

প্রতাপ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 


কিন্ত মংসার কি ক'রে চলবে? 
বিধাতাই এর বন্দোবস্ত ক'রে দ্লিলেন,-_-একাস্ত মামুলি তাবে । আধুনিক 
কথাশিশ্নীর মতে! বিধাতারও আর মৌলিকতা নেই কোনো-_ 
তিন দিনের আড়াআড়িতে তৃতীয় ও চতুর্থ বোন কলেরাতে মার! গেল হঠাৎ, 
--এক থালায় বসে ছুই বোন একই বাসি খাবার খেয়েছিল। 
কুড়ি টাক! করে আর জমাতে হয় না,--ছুইটি গ্রাস বুজল, জায়ও বেড়ে গেল 
হঠাৎ । এ কফিন যতগুলি জমেছিল সেগুলিও বাবা! একদিন তুলিয়ে আনলেন। 


আাধিবাস ৪৩৭ 


আপিন থেকে ফেরবার দময় মাঠে প্রতাপ অনেকক্ষণ জিরিয়ে নেয়,--এক 
দূমকে অনেকগুলি কদম আর ফেলতে পারে না! শোকাচ্ছন্ন প্রদোষে ওর কালো, 
অর্তুক্ত, অপরিচ্ছপ্ন বোন ছুটির মুখ মনে পড়ে, সংসারের সমস্ত উতৎ্পীড়ন ও 
অপমান নিব্বিবাদে একাত্তর অপরাধীর মতে। বহন করতো। ওর1,_-একথানণ ভালো 
কাপড় পরে নি কোনোদিন, মুখ ফুটে কোনে! আবদার করে নি, মা'র সঙ্গে সঙ্গে 
রেখেছে, বাসন মেজেছে, কাপড় কেচেছে,_ আর ওদের বিয়ে দিতে পরিবার 
সর্বস্বান্ত হ'বে এই ভয়ে বালিশে মুখ গুজে খালি কেদেছে। যদ্দি ওর] বাচত,_ 
প্রতাপ ভাবছিল--ওরা শত কুৎমিত হ'লেও ওদের হৃদয় কি আর কাকু হৃদয় 
ছুয়ে বাজিয়ে ধন্ঠ করতে পারত না? 


ঝুছ ওকে একেবারে গুর তেতলার ঘরে নিয়ে এল, বিছান। পেতে দিলে,--বললে 
"শোও লক্মীটি, আমি মাথ। টিপে দিচ্ছি-- 

ঝুন্থর মাথার ওপর একট] ভিজ] লাল গামছ। চাপানো,-- চুলগুলি বোষ্টমিদের 
মতো ঝুঁটি ক'রে বাধা, একথানি সাদাসিধে আধ ময়ল! পাৎল! শাড়ি পরনে- 
কুচকুচে কালে। চওড়। পাড়, গায়ে শুধু একট] সেমিজ, শাদা নয়, গোলাপী ! 

প্রতাপ ঝুমুর ফিটফাট নরম বিছানার ওপর গ! এলিয়ে শোয়,- ঝুছ শিয়রে 
বসে অতি ধীরে ধীরে কাঠালচাপার কলির মতো কোমল ও সুত্র ওর আঙ্লগুলি 
বুলায় ভালোবেসে, আদর ক'রে । আঙুলের ফাক দিয়ে সমস্তটি হদয় যেন জলের 
মতে! ঢেলে দিতে চায়। 

গুঞ্নক্ষাস্ত নিস্তন্ধ দুপহর 

প্রতাপ ওর মর! ছু'টি বোনের কথা আমন্তে আন্তে বলে, মা শোকশয্যাক় 
একান্ত শ্রান্ত-_-এ ক'দিন ওকেই দু'বেল! রাধতে হচ্ছে, কিছু ভালে। লাগে ন। 
আর,--কত দীর্ঘ দিনের মেয়াদ কবে ফুরোবে, কে বলতে পারে ? 

ঝুছছ এক হাতে নিজের অশ্রু মোছে, অন্য হাতে ওর চোখ মুছে দেয়। প্রতাপ 
বলে-_-এ চোখে জল নেই-_অনাবুষ্ট, ভুতিক্ষ তাই। এমনি তোমার হাত রাখ । 

ঝুনুর ইচ্ছা হয় বলতেঃ--আমাকে নিয়ে চল তোমার বাড়ি, তোমাদের জন্ত 
ছুটে। ভাত ফুটিয়ে দিয়ে আমি । মা”র সেবা করি,_-তোমার । 

বলতে পারে না। 

প্রতাপের বলতে ইচ্ছা হয়,_ আমাদের ঘর পচা নোংরা এদো- বু, তুমি 
লেখানে যাবে ঝুছ ? কেনই বাষাবে? কিদ্ত যদি বাও--তোমার এই কল্যাণ- 
মৃটি, এই অেহস্ুখম্পর্শ, এই নিফলুষ সেব! পেয়ে আমি হয়ত ন! খাওয়ার ছুঃখও 


৪৯৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভূঙ্গতে পারব। কিন্তু তুমি ?--ছি£, আমি একটা] কি? বি, এ-টা পর্য্যন্ত পাশ 
করতে পারিনি । যে ঘাস কাটে, সে পর্য্যন্ত পারে। 

পারে না বলতে! 

শুধু, ঝুনু প্রতাপের ঘাড়ের তল! থেকে বালিশ ছুটে| লরিয়ে ওর মাথা নিজের 
প্রসারিত কোলের ওপন্র টেনে নেয়। পাখীর পালকের মতো! কোমল ও উত্ত 
ঝুুর বুকের ওপর মুখ রেখে প্রতাপ কাপে। ঝুুর ঘুমস্ত যৌবন যেন ময়ূরের 
মতে! সর্বাঙ্গে পেখম মেলে ধরে। 

ঝুম ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে-_ একট! বাইক কি'নে নিলে 
তোমার খুব স্থবিধে হবে । আমি টাক! দেব, মনোম্ন্ত দেখে একট] কি'নে নিও । 
মোটর-বাইক্‌ কিন্বে ?--সঙ্গে সাইড-কার ? 

দুই চোথে রহশ্যময় ইঙ্গিত, অথচ ন্মেহে কি নমনীয়! 

ঝুন্ধ নিজে ওর মুখট! বুকের ওপর চেপে ধ'রে বলে তারপর-_-আর এবার থেকে 
একদিনও হেটে আপিস্‌ যেতে পাবে না যদ্দিন না বাইক্‌ হয়। ট্রামে করে? যেতে 
হবে। বাড়িতে একট] ঠাকুর রাখ সম্প্রতি, সেই রাধুক,__-ঝি কি চাকর ষ' 
স্থবিধা হুন্ন, একট] রাখ বুঝলে ? সব আমি দেব। 

প্রতাপ চোখ তু'লে বলে-_তুমি পাগল হ'য়ে গেছ নাকি? পাগলি! 

_পাঁগলি মানে? আমার বাক্সে যে কতগুলি টাক1 আছে পড়ে, তা কিসের 
জন্য শুনি? আর শোন, এবার থেকে আপিসেই টিফিনের বন্দোবস্ত ক'রে! একটা 
-স্পেট ভরে যেন,--শরীর নিয়ে গাফিলি ক'রো না। আমি না হয় পাগলি, 
কিন্তু তৃমি লক্ষমীটি হ'য়ে আমার কথা শুনো! কেমন? 

বুকের থেকে ধীরে ধীরে প্রতাপের মুখ তুলে” একটু কি ভেবে বালিশের ওপর 
রেখে ও উঠে দীড়ায়। একটা আলমারি খুলে কতকগুলি জাম! বের করে বলে-_ 
তোমার জন্য এই কয়েকটা পাঞ্জাবি করেছি।-_সে্দিন ভিজে এসে যে জামাটা ছেড়ে 
গেছলে সেটার মাপে । আর এই কয়েকখানা রুমাল। খবরদার, তুমি কিন্তু 
একটুও আপত্তি করতে পারবে না,_ধোপাবাড়ি থেকে কাচিয়ে এনে গায়ে দিয়ে 
একদিন আসতে হবে কিন্তু -_-তোমার নেমন্তন্ন রইল। 

সমন্তগুলি জামা! ও রুমাল পরিপাটি ক'রে তাজ ক'রে একটা খবরের কাগজ 
দিয়ে জড়ায়ঃ পরে একটা লাল সুতো! দিয়ে বাধে, বাড়তি সুভোট] দাত দিয়ে 
কাটে, থুতিয়ে মেঝের ওপর ফেলে দেয়। 

এগুলি বুন্ধ বসে ব'সে ওর জন্ভেই তৈরি করেছে ওকে স্মরণ ক'রে,-_ষ্ধ হ'য়ে 
প্রতাপ ভাই ভাবে।--ওর ছোট বোন দু'টির কথ! আবার মনে হয়। 
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প্রত্যেকটি জামা ও রুমালের কোণে কোণে প্রতাপ ও ঝুনুর আগ্যাক্ষর ছু'টি 
একত্রে গাথা! আছে,-প্রতাপের চোখে তা এখনো! পড়ে নি। তবু মুখ ফুটে বলতে 
পারে না! ঝুষ্থ। 

তুমি বলতে পারবে না,--ভাষার বদলে বিধাতা মানুষকে এ 8 
দিয়েছেন। বিধাতাও বলন্তে পারে নি। 

ঝুছু ট্টোভ্‌ ধরায়। নিমৃকি তাজে। বলে--আমার পাশে এসে বোস। 

প্রতাপ ওর কাছে বসে বলে- তুমি রাধছ, আর আমি তোমার এত কাছে 
বসে আছিঃ এ কথা আমি ভাবতে পারছি না। 

-আর. কার জন্যই বা রাধছি? 

- আমার জন্য । 

অস্ফুট ছু'টি কথা,_ কিন্তু ষেন সম্পূর্ণ নয়। 

ছু' জনে খায় একসঙ্গে__খাইয়েও দেয়। আঙ্লগুলি তাড়াতাড়ি সরিয়ে 
নিয়ে ঝুন্ু একটু হাসে । 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসে। 

যাবার বেলায় ঝু্ধ বললে-_দঁয়। ক'রে এই দশট| টাক] নিয়ে যাও, 

প্রতাপ দু'হাত স'রে গিয়ে বললে- তুমি কি বুিশ্ুদ্ধি খুইয়ে ফেললে নাকি? 

ঝুহ্ু তেমনি সহজ স্থরেই বললে- মোটেই না। তোমার কষ্টের সময় বন্ধুর 
.থেকে নিতে কিছুমান্্র সক্কোচ কর! উচিত নয় । আমি যে তোমায় বন্ধু- সখী । 

--আমার যে কষ্ট, তা কি করে বুঝলে? 

-সে বোঝবার অস্ত ট্টি আমার আছে,--তোমার নেই ঝলে? নাও এস 
এগিয়ে, পকেটে ফেলে দিচ্ছি। যে ক'দিন যায়। এন-- 

_-ধার দিচ্ছ? ধার ত' আমি.চাই নি। 

--আমি কোনে! জিনিসই ধার দিতে শিখিনি । আমার ব্যবসাদারি বুদ্ধি তত 
ধারালো নয় ! 

--তবে ভিক্ষা? 

_ছিঃ, কি যে বল যা তা। এস, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, তোমার মাথায় 
রুমাল বেঁধে দিই একটা। নাও, দুষ্টুমি ক'য়ো না। আপিসে টিফিনের একটা 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলো। পরে আর দু'চার দিনের মধ্যে যাচ্ছ যে! 

প্রতাপ বললে-- তোমার কাছে অর্থ ভিক্ষা করতে আপি নি। 

ঝুুর ছুই চোখ কান্নায় করুণ হ'য়ে এল-_-তোমাকে অপমান করলাম বুঝি? 
বায়ে, আমি বুঝি তোমার পর ? আমার কাছ থেকে বুঝি-_ 


শা 
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প্রভাগ চ'লে যায়। 

কতদূর গিয়েই ফের ফিরে আমে। পা! চলতে চায় না। 

ঝুহু সেই বিছানায় উবু হ'য়ে শুয়ে আছে, বালিশের উপর চুলগুলি এলো? 
ক'রে দেওয়া,-সেযিজের ধার দিয়ে খোলা! খানিকট]1 পিঠ--সার! মেঝেয় নোটটা 
টুকরে1 ক'রে ছেঁড়া । 

খোল! পিঠের ওপর হাত রেখে প্রতাপ বললে--ওঠ, এবার যে তুমি ৃ্ুষি 
করছ! সত্যি সতাই পকেটে একটাও পয়সা নেই,-কি করে" যাব তবে? 
ছেটে? সেষে অনেক দূর। ওঠ। 

তারপর ঝুম্কব ঘামে-ভিজ হাতখানি ধরে । আরে! কিছু বলতে চায় হয়ত। 
হয়ত,-- তোমার কাছে এইই চাট, তোমার হাত ।-_-বলা যায় না। 

ঝুনু কথ! কয় না। 

মেঝের থেকে নোটের কয়েকট] ছেঁড়। টুকরে' কুড়িয়ে নিয়ে প্রতাপ চলে যায়।' 
পায়ে হেটেই | 

১. 

ঝুছজছর বাবার সঙ্গে গ্রতাপের আলাপ সেই প্রথম.__যেদিন সবাই নীবেনকে' 
জাহাজে তু'লে দিতে ঘাটে জড়ো! হয়েছিল । তেজী টগবগে ঘোড়ার মতো 
নীরেন, প্রভাতের হাতে ঝাকুনি দিয়ে বললে-_-চললাম ভাই, তোমার চেনাশুনে! 
সবাইকে আমার কথা ব'লো--গুরুজনদের প্রণাম দিও, চিঠি লিখলে জবাব দিতে 
ভুলো না। 

সামান্ত বি. এ. পাশ করতে পারে নি.--একেবারে বয়াটে ; সামান্ত একটা 
আপিসে রোথে! চাকরি করে-_প্রতাপকে দেখে ঝুছর বাবা দস্তরমতো! বিরুক্তই 
হ'লেন। প্রথমদর্শনে লোকের প্রতি দ্বণাও হয় । 
গাড়িতে উঠে ঝুছু বলছিল -তুমিও আমাদের সঙ্গে এস না প্রতাপবাব, 
তোমাকে একেবারে নামিয়ে দিয়ে যাব। 

বাবা বললেন--ত! হ'লে আমার দেরি হ'য়ে ঘাবে।--বেশ বিরক্ত হয়েই 
ৰললেন। 


রবিবারের ছুপুরট1 ঘুষে-ভরা, মোহময় । একটা সোফায় একটি কোণে 
দু'জনে ঘেধাঘেধি বসে আছে,_-একটা কিছু কর! তালে! বলেই বুস্থ সেলাই 
করছে,--আর প্রতাপ বিভোর হ'য়ে তাকে দেখছে, ঘেমন বিভোর হ'য়ে এক-- 
একদিন ও অমাবন্তা বাজির আকাশ দেখে, নিবিড়ভাম অবণা দেখে। 
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যুছ্ন দেছের ছুয়ারে ওর দেহ যেন বৈয়াগী বাউলের মতো! একতার। বাজিয়ে 
ফেরে। 

ঘরের দোর ঠেলে ধিনি এলেন, তিনি ঝুছর জেঠতুতো৷ বড়দা, প্রথম পত্বী- 
বিয়োগের পর থেকে ব্রদ্ষচারী আছেন ব'লে গর্ব করেন! তিনি হঠাৎ ঘেন কেউটে 
দেখেছেন, _-মুখ চোখের ভাব এমনি | 

সমস্ত রোদের গায়ে কে যেন কাদা ছিটিয়ে দিল,_-কালি। 

তারপর আর একদিন প্রতাপ যখন ঢুকছিল, ঝুস্থর বাবা ওকে বেশ একটু 
রোখা কথায়ই জানিয়ে দিলেন,_কি দরকার আপনার বলুন,__আমর1 ত” 
এখেনেই আছি । 

জেঠতৃতো দাদ ঝুছকে শাসালেন, বললেন আমার ঘর থেকে বীধানো 
গীতাখান। নিয়ে আয়, রোজ আমার কাছে পড়া দিতে হবে। 

ঝুছু চোখ মুখ রাঙা ক'রে বললে-_ সে বইখান! তুল ক'রে খোকার ছুধ গরম 
করবার সময় পুড়িয়ে ফেলেছি । 

বাবা ধখন বিদেশে যান, তখন জেঠতুতো দাদাই ঝুমুর অভিভাবক,-_-সেই 
স্ত্রেই তশ্বি। বলেন--খবরদার যদি মিশিস্‌ যার তার সঙ্গে । একট! চুনোপু'টিও 
না। তারপর লুকিয়ে দেখাশোন1 ? ইত্যাদি । 

খাচার পাথী ঝুনু, বাঙালী গৃহস্থের মেয়ে যেমন হ'তে হয়। সোনালি 
লতার মতো বাড়তে পেয়েছে,_-এই ঘা, নইলে ন! আছে বিদ্রোহ, না বা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা। কাচের বাসনের মতো! ঠুন্‌কো,-_ শুধু গরম চা খাবার জন্য ! চুপ ক'রে 
বসে খালি জামা সেলাই করে নানান্‌ রকমের ছিটের, তসরের, কত কি, কবে 
দেবে এবং দেবেই বা কি না ভাবে; আর বিয়ের ষে সম্বদ্ধগুলি আসে, মনে মনে 
ওর সঙ্গে মিলায়। 

শোবার আগে ঈশ্বরকে ডাকে_উনি যেন ভালো থাকেন, গুঁকে আর কষ্ট 
দিয়ে! না, যদি পারেন আমাকে যেন ভূলে যান একেবারে । 

জানলায় বসে দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে, বহুদূরে পধ্যস্ত ওর অগ্লান 
শুভেচ্ছাটি পাঠিয়ে দেয়। রাতে শুয়ে তাবে পাশে এসে উনি শুয়েছেন, আপন 
মলে আদর করে, মাথাটা তেমনি বুকের মধ্যে চেপে ধরে, কপালের ঘাম 
মুছে দেয়। 

হঠাৎ ক্রম্মচারী বড়দা একদিন বিয়ের জন্ত খেপে ওঠেন। ধেন খেপে ওঠাই 
স্বাভাবিক । বয়স গড়িয়ে যাচ্ছে_জোয়ারের উপ্টো টানে একা আর গুণ টান! 
হ'য়ে উঠবে না। 


৪১২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 
টা, ঘোড়ার মতো বৌ,_টগবগ ক'রে ফের়ে। মঠবাসিনীর বিলিতি 
সংস্করণ বুঝি ! 
চিঠি লিখে একটি ছেলেকে দিয়ে বু প্রতাপের কাছে পাঠাল ।--ভাতে লেখা, 
--তুমি একটিবার এস লক্ষমীটি, কতদিন তোমাকে দেখিনি। ভালো আছ ত? 
আমাকে বুঝি ভুলে গেছ,_-একটিবারে দেখতে ইচ্ছা করে না? এসো, অনেক 
কথা আছে। বড়দা তো নিজে গিয়েই তোমাকে নেমন্তন্ন করে এসেছেন । 
এস,-_ 
প্রতাপ গেল--অনেক রাত ক'রেই ৷ ছু'চারজন চেনা লোকের সঙ্গে মামুলি 
দু'একটি কথাবার্তা কইল, খেল, বাজে ঠাট্রা-ইয়াকিও করতে হ'ল । 
ঝুন্থ চরকির মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছেকত কাজ ওর, সবখানেই ওর দরকার । 
কি সুন্দর সেজেছে, বনুদ্দিনকার আগের ঝুন্থর সেই চেনা দেহলতা প্রতাপের 
কাছে অপূর্ব রহশ্যময় লাগছিল। নতুন ক'রে ফের যেন চিনতে চায়। মুখে স্থির 
ওদাসীন্যের ভাব,__ প্রতাপকে দেখেও একটু কৌতুহল নেই, জিজ্ঞাসা নেই,_-ছুই 
মুহর্ত দাড়িয়ে ওর মুখের দিকে চাইবারো৷ যেন ওর সময় নেই । ওকে যেন ঝুচ 
চেনে না। 
একট] আলোতে প্রতাপ আবার সেই চিঠিখানা পড়ল।- এসো, অনেক 
কথা আছে। 
ও কখন ওর অনেক কথা কইবে? সবই কি ধাপ্প।? প্রতাপ ভাবলে, 
চ'লে যাই, প্রহসন তো৷ পুরাই হ'ল এবার,_ এবার পাল গুটোই। 
অনেক কথা আছে-_তারায় তর কালো আকাশও যেন ওকে তাই বলে। 
একট] নির্জন ঘর বেছে নীচের তলায় প্রতাপ একট চেয়ার টেনে নিয়ে গ 
এলিয়ে ব'সে ঘুমিয়ে পড়ে হয়ত। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যেন ওর অনেক কথা শুনবে । 
বাড়ি যাবার নামও মনে আসে না আর,- ওর বাড়ি ঝলে যেন কিছু নেই। 
বরবধূর শুভরাত্রি আজ,__মুখর উৎসব সমাঞ্ধ হ'য়ে গেছে শুধু একটি গৃহ 
ছাড়া, সে গৃহও নিশ্চয়ই আর ব্রহ্মচারীর নয় । 
প্রকাণ্ড বাড়িট। তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে ঝুমু সেই নীচের ঘরে এল। এসেই মুগ্ধ 
হ'য়ে গেল,_ দুই চোখে জল ডেকে এল,__কি স্থন্দর এ ঘুমটুকু! ওর ইচ্ছা 
করছিল একচুমুকে এ ঘুমটুকু ও পান ক'রে ফেলে,-_-এক চূমুকে এবারের এ জীবন ! 
রুম্থ ধীরে ধীরে প্রতাপের কাছে এসে দাড়াল,__-অদ্ধকারে মনে হল ও-ও ষেন 
আর জেগে নেই। ও ধীরে প্রতাপের কপালে ওর হাতখানি রাখলে, জামার 
'বোতামগুলি খুলে বুকের ওপর হাত রাখতেই সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে সেতারের 
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মতে। বঙ্ধার ক'রে উঠল,-_ বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । অন্ধকারে ও যেন 
ওর আলাদ! অস্তিত্বই ভূ'লে গেছে। 

প্রতাপের হাতখানি নিজের গালের ওপর রাখল, পরে জামার বোতাম খুলে 
নিজেরো বুকের ওপর | পরে প্রতাপের দু'টি পা স্পর্শ ক'রে অনেকক্ষণ প্রণাম 
করলে। 

অথচ জাগাতে পারুল না। 

বিছান! পেতে ওকে শুতে বলবে ভেবে বিছানা আনতে চ'লে যায় ওপরে । 
ফিরে এসে দেখে প্রতাপ ঘবে নেই, উ'ঠে চ'লে গেছে। 


দোরের পাশে মেয়েটিকে দেখে প্রতাপ নিশ্চয়ই তা'কে ঝুমু ব'লে ভুল করে নি। 
যর্দিও সেই সুচারুতা পেলব সর্বাঙ্গে'_যদিও বসে থাকবার ভঙ্গিটি ছুঃখী 
বিরহিনীরই মতো] । ৃ 

পারশ্রান্ত জীর্ণ শরীর বিছানার ওপর ঢেলে দিয়ে প্রতাপ খানিকক্ষণ জিরোয়, 
_মেয়েটি পায়ের কাছে বসে। কত দীর্ঘ দিন আর রাব্রি ও ঝুমুর ছু'টি পা দেখে 
নি, দু'টি কথা শোনে নি, নারীর নৈকট্যের জন্য ওর সমস্ত দেহ তৃথা, ভিথারা 
হ'য়ে উঠেছে। 

মেয়েটির খস্থসে শুকনে। বিবর্ণ হাতখানি টেনে এনে ওর কপালে রাখে, পরে 
জামার বোতাম খুলে বুকের ওপর । 

মেয়েটি এক ফাকে উঠে আলোটা কমিয়ে দিয়ে এসে ফের বসে। প্রতাপের 
সমস্ত দেহ পিচ্ছিল সরীম্থপের মতো দ্বণায় কিল্বিল ক'রে ওঠে । জোর ক'রে 
বলে--আলোট। বাড়িয়ে দাও, এ আলোই তোমার অবগুঠন | 

মেয়েটির সময়ের দাম আছে, তাই বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

প্রতাপ ওর হাত টেনে নিয়ে অবুঝের মতো! বলে--বন্ধু সথি-- 

উঠে চলে ষায়। অন্য দোরে দোরে ফেরে,--ঝুন্থকে পায় না। 


বাড়িতে এসে শোনে,_ একটি ছেলে ওর জন্য অপেক্ষ। ক'রে বসে আছে, __সেই 
কখন থেকে । ফুটফুটে ছেলেটি শুধোয়--আপনিই প্রতাপৰাবু? আপনার একটি 
চিঠি আছে। 
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আলোর সামনে ধারে এক নিশ্বাসে ছোট্ট চিঠিটা পড়ে ফেলে। 

বাইরে তোমাকে খুজে না বেরিয়ে নিজের মধ্যে তোমাকে দেখছি। 
তোমার শরীর ভালো! নেই, এই কেবল আমার মনে ডাক দিচ্ছে। এই ছেলেটির 
সঙ্গে ছুটে! লাইন লিখে পাঠিও। আশা! করি,_-এত তাড়াতাড়ি আমাকে তুলে 
যাও নি। এই সঙ্গে তোমাকে একশোট! টাকা পাঠাচ্ছি,_ তুমি নিয়ো, তোমার 
ছু'টি পায়ে পড়ি,_-একটুও সঙ্কোচ ক'রে] না লক্মীটি। কেন নেবে না? আমি ষে 
তোমার বন্ধু, পরমাত্ীয়.-তোমার বিপদ অভাব, সমস্ত আমারও । আমার 
টাকার ত' তা না হ'লে কোনে! দ্ামই নেই। নিয়ো,-এমনি করেই তো আমাকে 
নেওয়া। প্রণাম নিয়ে] । 

মুখে যা! আসে নি, কলমে তা এসেছে । আশায় যা আসে নি তা এসেছে 
ভালোবাসায় । 

ছেলেটি পকেটের থেকে নোটের তাড়া বের করে, প্রতাপের হাতে তুলে দিতে 
চাইল। 

প্রতাপ বললে --ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও । বলো আমি বেশ ভালোই 
আছি। 

ছেলেটি বললে-_কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে গেলে পকেট কাটা যাবে, ঝুন-দি ভয় 
'দেখিয়ে দিয়েছেন। 

--এত বড় পকেটমার থেকে যখন রেহাই পেলে, আর ভয় নেই ! 

-__না, আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছেন, যদি ফিরিয়ে আনিস্‌, তবে তুই 
একটা আস্ত বোকা । আমি অত বড় অপবাদ সইব না। আমি বলেছিলাম-_ 
হ্যা, টাক! দিলে কেউ আর নেয় না! নিন্‌। 

, বলো» আমার ওসবের দরকার নেই কিছু। বেশ স্থখেই ত' আছি। 

__কিন্ত আপনার শরীর ত' খুব খারাপ দেখাচ্ছে; আপনার মা বল্ছিলেন 
প্রায়ই জর হয় আপনার । 

ঝুন্নর সমস্ত শ্েহ ও করুণা যেন এই স্থকুমার ছেলেটির চোখে এনে বাসা 
'বেধেছে। 

প্রতাপ ছেলেটিকে রাস্তায় অনেকদুর পধ্যস্ত এগিয়ে দেয়,_নানান্‌ খুটিনাটি 
প্রশ্ন করে, সমস্ত দুপুর ঝুহু-দি কি করেন? নতুন বৌদির জঙ্গে খুব ক্ষৃতিতেই 
আছেন নিশ্চয়, দুপুরে আর কেউ বিরক্ত করতে যায় না ঘুম থেকে কখন ওঠেন, 
কখন শুতে যান্‌--কবে বিয়ে হবে? 

পরে বলে--টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে গুকে ব'লো।, প্রতাপ-দা1! তোমাকে চেয় ঢের 


জধিবাষ, ৪১৫ 


ধন্সবাদ জানিয়েছেন, এ টাকাটা যেন রেখে দেন্‌, প্রতাপ-দ্বা য'রে গেলে ঘেন 

চিতায় এ দিয়ে ছোট্ট্র একটা স্থতিচিহ্ছ রাখেন,_কিছবা! যেন আর কোনো সুযোগ্য 

বন্ধুকে যৌতুক দেন; বল্তে পারবে? পারবে না? 
ছেলেটি উত্তর দনেয়-_-না। ওসব বুঝি কেউ কাউকে বলে? 


বছর ঘুরে যায়,_-দিনের পর রাত পোহায়। ঘতদদিন না পৃথিবীর হৃৎপিণ্ড 
বার্ধক্যে ও জরায় অসাড় হয়ে যাবে । 

আরে! বছর ঘোরে । 

কেউ কারো! বিশেষ কোনে খবর পায় না, চেষ্টাও করে না রাখতে । খালি 
বেঁচে আছে, এইটুকুই বিশ্বাস করে । বেঁচেই ষেন থাকে, যেন অনেক ছুঃখভোগ 
করে,-_প্রতাপ মনে মনে এই পার্থন! করে ) আর ঝুছ মাঝে মাঝে ভাবে --স্থথেই 
থাকে যেন, আমাকে যেন ভূ'লে যায়,_আর ওঁকে কষ্ট দিও না। ভাগ্যের কাছে 
মুক মিনতি করে। 

ঝুন্ধ নিজেকে বোঝাচ্ছে,--কেন বিয়ে করব না? জেলার ম্যাজিষ্রেট দেদার 
মাইনে ও গ্রতিপত্তি,_-জীবনে কত ্বচ্ছন্দতা, কত আরাম, কি স্বথশাস্তিপূর্ণ 
বিশ্রাম, গর্ব, এই্বধা, আভিজাত্য,_-কি অভূতপূর্ব তৃন্তি! ওর মনের এই একান্ত 
মঙ্গলকামনাই কি যথেষ্ট নয়? ছুপুরের খররৌন্রে ফল পাকে বটে, কিন্তু বিকালের 
অস্তিম মুমূযু্ণমুদ্ধ আলোটির কি কিছু দাম নেই ?--ওর বুক টন্টন্‌ ক'রে ওঠে, 
-ও ভাবে, প্রথম সম্ভান জন্ম হওয়ার পরই বুক শীতল হয়ে যাবে । কামনার ধূপে 
আর ধুম থাকবে ন|। 

দেহটা শুধু একটা দাম, মাশুল ;-_কিন্তু হৃদয় তোমাকে দিলাম,--মাগআ| । 
তোমাকে আমি পৃজ| করি, তুমি আমার শ্রদ্ধাশ্রঅঞ্জলি নাও। আমার সখের 
রাতে তোমার ছুঃখের ধিপ্রহর বেশি যেন মনে হয়। 

এমনি করে'ই বোঝায় । চোখ ঠারে। এমনি করে"ই নদীর বুকে বালুচর 
জাগে। 

অনেকগুলি সম্বন্ধ বাতিল ক'রে দেবার পর এবার বুঙ্ছ আপন থেকে মত দেয় 
হঠাৎ। বাবা ও জেঠতুতো দাদা অভাবনীয়রূপে বিশ্মিত হ'য়ে সমস্বরে হৃখস্চক 
শব ক'রে ওঠেন। 

বাড়িতে তুমুল তোলপাড় লাগে । 


তুমুল তোলপাড় লাগে প্রতাপের হদয়েও। 


নি অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাঙাল গলিটার পারে এক হিন্দস্থানি ছেলের বিয়ে হচ্ছে আজ, দারুণ হন্জা 
বেধেছে । সব কি অকারণ, শ্রাবণের এ বোদা বোবা আকাশ থেকে মাটির এই: 
অর্থহীন নিঃশব স্থিষ্টার ! নি 

বাপের বাক্স ভেঙে নিজেরই শেষ মাইনের টাকা দিয়ে কি একট। সাজ্ঘাতিক 
জিনিস কিন্তে গিয়ে মদের বোতল নিয়ে এসেছিল। আজ রাতে আর তো 
কোন কাজ নেই,--ভাল ঘুমুনো যাবে। 

খেতে পারে না, গল! জলে যায়। ব'সে বসে ভাবে,_ওর ছু'টি বোন্‌ 
একসঞ্গে বসে একথালায় খাচ্ছিল, সে ভাতে রোগের বীজাণু ঢুকল,_-পরশ্তড ওর 
চাক্রিটি গেছে। আপিসে নাকি এত বাড়তি কেরানির দরকার নেই। কেউ 
কেউ কলম ছেড়ে যেন কুড়ুল হাতে নেয়! 

ঘরের এককোণে একটা ভাঙা তক্তপোষের ওপর পা! মেলে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
প্রতাপ ঘুমিয়েই পড়েছে হয়ত,-_-ভিজা হাওয়ায় ছুর্বল দীপশিখাটি হারিয়ে গেছে % 
মধ্যরাত্রির অতন্দ্র নিস্তর্ূতা । 

খোল দর্জা ঠেলে ঘরে কে ষেন এল । 

তারার অস্পষ্ট আলোতে খাকিক্ষণ সমস্ত ঠাহর ক'রে নিয়ে ঝুন্ু ধীরে বাতি 
জালালে। প্রতাপের কাছে এসে সহজ স্থুরে বললে-ঘুমুচ্ছ ? ওঠ, বিছানা পেতে 
দি, তারপর ভালো ক'রে শোও। 

প্রতাপ চোখ কচলে জেগে ওঠে-- 

ঝুন্থ বলে ওরকম হা! হয়ে গেছে কেন? ভালো ক'রে শোও তোমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 


সর্বাঙ্গে নববধূর অপূর্ব্ব অনিন্দ্য বিলাসসজ্জা,--মুকুলিত যৌবন রসসিঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে। 


* প্রতাপ বলে--আজ তোমার বিয়ে না? 
লজ্জায় চোখ নামিয়ে বলে--হ্যা-- 
-হয়ে গেছে ?--হয় নি এখনো? 


-এই ত' হ'চ্ছে। নাও, ওঠ, তোমার গায়ে বেশ জর আছে কিস্তু। কি 
থেয়েছ ? শোন, তোমার কাছে এমনি কোন কাপড় আছে পরবার ? দাও না, 
এগুলি ছাড়ি। 


হাওয়ায় আবার বাতি নিবেষায়। জালানে হয় না আর। মেঘের 
আড়াল থেকে ক্ষীণ ও ক্ষণিক তারার আলো ঝিকিমিকি করে। 


অধিবাব ৪১৭ 


ঝুছ বললে--'ছোট জেঠতৃুতো ভাই,-পাঙ্গ যে একদিন “তোমার খবর নিতে 
'এল্ছিল, তারই সঙ্গে গা ঢাক! দিয়ে পালিয়ে এসেছি । 

- আবার কখন ধাঁবে? 

-এইখেনেই থাকব। এই কথা ঝুছছ বলতে পারলে না। আবার খাবার 
রখ] কেনেই বা প্রতাপ জিজ্ঞাসা করল? গর ছুই ব্যাকুল বাহু দিয়ে ওকে বন্দী 
ক'রে রেখে দিতে পারে না? 

পায়ে না। 

ঝুনু বলে পান্থ ভোর বেল। দাদাকে বলবে চুপি চুপি, দাদ আমাকে নিয়ে 
যাবেন। দাদা দিন তিনেক হ'ল ফিরে এসেছেন জান না বুঝি? দাদা ছাড়া 
আমাকে অপমান থেকে বাচাবার কেউ নেই। 

_আমি আছি। জোর ক'রে বুক স্ষুলিয়ে প্রতাপ বলতে পারলে না। 

খালি বললে-দ্বা্দার সঙ্গে কোথায় যাবে ? 

_ইস্কুলের একট! টিচারি পেয়েছি। বা রে, ওঠ, বিছানা পেতে দিই। 
আমারে ঘুষ পাচ্ছে খুব । 

--কি হবে বিছানা পেতে? ঘুম যদি পেয়েই থাকে নেহা, এখানে এলে কেন 
তৰে? এখানে কেউই ঘুমায় না, এই নিয়ম । কত মাইনে পাবে? 

--আপাতত তোমার সমান! 

প্রতাপ বলতে চায়-_আমার চাকরি গেছে । ভাবে, কি হবে বলে? হয় তবা 
টাক। পাঠিয়ে দেবে। 

ঝুস্থ বললে--তোমার কাপড় দিলে না? 

না| এই তুষি, বদিও ইস্কুল-টিচাযের মতো! দেখাচ্ছে না। আচ্ছা, আজ 
রাতে একট! উৎসব করলে হয় না? 

ঝুঁছু উৎফুন্প হ'য়ে বললে-_খুব চমতকার হয়। কিন্কু তার আগে তোমাকে 
কিছু খাইয়ে নিলে ভাল হ'ত। রাল্লাঘর কোথায়, আমাকে দেখিয়ে দাও, 
_-দুধ আছে? উদ্ন ধরিয়ে একটু দুধ জাল দিয়ে নিয়ে আসি। কিন্তু কি উৎসব 
করব? 

--আমি তোমার বুকের কাছে শুয়ে ম'রে খাব তর তুমি উলু দেবে। 

স্ানমূধী ঝুহু প্রতাপের হাতখানি নিজ্ধের কোলের ওপর টেনে নেয়, বলে-_ 
তুমিই দিয়ে] । 

আর কেউ কোনো কথ! কয় না' হাতের মধ্যে হাত রেখে চুপ করে বসে 
থাকে। | 

অচিস্তা/৩/২৭ 


৪১৮ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


সেই ট্রেনের রাত্ির কথা মনে পড়ে, _ এই ঘূরণামানা পৃথিবী হঠাৎ কক্চ্যুত হ'য়ে 
গেছে, চোখের জলবিন্দুর মতে! তারার! খ সে পড়ছে, হুর্ধ্য ফাট1 তৃবড়িয় মতে! 
নিঃশেধিত হয়ে গেছে, মৃত্যু উলঙ্গ হ'য়ে গেছে. শুধু ওদের হাতের ওপর ছাত,__ 
ষেন স্বর আদিকাল ও সমান্তিকাল পরম্পরকে আকর্ষণ করছে। 

তিথি পৃণিমা বটে, কিন্তু মেঘাবগুত্টিত। 

প্রতাপের ইচ্ছা করে ঝুমুর এ মুখ, উত্তপ্ত বক্ষঃস্থল, বসনাত্তরালের মম্গ্র দেছের 
প্রতি রোমকৃপ অজশ্র মদির চুম্বনে পাও ক'রে দেয়,--ঝুছর ইচ্ছা করে ঘথের 
চাকার তলে মাটির চেলার মতে| নিজের অস্ভিত্বটা প্রতাপের বুকের তলায় গুঁড়া 
ক'রে ফেলে। 

কেউই নড়ে না, শুধু তেমনি হাতের ওপর হাত মেলে রাখে। ঘেন ছাট্টির 
আগের ও পরের ছুই অপরিমেয় নিঃশব'ভার মহাসমূতর ! 


ভারপর ভোর হয়। ঝুঁছ হঠাৎ বলে এ দাদা! এসেছেন, আম যাই। 
প্রতাপ কোন কথা কয় না। দোর থু'লে ঝুনু ধীরে ধীরে চ'লে ঘায়। 


. গুনম্ুনিক্ষ 
ক 


একদিন অণু আসিয়া সব গোলমাল করিয়া দিল। শীতের বেলা) দেরি 
করিয়া ঘুম হইতে উঠিয়। কুমূদ শব্ধ কবিয়া চা খাইতেছিল, হঠাৎ অণু কোথ! হইতে 
সোজা উপরে উঠিয়া! আসিল। 

কৰি কীট্‌সের প্রণয়িণী ফ্যানি যখন ঘরে ঢুকিত তখন তাহাকে নাকি কবির 
চোখে ব্যাস্ত্রীর মতই ভয়ঙ্কর স্থব্দর মনে হইত) কুমুদ্ব কবি নয়, তবুও একেবারেই 
আশা না করিয়া সহসা চোখের সামনে এতদিন বাদে অগুকে সশরীরে আবিভূ্ত 
'দেখিয়া সে পলক কেলিতে পর্য্স্ত সাহস পাইল না। কুজ্মাটিকার মত গ্রচ্ছন্ন. ও 
অন্পষ্ট ত' নয়ই, মনে হইল অণু যেন স্থির চাঞ্চল্যহীন একট] ঝটিকা-_এখুনিই সৰ 
ল্গুভগ্ড করিয়৷ দিবে। 

হইলও তাহাই । হাত হইতে বাইশ-ইঞ্চির সথটকেশট। মেঝের উপর ফেলিয়া 
অগু কহিয়া কঠিল, _চ'লে এলাম কুমুদ্র-দা, আসচি গোৌহাটি থেকে। শাস্তাহারে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। £েশন-মাষ্টীর জাগিয়ে দিলেন শেষে। শিলঙমেল ধরতে 
পারলুম না। সে ভারি মঙ্গাই হ'ল। বৌদি কোথায়? ভূমি বিয়ে করলে শেষ 
কালটায়? | 

চায়ের বাটিট। নামাইয়া রাখিতে গিয়] খানিকট1 চা টেবিলের সবুজ বনাতের 
উপর চলকাইয়! পড়িল; ভলিকে ডাকিয়! নেবু কাটাইয়। তাছার উপর ঘষিয়- 
শ্ববিয়া রূঙট1 ফিকা করিয়া তোলা যাইবে কি ন! কুমূদ সেই মুহূর্তে তাহাই ভাবিয়! 
লইতেছিল, অণু আরো! একটু কাছে সরিয়! আনিয়। হীকিল,_-চিনতে পাচ্ছ ত' 
আমাকে? বৌদিকে ডাক। তোমাদের বাড়িতে আজ আমি অতিথি। 

কুমুদ কথা! কছিতে পারিল,_-গরিবের ঘরে তোমার পদার্পণ ! কী মনে ক'রে 
ত্ঠাৎ? 

অণু কহিল, মাষ্টারি ছেড়ে দিলুম ; যাচ্ছি দিল্পি। রেলোয়ে-বোর্ডে একট! 
মেয়ে-অফিসারের পোষ্ট খালি হয়েছে । দরখাস্ত করতেই কপালে লেগে গেল। 
মাইনে ত' বেশি-ই, ত৷ ছাড়! ফ্রি ট্রাভলিও। কোথায় পেশোয়ার, কোথায় 
ব৷ ভিক্রগড় ! বাবার তত মত ছিল ন! বটে, শেষকালে বাজি না হয়ে পাগলেন 
বন! কিন্তু 

কু শুধু আন্তে কহিল, _কনগ্রেচলেশান্স। 


৪8২৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


--তাবলুম দিষ্লির মুখে কলকাতায় দিন কতক থেকে যাব। হোটেল ছিল 
বটে, কিন্ত তোমার কথ! ভারি মনে পড়ছিল । কতদিন পরে দেখা! বল ত'? (প্রায় 
সাড়ে তিন বছর 1? বি-এতে আমরা দু'জন ব্র্যাকেটে নাইন্টিন্থ, হয়েছিলুম--এমন 
সচরাচর হয় না। ভাক না বৌদিকে । আমার লামনে বৌকে নাম ধ'রে ডাকতে 
লজ্জা করছে বুঝি ! 

পাশের একটা চেয়ার দেখাইয়া! দিয় কুমুদ্র কহিল--বোস। ডলি এখুনি 
আসবে । নীচে তরকারি কুটছে হয় ত'। 

চেয়ারে বদিবার আগে অণু তাহার গা হইতে পাৎল ছাই-রঙের শালখান। 
নামাইয়া রাখিল-_ষেন কুয়াসার আবরণ সরাইয়া আকাশ নির্মল, উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিয়াছে। বদিয়! কছিল,_ আমার কিন্তু ভারি থিদে পেয়েছে, কুমৃদ-দা। ট্রেন 
মিস করেছি শুনে পাশ বদলে ভালো! ক'রে ঘুমিয়ে নিলুম শুধু । তারপর খাওয়ার' 
আর সময় হ'ল না। বৌদিকে ব'লে এস আমারে] জন্যে তরকারি চাই। চা'ল, 
দেড় বাটি নিতে ব'লে] ।--আমি কিন্তু বেশ খেতে পারি । 

সামান্ত কৌতুক বোধ করিয়! কুমুদদ কহিল, _ন”্টার সময়েই রোজ আমার: 
আপিসের বেল! হয় কি না--তাই এই সকাল থেকেই বান্নার সরঞ্তাম হুচ্ছে। 
তোমাকে দেখে ভারি খুদি লাগছে, অপিম1। নাম ধ'রে ডাকলুম-__ 

হানিতে ঈষৎ একটু ইঙ্গিত করিয়া! অণু বলিল,_অণু ব'লে ডাক! উচিত ছিল। 
তা হ'লে আরে! খুসি হ'তুম। 

কথোপকখনটা হঠাৎ থামিয়া গেল দেখিয়া এই ক্ষণস্থায়ী স্তব্ধতাট। অতিমাত্রায় 
অবাচ্ছনীক্স মনে হইতে লার্গিল। তাই অগুই পুলবায় প্রশ্ন করিল»_বিয়ে করেছ 
কত দিন? 

বুিল, প্রশ্নটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্চিতটাকে নষ্ট করিবার পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই। 

'অল্প একটু হাসিপ্ন কুমুদ কহিল,--প্রাস্স সাত মাস পুরে হ'য়ে এল। 

এইবার কথার মোড় ফিবিয়াছে। আর অসাবধান হইবে না ভাবিষ়্া এইবাক: 
অধু ত্বস্তির নিশ্বাষ ফেলিল। কহিল, আছ বেশ ? 

' এই প্রঙ্গটাও এমন হুইল যে, ধেন ইহার উত্তরে একট! শ্লেষাত্বক বা অসস্ভোষ- 
জনক কোনে! কথা! পাইলে অগু খুসি হয় । সে প্রত্যাশাও করিয়াছিল তাহাই। 
বিবাহেন্ব অস্তককালে থে একটি অনাবিষরণীয় রহল্চ থাকে তাহার মোহভঙ্ক ঘটিতে, 
সত্য স্বান্থষের পক্ষে এক মানের অবারিত সাঙ্গিধ্যই ঘথেট। তাহার পর যাহ! 
থাকে তাহা সাংসারিক স্থবিধার জন্য দৈহিক একট] নৈকটামাত্র। এই চেতনা 
হইতে মনে ম্বভাবতই- যে একটা হতাশা বা অতৃষ্থির ছায়া! পড়ে তাহার একট! 


অধিবান ৪২১ 


আভাস কুমূদের কথায় পাইবে বলিয়! অণু ধরিয়া লইয়াছিল। কিন্তু কুমুদ যাহা 
বলিল তাহাতে তাহার বিন্ময়ের অস্ত রহিল না। 

কুমুদ্দ কহিল,_-সত্যিই খুব ভালে! আছি। 

পরিপূর্ণ, হুম্পষ্ট উত্তর--অধুর আশঙ্কাকে ব্যঙ্গ করিবাঘ, জন্যই যেন কুমুদ এ 
ছোট্ট কথাটুকুর মধ্যে এতথানি আবেগ ঢালিয়! দিয়াছে। অতএব বাধ্য হইয়াই 
তাহাকে সায় দিতে হইল-_স্থন্দর বাড়িটি কিন্তু। দু'জনের পক্ষে আইডিয়েল্‌। 
কত ভাড়া? 

-_ বিয়াল্লিশ। 

মাইনে কত পাও? জিজ্ঞাস! কয়াট। ঠিক হ'ল না মনে করো না। তোমার 
সব কথা আমার এত জান্তে ইচ্ছে করে। 

_না, না। মাইনে যদিও বেশি নয়, বলতে আমার লজ্জা, নেই । একশো 
টাকা। আমার ভাগ্য বলতে হ'বে। স্থবোধকে চিনতে ত'? সেই যে 
হিস্ট্রিতে সেকেগু হয়েছিলো-_বেহারের এক সাব্‌ডিভিসনে মাষ্টারি ক'রে মোটেই 
পয়ন্রিশ টাক] পায়! পাশ ক'রে বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছিল। তিন বছরে 
পণের নগদ টাক বা দান-সামগ্রীর চিহনও নেই-_ অথচ ছু'টি শিশু আছে। কী 
কষ্টে যে আছে। কিন্তু বউটি ওর সত্যিই সোনার টুকরে৷ মেয়ে--সেই ওর 
সান্তনা । আমি যে গিয়েছিলুম ওর কাছে একবার । 

এত সব দারিদ্রা ও অভাবের ব্্ণন। এমন তৃপ্তিসহকারে দেওয়া যায় ইহ৷ অণু 
কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই । নিদারুণ নিরানন্দতার মাঝে কতগুলি 
নির্দোষ শিশু আহ্বান করিয়া তাহাদের ভয়াবহ লাঞ্নাকে কুমুদ পরোক্ষে সমর্থন 
করিতেছে ভাবিয়া তাহার উপর অণুর রাগ হইল। কহিল, দারিজ্র্য একটা 
নিদারুণ অপরাধ, যখন সে দারিদ্র্য আময়া জোর ক'রে অদ্যের উপর আরোপিত 
করতে চাই। 

ইঙ্গিতের প্রাখ্ধ্যটুকু ধরিতে কুমুদের দেরি হইল না। কহিল,_জানি 
স্থবোধকে সহান্ভূতি করবার অধিকার নেই, কেনন। আমিও একদিন হয়ত তার 
চেয়েও নীচে ডুবে যাব। তবুও এই তরল রাখতে এখনে বল পাই যে ডলি 
আমার চিরকালের আশ্রয়স্থল হ'য়ে থাকবে। 

একটু থামিয়াই তাড়াতাড়ি কুমুধ কথাটাকে পাল্টাইল--ভলিকে ডাকি। 
কে নেপথ্যে রেখে তোমার প্রতি আতিথ্য দেখানোয় কোনো মানে নেই ! 

ভলিকে ভাকিতে যাইবে অণু বাধ। দিল, বলিল; _তূমি'আজ আপিস যেতে 
পাবে না। 


৪২২ অচিস্তযাকুমার রচনাবলী 


কুমুদ আশ্চর্য হইয়! বলগিল,--কেন বল ত? 

--আমার সঙ্গে ছুপুরে তোমার বেরুতে হ'বে। অনেক কেনাকাটা করতে 
হ'বে-_তা ছাড়া বিকেলে একবার বেলুড় ঘেতে হ'বে সেখানে আমেরিক1 থেকে 
একটি টুরিষ্ট এসেছেন-_মিষ্টার হেইলি- তাঁর সঙ্গে আমার দিল্লি যাবার আগে 
দেখা কর] চাই | কালকে সময় হ'বে না, কালকে সন্ধায় নিউ-এম্পায়ারে উদয়- 
শঙ্করের নাচ দেখতে যাব। 

কুমুদ ইতস্তত করিতেছে দেখিয়! অণু অসহিষু হইয়া কহিল, একদিন 
আপিস কামাই করলে তোমার একশোর এক-ট1 মিলিয়ে যাবে না নিশ্চয়। 
( মোহমাথ। স্থরে ) কত দিন পরে দেখ| বল ত? পুরোনো বন্ধুর জন্যে এতটুকু 
স্বার্থত্যাগ করলে তোমার জাত যাবে না। 

কুমুদ শ্বচ্ছন্দে কহিল- বেশ, যাব না আজ আপিস। কিন্তু ভলিকে তা হ'লে 
বলা দরকার । 


দরকার ছিল না, ভলি নিজে আমিয়াই উপস্থিত হইয়াছে। প্রথমত ঘুম হইতে 
উঠিতেই প্রচুর আলশ্ত, তাহার পর জানাহার সারিয়! তাড়াতাড়ি যে আফিসে 
যাইতে হুইবে দে-কথা পর্ধ্যস্ত বেমালুম তুলিয়া! গিয়া হয়ত আরেক কিন্তি বিমাইতেন 
সেই বিষে স্বামীকে সচেতন করিতে ডলি তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়! যাহ! 
দেখিল তাহাতে নিমেষে তাহার সকল বুদ্ধি ঘুলাইয়! উঠিল। পাশাপাশি ছুইটি 
চেয়ারে বসিয়া শ্বামী ও আরেকটি যুবতী বেশ অন্তরঙ্গ হইয়৷ কথ! কহিতেছেন। 
ডলি চোখের দৃষ্টিকে তীক্ষুতর করিয়া অনুর ললাট, সীমস্ত ও পাপ্রাস্ত দেখিয়া 
লইল-_-তাহাতে কোথাও একটু অন্রঞ্চনের চিহ্ন নাই। ব্যাপারটা তাহার কাছে 
সুবিধার মনে হুইল না? হঠাৎ সে ষেন একটা মৃক-লোকে আসিয়! অবতীর্ণ 
হইয়াছে, কেন না তাহার আসার আভাস পাইয়াই তাহার? সচকিত হইয়া থামিয়া 
পড়িয়াছেন? যেই কথাট! বল! হইতেছিল ভলির নিকটবত্তিতায় তাহা অসমাপ্ত 
রাখা ষেন সমীচীন হইবে। 

. অনুকে অবস্তা বলিয়া দিতে হইল না, তবু এই একরত্তি মেয়েটিকে বৌদি 
বলিয় সন্বর্ধন| করিতে তাহার হাত উঠিল না। ছয়ছোট্ট মানুষটি, মৃখে চোখে 
গৃহপালিত পশ্তর মত একটা নিন্ীহ ভাব,--অণুকে দ্বেখিয়া নিমেষে সন্কৃচিত 
ব্রীড়ামস্থর হুইয়া! পড়িয়াছে দেখিয়া! অণু কুমুদের কুচিকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রশংস! 
করিতে পারিল কৈ? এত অল্প বয়সের খুকিকে লইয়া সে কী করিবে? মেয়েটি 
বোধহয় ম্যাট্রকটাও পাশ করে নাই--বিলেতে যে এই বৎসর আবার গোল- 
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টেবিলের বৈঠক বদিবে তাহার খবরটুকুও হয়ত রাখে না, কিং আর্থার-এর কথা 
না হয় ছাড়িয়াই দিলাম__তবু এমন একটি লাদাসিধে আটপো!রে বউ নিয়! কুমুদ 
দিব্যি গদ্গ্ধ হইয়া! বলিয়া ফেলিল ষে মে তোফা আছে ! ক্রমবিবর্ুনের ফলে 
মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে ম্পেন্সারের এ মত খণ্ডন করিবার পক্ষে এই 
ৃষ্টান্তই যথেষ্ট । 

এই অশোভন অবস্থাটা কুমুদ বেশিক্ষণ স্থায়ী হইতে দিল না। চেয়ার হইতে 
উঠিয়া অপুকে লক্ষ্য করিয়া কছিল,__চিন্তেই ত' পাচ্ছ । আর ( ভলির প্রতি) 
ইনি আমার কলেজের বন্ধু -এক লঙ্গে বি. এ পাশ করেছি। হঠাৎ আজ 
আমাঘের এখানে অতিথি হয়েছেন। 

ভলির মুখের বিশ্মিত ভাবটা দেখিক্সা অধু বিরক্ত হইল; বুঝাইয়া দিল-_- 
আমরা স্কটিশ-এ পড়তুম । পুরো চার বছর । তার পর ছাড়াছাড়ি । তিন বছরের 
ওপর | তৃমি বুঝতে পারলে না? স্কটিশ চার্চ কলেজে ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে 
পড়ে । তুষি চমকে উঠছ যে। হিহিহি। (কুমুদের প্রতি) জান, কল্যাণী 
সিটিতে পড়ত, সেখানে ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুতা করায় অন্থবিধে ছিল ব'লে তার 
আপশোষের শেষ ছিল না। সরস্বতী পৃজে নিয়ে ঘে গোলমাল চলছিল সেই 
অন্গুহাতে কল্যানী স্কটিশ-এ এসে ততি হ'ল। বন্ধু জুটল প্রোফেনার | এমন ছ্যাবলা 
প্রোফেসার তুমি আর দেখেছ? 

এই সব তুচ্ছ কথাবাতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া ডলি স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়! স্পইন্বরে জিজ্ঞাস! করিল,_-তুষি আজ আফিস যাবে না? ঘড়িটা হে 
রোজ শে! যায় তা তৃি রোজই তুলে যাবে নাকি ? 

অগু বুঝিয়াছিল তাহার আসাতে এই নবপঘনস্থা গৃহিণীটি অতিমাত্রায় আপ্যায়িত 
হয় নাই, তাহা ছাড়! অতিথি-সমাগমের উপলক্ষ্যে কতটুকু শিষ্টাচারিণী হইতে হয় 
তাহাও সে শিখিয়। রাখিতে ভূপ্রিয়াছে,--কিন্ত এই খুকির ব্যবহারে মে অপমানিত 
হইবে, অণু এতটা অভিমানিনী নয় । তাহার বলনা! প্রথর, মেরুদণ্ড শক্তিশালী । 
তাই কথায় অবজ্ঞা মিশাইয়] সে কহিল,_কুমু্দ আজ আমাকে নিয়ে একটু 
ঘুরবেন। আজকে আফিদ কামাই করতেই হ'বে। তাড়াহুড়ো ক'রে লাভ 
নেই। 

এ ভাবাটাকেই গ্গিঞ্জ করিয়া কুমুদ বলিল--উনি দিল্লি যাবেন_ পথে এখানে 
একদিন জিরোবেন। তুমি গুর জন্তেও রান্নার জোগাড় কোরে! । কানাইকে 
বাজারে পাঠাও । 

ভলি কহিল,__কানাই পোষ্টাপিসে গেছে । তুমিই বরং বাজারট! ঘুরে এস। 
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কুমুধ খুসি হইয়া! বলিল,--আচ্ছা, তাই বেশ। তোমর! ততক্ষণ গল্প কর। 
ঘরে খুব সন্্ান্ত অতিথি এসেছেন, তার যেন অধত্ব ন! হয়, ভলি। 

কুমূদূকে নিরম্ভ করিতে গিয়! অণু তাহার হাতটাই একটু ছুঁইয়া ফেলিল,_ 
তাহা ভলির দৃষ্টি এড়াইল না। কুমুদ্ন চলিয়া! গেলে এই গ্রাম্য মেয়েটাকে লইয়া 
সে কী করিবে-_মনের মত করিয়। একটাও কথা বলা যাইবে না! সেকি এই 
মেয়েটার সঙ্গে বাজার-দর বা ব্লাউজের প্যাটার্ণ লইয়া তর্ক করিতে টাকা দিয়া 
টিকিট কিনিয়াছে নাকি! একটা শাড়ি পরিয়াছে-__মশল! আর ময়লায় 
মাখামাথি। বাড়িতে কেহ অভ্যাগত আসিলে তাহার সম্মুধে আসিবার লময় যে 
শাড়িট। বলাইয়া লইতে হয় এই সামান্য স্থরুচিটুকু পধ্যস্ত ভাহার নাই। অক্ষ- 
লৌঁষবেও যদি মেয়েটা সমৃদ্ধিশালিনী হইত তবুও ন] হয় কুমুদের পৌঁরুষ-গর্বকে 
ক্ষমা কর! যাইত। সময়ের মূল্যজান সম্বন্ধে কতদূর অবিবেচনা থাকিলে এই 
জাতীয় মেয়েকে লইয়া রাত্রির পর রাত্রির অমূল্য মুহূর্ত গুলি অকাতরে অপবায় 
করা যায় তাহ বুঝিয়! কুমুদের প্রতি ভাহার করুণার অস্ত রছিল না। এ মেয়েই 
নাকি কুমুদের চিরকালের আশ্রয়স্থল হইয়! থাকিবে! এমন ত্র নৈতিক অধ:- 
পতনের কথা কোথাও পড়িয়াছে বলিয়। অপুর মনে হইল ন1। 

--একট] দিন, বাজার যেতে হবে না তোমাকে । কত দিন পরে দ্বেখা। কত 
গল্প বাকি পড়ে আছে। (ভলির প্রতি) তুমি যাও, কানাই এলে তাকেই 
পাঠিয়ে । তাড়া ত' নেই কিছু। 

ভলি স্বামীর চেয়ারটার আরে! সমীপবর্তী হইল--শ্বামীর বন্ধুনীর কথায় মে ঘর 
ছাড়িয়া ধাইবে? কিন্ত স্বামীও যখন কহিলেন-__ অণুর জন্তে চা ক'রে নিয়ে এস, 
তখন স্বামীও তাহাকে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবার ইঙ্গিত করিতেছেন ভাবিয়া 
সহসা ভলির পায়ের নীচে সমস্ত মেঝেট। যেন কাপিয়। উঠিল। গণ্ভীর অভিমানে 
মুখখান! মানতর করিয়া টেবিলের উপর হইতে চায়ের বাটিট! কুড়াইয়! লহয়াঁ ধীরে 
ধীরে অদৃশ্ত হইয়া গেল। 


চৌবাচ্চার সন্কীর্ণ জায়গাটুকু লইয়া! ষে একটি ছোট বাথরুম বানানে! হইয়াছে 
তাহারই হুয়ারে, জান করিতে যাইবার সময় অণুর সঙ্গে ডলির একান্তে দেখ! হইয়া 
গেল। পরম শক্রুত! না থাকিলে মেইখানে একটাও বথ! না বলিয়! চুপ করিয়া 
থাক! মানুষের সাধ্য নয়ঃ তাই অপু একটু খানিয় প্রশ্ন করিল।-- তুমি কদ্দর 
পড়েছে? | 
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নিতান্তই ভলির শিক্ষাভিমান ছিল না বলিয়া এমন একট! প্রশ্নের উত্তরে কিছুই 
ক্লেষ বাক্য ন! বলিয়া সোজ! উত্তর দিল-_বানান না ক”রে কিছু-কিছু পড়তে পারি। 
ও-সব বিষয়ে মা'র একেবারেই ঝৌক ছিল না, নিজ হাতে বাধতে শিখিয়েছেন 
খালি। বলতেন, রান্নার চেয়ে উচুদয়ের কারুবিষ্ঞা মেয়েদের আর কিছু 
শেখবার নেই। 

অধু.ষে নেহাৎই শিক্ষয়িত্রী তাহ! তাহার নীচের কথাগুলি হইতে বুঝা! গেল। 
ৰলিবার সময় বাম ক্রটিও সে ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়াছিল বটে, কিন্তু একটা বাসন 
মাছিতে ব্যাপৃত ছিল বলিয়1 তাহ! ভলির চোখে পড়িল না। 

--বলকি? খালিরান্না! লেখাপড়া না শিখে একটুও ন! বেড়ে জড়পুটলি 
হয়ে বসে থাকলে স্বামীর কাছে ষে ছু'দিনে ফুরিয়ে যাবে । যার বুদ্ধি নিই তার 
প্রাণও নেই ! 

বন্তৃতাটা৷ আরও দীর্ঘকায় হইত, কিন্তু ডলি তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়৷ সোজা 
"উপরে আসিয়! কুমুদের হাত হইতে শেইভিং ব্রাশটা কাড়িয়া লইল। বলিল,-- 
€তোমার আজ বেরুনে। চলবে না । 

কুমুদ চমকিয়! কহিল-- তার মানে ? 

_মানে একটুও অন্পই নয়। মিধ্যেমিথ্যি আপিস কামাই করলে। বরং 
পুরে আজ ঘুমোও। 

কুমুদের উদ্বেগ বাড়িল। ঢোক গিলিয়া কছিল-_কি হয়েছে বল ত? 

ডলি একটুও লুকোছাপ! করিল না-_শ্বামীর সঙ্গে মোটেই তাহার সেই সম্পর্ক 
নয়। স্বামীর চুলের মধ্যে হাত ভূবাইয়া সে কহিল-ঙর কথাবার্তা আমার 
একটুও পছন্দ হচ্ছে না, চালচলন ত দস্তরমতো চোখে ঠেকে । কে উনি তোমার 
€ষে এক কথায় আপিস কামাই করলে,? 

কুমুদের বুঝিতে দেরি হইল না, কিন্তু ভলির এই সন্দিপ্ক কথাগুলিতে তাহার 
সন্কীর্ণচিত্ততার আভাস পাইয়। সে মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। কহিল--তুমি 
তাকে অপমান করেছ বুঝি ? খবরদার ভলি। 

ডলি একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। স্বামী তাহাকে তিরস্কার করিলেন 
তাহাতে তাহার ছুঃখ ছিল না, কিন্ত সেই তিরস্কার করিবার প্রচ্ছন্ন হেতুটা তাহার 
€চোখে এমন বিসদৃশ হইয়। দেখ দিল যে, সে নিজেকে আর সামলাইতে পারিল 
না; চোখে আচল চাপা দিয়! কাদিয়! ফেলিল। 

ফুমূৰ তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া বছ কষ্টে মুখ হইতে 
বস্থাঞ্চল দরাইয়! তাহার গালে অনেকগুলি চুমা খাইয়া ফেলিল। সামনেই 
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আয়নাটা খোল! ছিল--তাহাতে নিজের মুখের চেহার] দেখিয়া! ডলি না হালিয়। 
আর থাকিতে পারিল ন!। 


খা 

কিন্তু ব্যাপারট। এত স্হজ নয়। 

স্বামী তাহাকেও তীাহার্দের সঙ্গে খাইতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
খাইবার পর তাহার অন্থচারিণী হুইয়] বাহির হইবার অধিকার ত তাহার নাই ! 
অন্যদিন শ্বামীর সঙ্গেই সে ত্সান সারিয়া লইত, তিনি আপিসের জামা-কাপড় 
পরিতে উপরে গেলে তাহার পরিত্যক্ত থালাতেই সে ভাত বাড়িয়৷ খাইতে সরু 
করিত--কতদ্দিন সেই এটে। মুখেই তিনি নীচু হইয়া চুমা খাইয়া পরে আবার 
জলের গ্লাশটায় এক চুমুক দিয়! বারে বারে পিছন তাকাইতে তাকাইতে বারান্দা- 
টুকু পার হুইয়! যাইতেন। আজ তাহার কিছুই হইল না। একটা দিনও পুরা 
নয়--অথচ সব যেন কেমন অন্যরকম হইয়া গেছে। দশটা বাজে-_ অথচ এখনো 
তাহার স্বান হয় নাই; ইহা বিশ্বাস করিতে তাহার নিজেরই যেন সহিতেছিল না । 

রাম্নাঘরে ডলি ছুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়! হেট হইয়! যেন নিজের লজ্জা 
লুকাইতেছে। উন্ুনটা তখনে| জলিতেছিল--জলুক । কয়লা বীচাইতে তাহার 
ইচ্ছা নাই । বেরালটা যে বাটি হইতে একটা মাছ লইয়া উধাও হইল, তাহা 
জলজ্যান্ত ছুইট! চক্ষু দিয়া! দেখিয়াও তাহার হাত উঠিল না। কানাই আসিয়া 
ষে দরজার কাছে দীড়াইয়! তাহার চুল ছাটিবার জন্য পয়সা চাহিতেছে, সে-বথা় 
কান পরে দিলেও চলিবে। 

ডলির দুঃখের আজ আর পার নাই। ম্বামীর কাছে সত্যই সে ফুবাইয়া 
গিয়াছে বুঝি । সে না চুল, না বা প্রগলভ | তাহার না৷ আছে বিভ্রম, না বা 
' লীলা! দে নেহাৎই ব্যক্ত, সীমাবদ্ধ--একেবারেই নিজেকে সে ধরা দিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহাকে তাহার আর নিশ্চয়ই ভাল লাগে না। সামান্ত শাড়ি 
পরিবার বা খোপা! বাধিবার স্থচারু কোশলটুকু পধ্যস্ত তাহার জান! নাই- সে 
বোকার মৃত কপালের উপর প্রকাণ্ড একট গোল করিয়া সিন্ুর পরে বলিয়াই 
স্বামীই কতদিন ঠাট্টা! করিয়াছেন। তাই আজ বিধিদত্ত বন্ধু পাইয়। তিনি হাতে 
সূর্য পাইয়াছেন আর কি! আপিস করিবার কথা পর্য্স্ত তাহার মনে রহিল না। 

সেইবার পূজার আগে ডলির ডেঙ্গু হইয়াছিল--সে কী জর, সমস্ত গায়ে 
অসহ্‌ বাথা। ভলির ভারি ইচ্ছা হুইতেছিল স্বামী সমস্তদদিন কাছে বসিয়! 
থাকেন। যতক্ষণ সে জাগিয়। থাকিবে ততক্ষণ আদ্র করিবেন, ঘুমইয়। পড়িলে 
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গায়ের খুব কাছে ঘে সিয়! চুপ করিয়া! না-হুয় বই পড়িবেন। মুখ ফুটিয়া বলিতে 
সাহন হয় নাই--তিনি সেদিন রোগী সেবার খাতিরে তাছার দৈনন্দিন কর্তব্য 
হইতে ভ্রষ্ট না হইয়া তাহাকে হয় ত' আজিকার তুলনায় স্থখী-ই করিয়াছিলেন। 
আজ কত অনায়াসে দ্বিব্যি পান চিবাইতে-চিবাইতে বাছির হুইয়৷ পড়লেন, 
আপিন আজ সহস৷ বিশ্বাদ হইয়া উঠিয়াছে। এই কথা ভলি কবে ভাবিতে পারিয়া- 
ছিল। একবার তাহার ছোটকাক। চিকিৎস। করাইতে কলিকাতা আসিলে স্বামী 
তাহার সঙ্গে দেখা করাইবার জন্য তাহাকে বাগবাজারে নিয়া গিয়াছিলেন। 
বাস-এ উঠিয়া! অভ্যাসবশত ঘোম্ট! টানিয়। দ্িয়াছিল বলিয়] চাপা গলায় স্বামীর 
সেই তিরস্কার দে ভোলে নাই । নতুবা, কোথায় বা বেলুড়, কোথায় বা মার্কেট, 
কোথায় ব ষ্টার থিয়েটার--কিছুই সে খবর রাখে না। হ্বামী আপিস হইতে 
বাড়ি ফিরিয়া চা খাইয়] দাবা খেলিতে বাহির হুইতেন, ডলি ঘরে বসিয়! পরের 
দিনের জন্ত শ্বামীর জুতায় কালি লাগাইত, জানালার পর্দা সেলাই করিত, কখনে! 
ব৷ স্বামী গায়ে ঠেল! দিয়া জাগাইবেন আশা! করিয়! মিছামিছি বিছানার উপর 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিত। 

রান্নাঘরে এ টে। বাসন-পজজের মধ্যথানে ডাল 'চত্রাপিতের মত নির্বাক, স্থির 
হইয়। বসিয়া রহিল। কোনো কাজেই তাহার হাত উঠিতেছে না। চাকরটা 
পরনসার জন্ত তাড়। দিয়া কখন অন্তহিত হইয়াছে, তাহার খেয়াল নাই । এগারোটা 
বাজিলেই যে পকালবেলার টিউশাপিগুলে৷ সারিয়! ঠাকুরপো আসিয় ভাত চাহিবেন, 
সে-বিষয়েও তাহার মনোযোগ ক্ুপ্ন হইয়াছে । চোখ জলে ভারয়! উঠিয়াছে ইহা 
একবার অনুভব করিয়া সে আর বাবিধারাকে নিবারণ করিতে পারিল না৷ 


, শা 

রাস্তায় নামিয়াই অণুর অন্থরোধে ট্যাক্সি লইতে হুইল। ঠিক হইল, 
মিউজিয়ামে নতুন বাঙালী শিল্পীর যে-সব ছবি প্রদ্দশিত হইতেছে, প্রথমত সেগুলির 
রসসন্ধান করিতে হইবে, পরে ছুইটার সময় বিশেষ-অভিনয় উপলক্ষে থিয়েটারে 
ষে একট! নতুন নাচের প্রবর্তন হইয়াছে সেইখানে তাহা দেখিয়া অজস্তা-গুহার 
চিন্তাবলীর সঙ্গে একট। তুলনামূলক আলোচনার চেষ্টা কর! যাইবে - বেশিক্ষণ 
থাকা পোষাইবে না। পিপাসা পাইলে কোথাও নামিয়! কিছু আইস্‌-ক্রিম 
খাওয়! ধাইবে, তাহার পর গড়িমসি করিয়] বড়বাজার টিমার-ঘাটে গিয়া সন্ধ্যার 
টিমারে বেলুড়মঠে যাওয়। যাইবেখন। ফিরবার তাড়া নাই, খানিকদূর হাটিয়া 
আসিলেই বাস পাওয়া যায়-_তা ছাড়া গঙ্গায় নৌকা ত' আছেই! 
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রাত্রি আটটার সময় নৌকা! করিয়া কুমূদ আর অথু বাড়ি ফিরিতেছিল। 

নিয়মের অতিরিক্ত এই অস্বাভাবিক জীবনের মাদকতায় কুমুদদ বিভোর 
কইয়া পড়িয়াছে__-এই দিনটি সে বাচিতে পারিল ভাবিয়! সে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ না 
দিয়া থাকিতে পারিতেছে না। অণু যেন আবার তাহার পুরাতন যৌবনের 
পরিপূর্ণতার স্বাদ বহন করিয়া আনিয়াছে তপ্ত উজ্জল দেহে, মদদিরায়ত 
মোহময় চক্ষু ছুইটিতে! সমস্ত সংসারে সে অণুর জন্য একটুও স্থান করিয়া রাখে 
নাই! 

যে-সন্দেহট সমস্ত দিন ধরিয়া সঙ্গোপনে অণুকে গীড়া দিতেছিল তাহা গঙ্গার 
উপরে এই নীরব মুহুর্তে আবার উচ্চারিত হইল। যেন কাতরকণ্ঠে সে আবার 
প্রশ্ন করিল, বিয়ে করে' সত্যিই ভাল আছ, কুমুদ ? 

আগের কথার সঙ্গে এই প্রশ্নটা পারম্পর্ধ্য বক্ষ! করে নাই বলিয়া ইহার 
'অন্তরালের প্রচ্ছন্ন বিষাদটি পরিদ্ফুট হইয়া উঠিল। এইবার কুম্দকে আমতা- 
'আমতা! করিয়া বলিতে হইল--তেমন কি আর ভাল আছি? কোনোরকমে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছি মান্ত্র। 

এইবার এই বিশ্বাস করিতে কুমুদ তাহার বিবেকের সম্পূর্ণ সায় পাইল যে, 
সত্যিই সে ভাল নাই। সে এতদিন একট কঠোর ও কুত্রিম নিয়মের দাসত্ব 
করিয়াছে, স্ত্রীকে ভাল ন। বাঁসিলে সংসারে যাবতীয় অগ্থবিধা ঘটে-_তাহার জন্যই 
“সে স্ত্রীর মনোরঞ্জন করিতে অকুপণ ছিল - এবং এখন তাহার মনে হইতে লাগিল 
স্বীর সাহচর্য্যে সতাই সে দিনে-দিনে দরিদ্রতর হইতেছে । তাহার যাহ! কিছু 
সঞ্চয় ছিল সব এখন নিঃশেধিত, নিজেকে নৃতন করিয়! দান কবিবার তার তাগিদ 
নাই বলিয়! নৃতন করিয়া নিজেকে অর্জন করিবার অথুপ্রেরণাও আর নাই। বস্তু 
দিয় যেমন দৈহিক নগ্রতা নিবারিত হয়, যেন তেমনি করিয়াই স্ত্রীর প্রেমে, সে 
তাহার চরিত্র বুক্ষা করিতেছে । এই খুতখুঁতে চরিত্রের মূল্য কিছু আছে বলিয়া! 
তাহার মনে হইল না। 

তাই সকালে যাহা বলিয়াছিল সন্ধ্যায় কুমুদ তাহার উপ্টা কথ। বলিয়! ব'্সল। 
কহিল,-_-একল! থাকার মত জীবনের বড়ো এশ্বরধ্য সত্যই কিছু আর নেই, অগু। 
"আমরা বড়ো! সহজে শ্রান্ত হ'য়ে পড়ি--তার পর বিয়ে নামক নেশ! না করলে 
আমরা আর টিকতে পারি না। দিন কয়েকের জন্ত স্বাযুগুলো খুব সতেজ এবং 
রক্ত খুব গাড় তথ্চ হ'য়ে ওঠে । কিন্তু প্রত্যেক নেশার অবসানে যে অবসাদ আসে 
তার মতো অস্থাস্থা আর কি আছে? 

অণু উচ্দৃসিভ ছইয়! উঠিল-- এই ত' দেখলে হেইলিকে। তেতাজ্িশ বছর 


অধিবাস ৪২৯ 


বয়েস, এখনো বিয়ে করেনি--কিস্ত কী মজবুত, কেমন জ। আমেরিকা 
থেকে,ভারতবর্ষে এসেছে ধর্ম সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে । কত ওদের উত্সাহ । 

কথাটা কুমুদ বুঝিল। কলেজে পড়িবার সময় তাহার কল্পনাও ত' তাহাকে 
পৃথিবীর কত পথ ঘুরাইয়! আনিয়াছে। শেষে এমন একটা জায়গায় আসিয়। সে, 
থামিয়! পড়িল ঘে তাহার চলিবার শক্কিটুকু পথ্যস্ত ফিরিয়া পাইল না। বিবাহ না৷ 
করিলে সে হয় ত' এমন করিয়া তাহার পৃথিবীকে ছোট করিয়া আনিত না, হয় 
ত' কিছু-কিছু করিয়। টাক! জমাইয়। একদিন ভারুত-সমুদ্রের উপর ভাসিয়৷ পড়াও. 
তাহার সম্ভব হইত। সেই সম্ভাবনার বিরুদ্ধে সে চিরকালের জন্য দুয়ার দিয়া 
বাখিয়াছে। এই আরামময় নিশ্চিন্ততা_-সে যে তাহার কী সাহাতিক নৈতিক 
অপযৃতা, আজ তাহা সে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া বুঝিয়া লইল। গোত্র ও গণ 
মিলাইয়! বিবাহ করিতে গিয়। সে যাহাকে সঙ্গে লইয়াছে, সে কখনই পায়ের সঙ্গে 
প] মিলাইতে পারিতেছে না, অনবরত পশ্চাতে রহিয়! তাহাকে টানিয়! রাখিতেছে। 
যতটুকু শক্তি তাহার অবশিই ছিল, তাহা এই বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সামগরশ্য রাখিতে 
গিয়াই অপব্যয়িত হইয়! গেল ! 

মনের মধ্যে কে যেন বলিয়া! উঠিল-_-অভ্যাস বন্ধু, অত্যাস। পরিষ্কার 
করিয়াই কথাটা বুঝাইয়া বলি। ধর, অণুকে হ্যা, এই অধুকেই যদি বিবাহ 
করিতে, দেখিতে সেও ছয়মাস পরে তাহার নমস্ত সন্কেত হারাইয়া দুল ও স্থাণু 
হইয়। পড়িয়াছে। যাহ! আজ অনির্চনীয় তাহাই ক্রমশ সাধারণ ও তুচ্ছ হইয়! 
উঠিত। এই অপরিচয়ের স্বল্প অবণুঃনটুকু আছে বলিয়াই অগুকে আজ এমন 
রহন্তম্নপ্ডিত মনে হইতেছে । অণুই হোক আর ডলিই হোক-_সবাই বইয়ের 
মলাট, অপরিচ্ছন্ন হইতেই হইবে । খোলসট1 লোকসান যাইবেই। তবে এমন 
বই অনেক আছে বটে, যাহা শতবার পড়িলেও বহুদিন পরে আরও একবার 
পড়িতে ইচ্ছ। করে -সে মান্ছষের প্রথম প্রেম, মনে হয় পুরাকালের, তবু তাহ 
কোনোদিন পুরাতন হয় ন7া। অতএব অনুতাপ করিয়! লাভ নাই। 

কুদুদ এই প্রবোধবাকো বিশ্বাস করিল না। অগুর বেলায় নিশ্চয়ই ব্যতিক্রম 
হইত! প্রতিটি মূহুর্তেই ষেন তাহার জীবনের পট-পরিবর্তন চলিতেছে । সে 
নিশ্চই এমন করিয়। নিজেকে উজার করিয়। ঢালিয়। দিয়) ফতুর হইয়া যাইত না, 
হাতের পাচ সে হাতেই রাখিত। কুমুদব কি করিতেছে ভাবিয়! দেখিল না, অধুর 
একখানি হাত নিজের হাতের মুঠার মধ্যে তৃলিয়! লইল। 

অণুও কাজে কাজেই ভাবাকুল কণ্ঠে স্বপ্নতোক্তি স্থরু করিয়া দিস -সে 
চিরকুমারী থাকিবে? কিছু টাক! তাহার জমিয়াছে, দিল্লিতে একটা হিল্পে হইলেই 


প্ঠত৩ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


“সে সময়, তরঙ্গ ও সমাজের রুচির সঙ্গে পাল্পা দিয়া জীবনে নব-নব পরিবর্তন দাধন 
করিবে। প্রথমে যাইবে সে জার্মানি, সেখানে সে নাপিং শিখবে ; সেইখান হইতে 
একবার রুষিয়ায় যাওয়া তার চাই, বলশেভিকদের সঙ্গে সে মিশিবে এবং 
'আফগানিস্থান হুইয়! একদিন ভারতবর্ষে নে আমিলেও আপিতে পারে । 


কিন্তু নৌকা করিয়া আহিরিটোলার ঘাটে আসিতেই হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া 
গেল। অথুর শ্ফৃতি ষেন আর ধরে না, -ডলি হইলে নিশ্চয়ই বসিয়া-বসিয়া খালি 
হাচিত। অণু কহিল, -চল ভিজি, রাস্তায় ট্যাক্সি পেলেই উঠে পড়ব। 

কুমুদ কহিল,_-না পেলে? 

--তখন দেখা যাবে । এস না চ'লে। শরৎকালের বৃষ্টি বেশিক্ষণ থাকবে 
না। এই আনন্দটুকু-মাঠে মার] যায় কেন? 

ভাড়া চুকাইয়া দিয়া ছুইজনে বাস্তায় আসিয়া! দীড়াইল। তখনিই ট্যাকি 
পাওয়া গেল না, মাঝখান হইতে এক নিশ্বাস বৃদটিটুকুই শুধু ফুরাইয়! গেল। 


ঘা 


ঢাকুরিয়ার লেইক হইয়া বাড়ি ফিরিতে-ফিরিতে দশটা বাজিয়! গেল। বাড়ির 
ভিতর ঢুকিয় দেখিল একতলার বারান্দায় বসিয়া কানাই দেয়ালে পিঠ রাখিয়া 
একমনে ঝিমাইতেছে-__বান্নাঘর অন্ধকার । উপরে চাহিয়! দেখিল সেখানেও 
বাতি জলিতেছে না। কুমূদ্দের মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল। সিঁড়ির আলোর 
স্থুইচটা টানিয়! দিয়! অণুকে সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিয়া আসিল। অণু অবশ্য 
শুইবার ঘরে প্রবেশ করিল না-দোতলার ছোট বারান্দার রেলিও ধরিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

ঘরে 'ঢুকিয়া আলো! জালাইয়। কুমুদ যাহ! দেখিল তাহাতে তাহার নিশ্বাস বন্ধ 
হুইয়! আসিবার জোগাড় হইল। মেঝের উপর ডলি লুটাইয়া রহিয়াছে, সারা 
স্বরে কাপড়-চোপড় বই-পত্র ছত্ত্রধান। আল্নাট] কাৎ, দোয়াতদানিট! উল্টানে] | 
খাটের উপর বিছানার বদলে একটা বঝীটা। ঘরের এই লক্ষমীছাড়! চেহারা ও 
ডলির এই অবসন্ন শয়নাবস্থাট! দেখিয়া সে আরেকটু হইলে একটা আর্তনাদ করিয়া 
উঠিত হয় ত”, কিন্তু হস! চোখ চাহিয়া ডলি তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়া ফুজিয়া - 
ফুলিয়। কাদিয়! উঠিল। 

এইবার কুমুদের বিরক্তির আর সীম! রহিল না। অণু. যাহাতে স্পষ্ট করিয়। 
শুনিতে না পায় কষ্ঠম্বরটাকে ততার সংঘত করিবার চেষ্টা করিয়া সে ধমক দিয়! 


অধিবাস ৪৩১ 


উঠিল--ঘরদোরের এ কী ক'রে রেখেছে? কী হ*ল তোমার? হঠাৎ এত 
কার! উ্রলে উঠল কোথ। থেকে ! 

এই সব কথার উত্তর নাই, তলি অনর্গল কাদিয়া চলিয়াছে। এইকাক্না ঘেন 
ছুঃখসঞ্জাত নয়, পু্ধীভূত অপমানের অসহায় প্রতাত্তর ৷ কৃমূদ নীচু হইয়া বসিয়া 
তাছার গায়ে হাত রাখিয়1 একটু স্তিধন্বরে কহিল,--কী হয়েছে বল ন] লক্মীটি 

ষেন চোখের সমুখে সাপ ফণা তুলিয়াছে তেমনি ভয়ে ও ঘ্বগায় ডলি নিজের 
শরীরটাকে গুটাইয়! সরিয়া গেল, অতিশয় রূঢ় কণ্ঠে বলিয় উঠিল খবরদার, ছুয়ে] 
না৷ আমাকে । 

-স্ছোব না? 

কুমূদের কঠন্বরে ভীষণ বাজ । 

না, না, ককৃখনো! না, কোনদিন না। -বলিয়। ভলি আরে একটু সবিয় 
গেল। 

কুমুদ কঠিন হইয়। বলিল. রান্না ক'রে রেখেছ? 

এইবার ডলি উঠিয়া ৰমিল। মুখ ঝামটাইয়া বলিল,_কেন রান্না ক'রে 
রাখবো? কার জন্যে? উনি রাত্রি বারোটার সময় সমস্ত ব্রহ্ধাণ্ড বেড়িয়ে 
আনবেন, আর আমি তার জন্তে ভাতের থাল। বেড়ে রাখব! কেন? আমি কি 
তোমার দাসী? আমি তোমার কেউ নই। 

বলিয়। আবার কান্ন!। 

কুমুদ হ্বরকে চড়িতে দিল ন1।--ঘরে অতিথি উপস্থিত, তাকে তুমি অপমান 
করবে? 

মুখ হইতে আচল মরাইয়৷ ভলি তীব্র প্রতিবাদ করিয়। উঠিল- কে তোমার 
অতিথি? থাক না| তাকে নিয়ে? আমার কাছে এসেছ কেন তা হ'লে। যাও 
না, এ ঘরে তোমাদের বিছান। করে যেখেছি। লজ্জা কষে না বলতে! অতিথি 
এসেছেন! সারাদিন আপিস কামাই ক'রে হুন্তে কুকুরের মত পিছু পিছু ছুটলে, 
ক'টুকুরে! মাংস মিলল শুনি? 

ছিছিছি! কীবর্বর, কী অশিক্ষিত! এইটুকুন মেয়ের মধ্যে এত বিষ। 
জিপ্ততার আবরণ দিয়া এতদিন ভি তাহার মনের এই জথঘন্ত ঘা-ট1 লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। শেষকালে তাহার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপা্ত। এই সব সন্ীর্ণমন 
হীন বুদ্ধি মেয়ে লইয়! ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার স্বপ্ন দেখে! একটি সমাজসম্পর্ক- 
হীন মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে জীবনের ছুইটি যুহূর্ত অতিবাহিত করিবার বিরুদ্ধে এত সনোছ, 
এড চিত্ত-দারিত্য | অলক্ষ্যে কুমুদের মূঠা দুইটা দৃঢ়, পেশীগুলি ্ফীত হয়৷ উঠিল। 
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অদুরে বারান্দায় দীড়াইয়া অণু যে নিবিষ্ট হুইয়1 আকাশ দেখিতেছে পাছে 
তাহার কাছে নিজে খেলো হুইয়] যায় দেই ভাবিয়াই দিখিদিক না! চাহিয়' কুমুঘ 
তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাট] বদ্ধ করিয়া দিল। এবং তৎক্ষণাৎ সবলে ভলির হা. 
ধরিয়] তাহাকে মেঝে হইতে তুলিয়। চাপা অথচ কটুকণ্ে বলিয়া উঠিল--মূখ 
সামলে কথা বল। আমাকে তৃমি চেন না। 

ভলিও খেঁকাইয়া উঠিতে জানে-মারবে নাকি? মারো না, ফেল না' 
আমাকে মেরে। রর 

হাতট! ছাড়িয়া দিতেই ভলি মেঝের উপর ধুপ করিয়] বসিয়] পড়িল। 

কুমূদদ কহিল,-_ আমার বন্ধুকে অমান্য করা আমি ককৃখনো! সইব না। ছোট- 
লোকোমি করতে হয় চাকর-বাকরের সঙ্গে করে, কিবা বাপের বাড়িতে গিয়ে । 
এখানে এ-সব চলবে না বলে রাখছি । 

- একশো বার চলবে । হাজার হাজার বার। কে ছোটলোক শুনি? কে 
নিজের বউকে ফেলে পরের মেয়ে নিয়ে এমন হন্যে হয় শুনি? বন্ধু! যাওনা, 
যাও না, থাক ন]1 এ বন্ধুকে নিয়ে । এখানে কেন এসেছ মরতে ? 

কুমৃদের একেবারে কিছুই করিবার উপায় নাই, আকাশে চাদ ও তাহার দ্ষ্টা- 
হিসাবে বারান্দায় অণু ন1 থাকিলে সে হয় ত' ইহার উচিত প্রতিবিধান করিত । 
কিন্তু তবুও তাহার কণস্বরে জালা কম ছিল ন1। কহিল,-যাবই ত' বন্ধুর 
কাছে। তোমার কাছে মরতে আঙমতে কা'র এমন মাথাব্যথ! ? 

বলিয়। দরজ। খুলিয়! বারান্দায় আসিয়] দীড়াইল। 


অণু তখনে| তেমনি বেলিও ধরিয়া তন্ময় হইয়1 বাহিরের দিকে চাহিয়া! আছে।' 
কুমুদের পায্মের শব্দে তাহার ধ্যান ভাঙিল না। মেঘ খানিকট1 লরিয়। যাওয়া 
আকাশের একট। প্রান্ত জ্যোৎদ্ায় একেবারে ভামিয়! গিয়াছে? দু্টিটাকে একটু 
নামাইয়া! আলিলে স্বযু্ত অট্টালিকার চূড়াগুলি ষেখানে ভিড় করিয়া আছে ভাহান্ব 
উপর. চোখ পড়িয়! বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া! উঠে। মূহুর্তে কুমুদের মনের বিরক্তি ও 
ক্লান্তি ঘেন ধূইয়। গেল । 

অথু অমন নিঃশষে দাড়াইয়! থাকিয়। সমস্ত দৃশ্ঠটিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 
এমন দৃশ্ত যে পৃথিবীতে কত আছে তাহার হিসাব করিতে গিয়া! কুমূদ হীপাইয়াঁ 
উঠিল, যে-সব দৃশ্ঠ দেখিলে মনে আপনা হইতেই ভালবাসিবার সাধ জাগে, 
বাচিয়া থাকাটা একটা মোহময় অন্তভূতিতে মাত্র পর্যবসিত হইয়া সমস্ত আকাশে- 
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স্বুবনে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে,-সেই ষব দৃপ্ত তাহার জীবন হইতে নির্বাদিত 
হইয়াছে । সে যেন এতদিন একটা স্বপ্প-পরিমিত অস্তিত্বের কারাগারে বন্দী ছইয়! 
দিন কাটাইতেছিল। 

কিন্ত অণু থে কত স্বন্দূর তাহা নে বুঝিতে পারিল এতক্ষখে-_আধো- 
অন্ধকারে । পিছন হইতে প্রচ্ছন্ন করিয়া ঘ্বেখিল বলিয়া! অধুকে ঠিক একটা মানুষ 
না ভাবিয়া একটা কায়াহীন কল্পনা বলিয়া ভাবিতে ইচ্ছা হইল --যে-কল্পনায় না 
আছে জরা, না বা পরিণাম ! একেবারে কাছে আসিতেই অণু হাসিয়া! কছিল+ঃ-- 
একটুখানি কবিত্ব করছিলুষধ মনে মনে । 

যাক, বাচিয়াছে ঘরের মধ্যে খানিক আগে যে একটা ৰাদর্ধ্য ঝগড়৷ হইয়া 
গেল তাহ! অণুর কানে আসে নাই। চোখের সম্মূথে এমন দুষ্ট উদঘাটিত করিয়া 
রাখিলে বোধ করি সমস্ত গ্লানি ও নিরানন্দতাকে অস্বীকার কর! ষায়। তাই' 
ত্বাভাবিক হাসি হাসিয়া! কুমুদ কহিল,_-তুমি ত' কবিত্ব করছ, কিন্তু এদিকে গিয়ির 
জোরসে জর এসে গেছে। 

স্জর ? হঠাৎ হ'ল? অণু চোখে উদ্বেগ ।--কই, দেখি । 

কুমুদ তাহাকে বাধ! দিয়া কছিল,--শুয়ে আছে । ম্যালেরিয়া, সেবনে ঘাবেখন। 
এদিকে রান্নার কি জোগাড় হ'বে ? তুমি বাঁধতে পারবে, অণু? 

অণু স্বচ্ছন্দে রাঁজি হইয়া গেল,-__খুব পারব, আমাকে তুমি ভাব কি? 

--অতিথিকে বিড়দ্িত করছি। 

_-হুস্পিটেবল্‌ হ'তে গিয়ে ত্ব' বাড়িতে হুস্পিটেল্‌ বানিয়েছে । চল, ষ্বেি 
ক'রে লাভ নেই--রাত হয়েছে । একটু পরেই বেজায় ঘুম পাবে আমার । উন্জন 
ধরানো! আছে? 

--উন্থন লাগবে না, নীচে ষ্টোভ আছে। ডালে-চালে ছু'টে বিয়ে দাও 
দুজনের আন্দাজ। চাকরটাকে পাগ্রিয্ে বাঙ্গারর থেকে ভিম আনাচ্ছি। ওকে 
পয়সা দেব- বাজার থেকে খাবার কিনে খাবেখন । 

দুইজনে নীচে নাষিল। কুসুদ নিজ হাতে নর জোগাড় করিয়! ফিল,-- চিজ 
হাতে ট্রোভ ধরাইল, আমারি হইতে রাটি কনিয়াস্ি বাহির করিক্ল! হিজ। 

অধুকে রান্নায় বলাইয়া! এক ফাকে উপরে আসিয়া! দ্বেখিল তাহাদের শুইবাৰ 
পাশের ঘরে বত্যই ছুই ছনের রত বিছান। রা! হইস্াছে। লিট] বে নির্গজ্জতার 
কোন্‌ ধাপে নামিয়াছে কৃমুদ তাহ! ভাবিস্র! পাইল 'না। ছুইট! বালিশ ভাড়াতান্ডি 
সে লরাইয়া ফেলিল এবং ষরাইয়! ফেলার দরুণ হে-ঘে জায়গায় কুঁচকাইয়! গেরূ 
তাহ! সধত্বে টান করিয়] সে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 

অচিন্কা/ ৩২৮ 
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সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে দেখিতে পাইল ভলি কখন অপুর পাশে আসিয়া! 
ধবাড়াইয়াছে। বোধ হয় এই মাত্রই আসিয়াছে । অথুর হাত হইতে বড় চাষচট! 
কাড়িয়া নিয়া ডলি বলিয়। উঠিল,_-যান, যান, আপনার আব কষ্ট ক'রে বাধতে 
হ'বে না 

অণু আশ্চর্য্য হইয়! কহিল, তোমার জর, নেষে এলে কেন? 

হ্যা জর, একশোবার জর | দেখুন না! এই হাতটা! উন্ুনের চেলা-কাঠের 
রত পু'ড়ে যাচ্ছে! দেখুন ন1! 

অণু হতভম্ব হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। এ যে কোন-দ্েখী আচরণ সে সহস! 
বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। ডেকৃচিভে হাভাট। নাড়িতে-নাড়িতে ডলি খোঁট! 
দিয়! কছিল।-_চা'ল নিয়েছেন ত' ছূ'জনের মাত্র । আমাকে সারা রাত উপোস 
করিয়ে রাখবেন আর কি! যান, এখেনে দাড়িয়ে কী আর দ্বেখছেন? আঙি 
নেমে এলাম, আপনি ওপরে উঠুন। উনি যে আপনাকে ভেকে-ডেকে হায়্রান 
হ'য়ে গেলেন। 

অণু দীড়াইয়। দাড়াইয়! ভাবিনে লাগিল, জরের ঘোরে মেয়েট! প্রলাপ 
বকিতেছে নাকি? কিন্ত পাছে পিছন ফিরিয়া উপরে উঠিবার সময় চোখাচোখি 
হইয়া! যায় সেই ভয়ে কুমুদ সিশড়ির উপর আর দীড়াইয়া রহিল ন|। 

ডলি ডেক্চিতে আরো! ক'টি চা'ল ছাড়িয়া! দিল _ নিজের জন্ত নয়, ঠাকুরপো! 
বিনোদের জন্ত। স্বামী না হয় তাহাকে উপবাসী রাখিভে চান, সে থাকিবেও 
তাই-কিস্ত নিজের ভাই-এর কথা তিনি ভূলিলেন কেমন করিয়া? বিনোদ 
সাড়ে-ন? টার বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছে, ফিরিতে তাহার রা হুইবে। 


চ 


খাওয়। দাওয়ার পর কুমুদ ও অপু দোতলার বারান্দায় ছুইখান] চেয়ার টানিক্না 
বসিয়াছে। ভলি বিনোদ্দকে খাওয়াইয় ও নীচে তাহার বিছান। করিয়া! শোয়াইয়। 
উপরে উঠিয়া আমিল। এমন আশ্চর্য যে বারান্দাটুকু পার হইবার সময় হঠাৎ 
মাথার উপর লম্বা একট] ঘোমট। টানিয়া দিল--ঘেন পরপুরুষ দেখিয়াছে। অণু 
না হাসিয়! থাকিতে পারিল না। 

অপু উপরে উঠিয়াই নতুন করিয়া কুমুর্দকে ভলির ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন 
করিতেছিল, বহু কষ্টে বহু প্রশ্ন এড়াইয়া কুমুধ সেই কথার মোড় ঘুরাইয্লা ভারত- 
বর্ষের বর্থমান রাজনৈতিক অবস্থার কাছে নিয়। আসিয়াছে । ছলির এই বিস্ময়কর 
আচরণে কথার শ্োত আবার শ্বস্থানে ফিরিয়া আদিল । অধু কহিল, --তোমার 
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বউর বাপের বাড়ি কোথায়? মাষ্টার-টাষ্টার রেখে একটু লেখা-পড়! শেখালে 
পাক্স। 

এই সব কথা যাহাতে আর না উঠিতে পারে কুমুদ তাহার উপায় এক মূহূর্থে 
উদ্ভাবন করিয়া ফেলিল। কহিল,--এক কাজ করলে মন্দ হয় না, অপু । আমিও 
তোমার সঙ্গে দিলি যাব। 

যাবে? উৎফুল্ল হইয়! অণু কুমুদের হাত ছুইটা ধরিয়া ফেলিল।--চমৎকার 
হয় ত৷ হ'লে। 

_-যাব। কিন্ধ পরশ্ত নয়, কালকেই _পাঞ্াব মেলে । উদয়শক্করের নাচ না 
হয় এইবার না-ই দেখা হ'ল! মুরোপে গিয়েই দেখে । 

--কেন? একটা দিন থেকে গেলে কী হয়? 

-না। সমস্ত মহাভারত এক দিনেই অশুদ্ধ হ'য়ে ষাবে। হে-দিনট1 তুমি 
কলকাতায় কাটিয়ে দিতে চাও, সেটা আমর! দিব্যি টুগুলায় নেমে আগ্রা 
'তাজমহল দেখেই কাটিয়ে দেবখন । 

_-সত্যি? অণু খুমিতে হাততালি দিয়া উঠিল।--তবে তাই চল, কিন্ত 
€তোমার বউকে কোথায় রেখে যাবে? 

কথাট। অণু. এমন ভাবে বলিল ষেন বউ একটা! স্থটকেশ ব1 হোল্ড*অল্‌ জাতীয় 
সামাগ্ত জিনিস মাত্র। অন্য সময় হইলে কুমুদ অত্যন্ত পীড়া বোধ করিত, দরকার 
হইলে বক্তাকে উল্টা পীড়ন করিতেও ছাড়িত না। কিন্ত আজ সে হ্বচ্ছন্দে ঠোঁট 
কুঁচকাইয়। বলিল,_-ও কথা ছেড়ে দাও। সে-ব্যবস্থা একট। হরেই। 

ইহার পর দুইজনে দেশভ্রমণের কথা লইয়া মাতিয়৷ উঠিল। কুমুদ হিসাব 
করিয়! দেখিয়াছে কিছু ছুটি তাহার পাওনা আছে, দে কাল সকালেই কঠিন একটা 
অস্থথের আছিল! করিয়া জরুবি দরখাস্ত করিবে। বিপত্বীক হইয়াছেন পর 
বড়বাবুর মেজাজ তাল হইয়াছে -_দরখান্ত নাকচ করিবেন না। ভাল লাগিলে 
আবার টুগুল! হইয়া মে না হয় দিল্লিতেই যাইবে,--কাছারও মোটর পাইলে 
একেবারে ফাকা রাস্তা দিয়াই গড়াইয়া পড়িতে পারে। এই সব জল্পন৷ কল্পনা 
নিয়! দুইজনে এত ব্যস্ত হইয়া! উঠিল যে, এ রাত্রি ষেকোনোকালে অপহৃত হইবে 
এমন কথা তাহাদের মনে হইল না। 

কথার পিঠে কথা বলিতে-বলিতে কুমুদ এমন মত্ত হইয়াছে যে, এক সময় ফস্‌ 
করিয়! বলিয়! বসিল,-আজকের রাতটা ভারি চমৎকার লাগছে। চোখে চোখে 
£েয়ে থাকার রাত, জেগে কাটিয়ে দেওয়ার বাত। 

অপুর কবিত্বের চেয়ে ঘুম বেশি । নে অবজ্ঞার স্থরে কছিল--পাগল হয়েছ? 


৪৩৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ঘরে বো! তোমার একলা শুয়ে আছে আর তুমি এখানে দিব্যি রাত জাগবে ? 
সি-এস্‌-পি-সি-এ ধ'রে নিয়ে যাবে ষে। 

এই কথাটাও ভলির পক্ষে মরধ্যাদাকর হইল না। কুমুদ্ব কছিল,--রোজই ত 
বউ আছে, কিন্তু এমন আকাশ ভ'রে মেঘ ক'রে গোপন চক্দ্রোদয়ের রাত মানুষের 
জীবনে হয় তো! একবারেই এসে থাকে । এ-রাত বৃখায় চলে ঘেতে দিতে নেই। 
তোমার কি সত্যই ঘুম পাচ্ছে, অণু ! 

বলিয়! কুমুদ অপুর ছুইখানি হাত নিবিড় করিয়া! ধরিয়া ফেলিল। ছুই হাতে 
ছই গাছি করিয়া! সোনার চুড়ি । 

অণু ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া নিল। কহিল, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। আম্ষি 
কোথায় শোব? বারান্দায়? সত্যিই আর বসতে পাচ্ছি না। 

বলিয়! উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল,_-বেশিক্ষণ চাদের দিকে তাকিয়ে থেক না, 
পাগল হবে, সাবধান। বউকে ডাক না, শোবার বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই একটা 
করেছে। 

অগত্যা কুমুদকেই ঘর দেখাইয়! দিতে হইল। অণু আর একটুও আলল্' 
করিল না-বেড়াইয়া আসিঙ্কাই সে কাপড় চোপড় ছাড়িয়াছে, দরজাট1 তাড়াতাড়ি 
তেজাইয়া দিয়া সে বিছানায় টান হইয়! শুইয়া! পড়িল। 

রুমূদের কাছে অগুর এই ব্যবহারটা আশাপ্রদ মনে হইল না। হাত ধরাটা 
বোধ হয় অন্তায় হইয়াছে _কিন্বা হাতের যেটুকু ধরিলে অপরাধ হয় না সে তাহার 
অতিরিক্ত স্থান অধিকার করিয়াছিল হয় ত' বা সময়ের কিঞ্চিৎ তারতম্য ঘটিয়াছে 
হয় ত' বা আরো বেশিক্ষণ ধরিয়া থাকা উচিত ছিল। কে জানে, হয় ত, এই 
আচরণটিতেই অণুর অন্থরাগ বেশি করিয়া সুচিত হইতেছে । যাহা হউক, দিল্লি 
াইৰার কথ! শুনিয়া এত উৎফুল্প হইয়া সহসা আবার এমন করিয়া ঠাণ্ডা হইয়। 
যাইবার কারণটা কুমুধ কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারিল না। 

অথচ বেনুড় ঠে হিটার হেইলির সঙ্গে দেখা করিবার সময় কতবার যে অণু 
বলিয়াছে এমন বাত না ঘুষাবার রাত। এন দন্ত তোমাদের আমেরিকায় 
আছে? 

কুদুদের বাড়ির কাছে অবন্ত গঙ্গা প্রবাহিত নয়, কিন্তু এমন দক্ষিণ খোলা 
বারান্দা করটা ঝাড়ির আছে শুনি? এখানেও মেই আকাশ, সেই প্রচুর অবসর, 
সেই বিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা! 

বাধা হুইয়! কুমুদ্ব নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল । দেখিল না খাইয়াই ডলি 
তেমনি মেঝের উপর পড়িয়া আছে--বিছানাটার এক তিলও সংস্কার হয় নাই। 


অধিবাস ৪৩৭ 


গ্তলিকে ভাকিতে তাহার ঘ্বণা বোধ হুইল। খাট হইতে বঝাঁটাট! লাথি মারিয়া 
ফেলিয়া দিয়া সে শুধু-জাজিমটার উপরেই শুইয়া পড়িল। 

শুইয়া পড়িল, কিন্তু সহজে কি আনু ঘুম আসে! ভাবিতে লাগিল এমন সন্ীর্ণ 
চিত্ত অশিক্ষিত বন্য স্ত্রী লইয়া তাহার সমস্ত জীবনটা কাটাইয়৷ দিতে হুইবে-_-সে 
বাঁচিবে কেমন করিয়া? ডলির মত মৃহুম্বভাবা মেয়েও যখন অকাতরে এত বিষ 
উদগীরণ করিতে পারিল, তখন সংসারে আর তাহার আপন জন বলিবার কে 
রছিল! ঘরের মধ্যে টিকিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসহু হইয়। উঠিল,-_তাড়াতাড়ি 
খাট হইতে নামিয়া পড়িয়া দরজা খুলিতে গেল। 

ডলি ঘুমায় নাই স্বামীকে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতে দেখিয়া! সে 
ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল--তবে অত ঘট] ক'রে এখানে শুতে এসেছিলে কেন? 
যাও নাঃ তোমার জন্যে এ-পাশ ও-পাশ করছে। ও ঘরের দরজায় খিল নেই, 
ঠেলা দিলেই খুলে ষায়। 

বন কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়া! কুমুদ বাহির হইয়! আসিল। ইচ্ছ! হইল সত্যই 
'অথুর ঘরের দরজাট1 ঠেলা মারিয়া খুলিয়া দেয়-_বাকি রাগ ভরিয়া কত গল্প 
করিবার কথাই ষে বাকি রহিয়াছে । কিন্তু ঘরে ঢুকিলে অণু নিশ্চয়ই ভূল বুঝিবে, 
উহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! লাভ নাই, ও ঘুমাক্‌। 


ছ 


পরদিন ছুপুর বেলা কুমুদ্দ নিজেই তাহার স্থুটকেশ গুছাইতে বসিল। এ সব 
দিকে ভলির লক্ষ্য নাই, নে আপন মনে ব্লাউজের হাতায় ফুল তুলিতেছে। সে 
আর কীদিয়! ভাসাইয়! দিতেছে না-_-তাহার সমস্ত ভঙ্গীটাতে একটা তীব্র উপেক্ষা 
'অমানুষিক দৃঢ়তা ! 

কুমুদ কহিল,--আমি দিল্লি চন্ুম। 

কথাট] ডলির কানেই ঢুকিল না। কুমুদ আবার বলিল,- দিলি, বুঝলে? 

ব্লাউজ হুইতে চোখ ন] তৃলিয়াই ভলি উদ্দাসীন স্বরে কহিল,--যাও না, কে 
€তোমাকে ধ'রে রেখেছে? 

-_-ধ'রে রাখবার মত কেউ নেই-ও | ফিরতে দেরি হ'তে পারে। 

ডলি কহিল,_- দেওয়ালের সঙ্গে কথা বল। 

--বিনোর্টকে বোলো মে যেন এ ক'দিন বায়োস্কোপ যাওয়াট! বন্ধ রাখে। 
বিকেল বেলাট1 ভার সঙ্গে শ্ষচ্ছন্দে দেখা-বিস্তি খেলে কাটিয়ে দিতে পারবে। 
আমার নাম ক'রে তাকে বোলে! । 


৪৩৮ অচিস্ত)কুমার রচনাবলী 


-_-সে কি তোমার খায় নাকি ঘে তোমার হুকুম তামিল করবে? সে দত্তর- 
মতে। রোজকার করে । আমি বলতে পারৰ না। * 

--সে না খায়, তুমি ত' খাও--তোমার স্থবিধের জন্তেই বলছি। বেশ 
আমিই বলব। 

-সে আমার কথ! বেশি শুনবে, বলব বায়স্কোপ ন! গেলে আমার মাথ খাও, 
ঠাকুরপো। বায়স্কোপে ন! গেলে রাত্রে আমি তাকে ককৃখনে! রে'ধে দেবে না। 

--সারার্দিন বাড়িতে বসে তা হ'লে তুমি কী করবে? 

_বাড়িতে থাকৃবোই না । 

- কোথায় ঘাবে শুনি? 

_-তোমার কাছ থেকে পথের খবর জেনে যেতে হবে নাকি ? আমার ছুটো। 
পা নেই? 

-- বেশ, বিনোদ্দকে ঝ'লে যাচ্ছি সে তোমাকে বাপের বাড়ি রেখে আসবে। 

- বিনোদ আমার সঙ্গে গেলে আমি তাকে ধা-তা ব'লে পুলিশে ধরিয়ে দেব। 

--তোমার ঘা ইচ্ছা হয় করে] । 

স্-মহাশয়কে ধন্যবাদ | 

--কানাই কোথায়? আমার বিছান। ৰাধবে। 

_-বাজারে পাঠিয়েছি । বাড়িতে একটা শাখ নেই--উৎসব যে কাণা হয়ে 
থাকবে। 

-শাখ কেন? 

--য্খন জোড়ে যাবে, ফু দিতে হবে না? 

মন্মাস্তিক পীড়িত হইয়া কুমুদ কহিল, জান, আমি আর ফিরে না-ও আদতে 
পারি। 

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ডলি কহিল।_-আর আমিই বা কোন্‌ ফিরে 
আসব? 


সার! দিন ভলি দৃরে-দুরে রহিল, বিনোদের লঙ্গে পর্যস্ত কথা কহিল না। 
কুমুদ তাহাকে জলখাবার করিয়া দিতে বলিয়াছে কান পাতে নাই ; গেন্গিতে 
বোতাম লাগাইতে বলিলে, কাচি দিয় গেপ্রিটাকে ছুঃ ফাক করিয়া দিল; কানাইর 
হাত হইতে ভীহার ব্রাউন রঙের সথ-ট! ছিনাইয়। নিয়া তাহাতে কতগুলি কালো' 
কালি মাথাইতে বন্িল। ন্সান করিল না, একটুও কার্দিল না পর্যাস্ত । 


অধিবাম ৪৩৯ 


আটটার লময় কানাই ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল। ত্বপায় ভলি নীচে নাষিল না, 
শাখটা হাতে লইয়! দোতলাব বারান্দায় আসিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। কানাইর 
বুদ্ধিৎছুইখানেই লমান খুলিয়াছে-_-একট! ঝাঝরে ট্যাক্সি ধরিয়া! আনিয়াছে, চলিতে 
গেলে ভীষণ শব করে, আর বাছিয়! বাছিয়া একটা শাখ- আনিয়াছে। তাহাতে 
আওয়াজ বাহির হয় না। তবু ট্যাক্সিটা সমুখ দিয়! যাইবার সময় ডগি শঙ্খের 
মুখে প্রাণপণে ফু দিল, কিন্তু তাহ] শুনিল কেবল ঈশ্বর । 

শঙ্ঘট! সজোরে রান্তার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ডলি কাটা-ছাগলের মত 
ছট্‌ফট করিতে লাগিল। 


কানাইরামকে একগাছি সোনার চুড়ি ঘুন দিয়! দুপুর়েই ডলি এক টাকার 
আফিং আনিতে পাঠাইয়াছে। কানাই সন্ধ্যায় ফিরিয়া আনিয়া! চুপি চুপি 
কহিয়াছিল,_এক টাকার একসঙ্গে কিনতে গেন্গ ব'লে সবাই আমাকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেবে বললে । তোমার কথা! মত বন্ন মা-ঠাক্রুণের পায়ে ব্যামো, মালিশ 
করবে। সবাই মারতে আসে-_-আফিং আবার মালিশ করে না কি? বলে-_ 
কোন বাবুর বাড়িতে কাজ করিস? ঠিকানা দে। ছুটে পালিয়ে এন, মা। 

তীত, উদ্বিগ্ন হইয়। ডলি প্রশ্ন করিয়াছিল -আনিসনি ? 

এক গাল হাসিয়া কানাই বলিল,__কানাইরাম কি তেমনি বোকা? চার পাঁচ 
দোকান ঘুরে ঘুরে আট আনার আনতে পেরেছি, মা। কালীঘাট থেকে হেই 
বউবাজার। শেষকালে দোকান সব বন্ধ ক'রে দিলে। এতে তোমার গাটের 
ব্যথা সারবে ত" ? 

_-সারবে। 

ৰলিয়া তাড়াতাড়ি ঠোডাট। ডলি লুকাইয়। ফেলিয়াছিল। 


এখন এই নির্জন শুন্ত পুরীতে ডলি ভাবিতে বদিল। আফিং খাইলে লোকে 
মরে -জানিত বটে, কিন্তু কতটুকু খাইলে খতম হয় তাহা সে ভাবিয়া কুলাইয়া 
উঠিতে পারিল না। এক টাকার অ।ফিং দেখিতে বেশি মনে হুইল না, শেষকালে 
কি সে আধা-পথে খানিয় পড়িয়া নিজের নাক কাটিয়া পরের ধাত্রাভঙ্গ কমিবে? 
সে ঘে মরণের চেয়েও বেশি লজ্জা, বড় পরাজয় । গলায় দড়ি দেওয়া যায়, কিন্ত 
ঝুলিয় পড়িবার যত একটা অবলগ্নও তাহার চোখে পড়িল না। কেরাপিন তেল 
সর্বাঙ্গে চালিয়! দিতে পারে বটে, কিন্ত সাত দিন আগে ফেন গালিতে গিয়! পায়ের 


৪৪, অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


খানিকটা পুড়াইয়া ফেলিয়া আগুনে জলিবার ভুখ সে বুষিয়াছে। লেই ঘা-টা 
এখনে শুকায় নাই। 

এই আফিংটুকু খাইবার জন্যই সে সমস্ত দিন উপোস করিয়া রহিয়াছে__ 
ইহাতেই ভাহার কুলাইবে নিশ্চয়। 

যদ্দিবাচিয়াও উঠে মনা কি! জাগিয়া হয় ত' দেখিবে স্বামীর কোলেই 
মাধ! রাখিয়া শুইয়। আছে, আগের দিনের মত শ্বামী তাহার কৌক্ড়ানো চুল- 
গুলিতে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। বু ত* স্থামীক্স একট শিক্ষা হইবে, লোকে 
জানিবে স্ত্রীর প্রতি তিনি কী পৈশাচিক ছূর্ব্যবহার করিয়াছেন। স্বামীর মুখে 
চুণকালি পড়িবে, তাহ] হইলে সেই কলঙ্ক মুছাইয় দিত্তে স্বামীর মুখে চুম! খাইতে 
মে একটুও দ্বিরুক্তি করিবে না 

তাহারই হ্বামী, তাহারই থর-ঘৌর-.সব একজন আসিয়া এমন অনায়াসে, 
এমন অপ্রতিবাদে ছিনাইয়] লইয়া! যাইবে, আর তাহারই প্রতিকার করিতে সে বিষ 
খাইতে ৰনিয়াছে! সেও পুটলি বীধিয়া শ্বামীর সঙ্গে বাহির হইয়া! পড়িল না 
কেন? পুরুষের না হয় নিষ্ঠ। নাই, কিন্তু পৃথিবীর যিনি চালক তিনিও কি ধর্ম বর্জন 
করিয়] মাথ! হেট করিয়] বমিয়া আছেন নাকি? ভলি দুই হাতত জোড় করিয়া নত- 
জান হইয়। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতে বসিল। 


সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল--বিনোদদ আসিয়াছে । বিনোদকে না 
খাইতে দিয়া সে যে কী করিয়া মকিতে বসিয়াছিল তাহা ভাবিয়া! নিজের উপর 
তাহার রাগের আর সীমা রহিল না। কানাইটা অঘোরে ঘুমাইতেছে, উনি 
একবার ফিরুন, উহার মাইনে পাওয়! দেখাইয়| দিবে। ভলিই নিজে নামিয়া 
দরজা খুলিয়া দিল। বিনোদ কাধে করিয়া একটা ক্যারম্বোর্ড লইয়া 
আসিয়াছে। ডলির খুসি আর ধরে না। সমন্তরাভ জাগিয়া সে আজ ক্যারম্‌ 
খেলিবে। 

মাঝরাতে হঠাৎ অনেকগুলি কাক এক সঙ্গে ভাকিয়! উঠিল। ভীন্ত হইয়া 
ভলি ছিজঞাস! করিল, __এখন রাত কয়ট। ঠাকুরপো!? 

পকেট থেকে একট। ফাইন্‌ তুলিতে তুলিতে বিনোদ্দ কহিল,-ছুটে। বাজে। 
তোমার ঘুম পাচ্ছে? ঘুমাও তা'হলে। 

--ন11 ওদের ট্রেনটা এখন কঙ্গ র গেছে বলতে পার? 
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ঝা 

ভিড় ছিল নাঃ সেকেওড ক্লাশ কামরাটা একরকম খালিই ছিল বলিতে হুইবে; 
উপরের বার্থে একটি মাত্র মুসলমান ভদ্রলোক বর্ধমান পার হইতেই শুইয়। 
পড়িয়াছেন। আসানমোল পর্যন্ত অগু আর কুমু্ধ কত বিষয় নিয় যে কথা 

" কছিল তাহার দিশা নাই। প্রতিটি মূহুর্তে কুমূদের মনে হইতেছিল সে 

'যেন তাহার পরজন্ম আবিষ্কার করিতে নূতন একটা নক্ষত্রলোকের পানে যাত্রা 
করিয়াছে । 

আসানসোল পার হইতেই কমু অপুকে শোয়াইয়া দিল। নিজের বার্থে 
ফিরিয়া আসিয়া এঞ্জিনের উল্ট! মুখে মুখ বাড়াইয় দিয়া সে মাটির উপর ধাবমান 
ট্রেনের ছায়! দেখিতে লাগিল। এই ট্রেন ঘি কোনকালে আর না৷ থামে, 
কোনোকাঁলে আর যদি ক্ষুধা বোধ ন] হয়---তবে পমস্ত সমস্যাটা এক নিমেষেই জল 
হইয়া! যায়। কুমুদ আর ফিরিবে না। ঘরে যাহার এমন রণ-চামুণ্ড বিরাজ 
করিতেছে সে কোন স্থখে সেখানে আর গলা বাড়াইয়। দিবে! 

পুরুষের স্ত্রী ত্যাগ করাট! কু প্রথা নয় _ রামচন্দ্র হইতে বুদ্ধদেব পর্ধ্যস্ত তাহার 
নজির আছে। যাহাই বল, নিজের স্থখ শাস্তির চেয়ে বড় পরমার্থ আর কি আছে? 
সীতাকে ত্যাগ না করিলে রাম গুম্খুন হইতেন--আর স্ত্রীত্যাগের ফলে পরম 
নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন স্বার্থসন্িৎস্থ বুদ্ধদেবই | স্বার্থ স্থার্থই, তাহার মধ্যে 
বড় ছোটর তারতম্য করিতে যাওয়াই বোকামি । 

কিন্ত ডলি যদি গলায় দড়ি দিয়া মরে! বীচা যায়! আন্দামান হইতে হঠাৎ 
ছাড়! পাইয়াও বন্দীর! হয়ত' এমন মুক্তির আম্বাদ পায় না । আবার সে জ্যা-মুক্ত 
তীরের মত স্বাধীন হুইয়! উঠিবে_-অবাধ ও বেগবান । কোনে! দায়িত্ব নাই, না 
কোনো বন্ধন । সময়ের মত নিয়তচলমান, ঢেউয়ের মত ফেনিল, উদ্বেল, মুখর । 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে যে কী বিস্তীর্ণ সুখ ধহিয়াছে তাহা সে বিবাহের আগে বোঝে 
নাই কেন? কিন্তু অণুকে দি আজ কেহ নিশ্চিহ্ন করিয়! মুছিয়। লইয়া যায়, তবে 
আঙ্িকার এই নিংসঙ্গতা কি আবার ক্লান্তিকর হইয়! উঠিৰে ন।? 

গাড়ি মধুপুর ছাড়িয়াছে। কুমুদ অগুর দিকে চাহিয়া দেখিল। ঘুমাইয়। 
পড়িলে নারীকে রাত্রির চেয়েও রহম্যময়ী মনে হুয়। চারিদিকে কী অপরিমেয় 
স্তন্ধতা এবং তাহারি সঙ্গে সামঞজশ্ত বাখিয়। কুমুদের বুকে প্রচুর প্রচণ্ড আবেগ । সে 
ফী করিবে বুঝিতে পারিল না। তবু ধীরে ধীরে অণুর শিয়রে আসিয়া চোরের 
মত বমিল। মে এই রহম্তকে উন্মোচন করিবে ! অথুকে তাহার চাই। পরিপূর্ণ 
করিয় চাই। 


৪৪২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 

এইখানে যবনিকা ফেলিয়া! দিতে পারিতাম ; কিন্তু অণু হঠাৎ ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বলিয়া! আর্তন্থরে কহিল,-তুমি না বিবাহিত? 

শিকল টানিয়। দিবার দরকার হইল না, খুব ভোরে মোকামায় আপিয় গাড়ি 
পৌছিতেই কুমুদ্ব একটিও কথা! ন! কহিয়! তাহার স্থটকেশ ও বেডিং লইয়া নামি, 
পড়িল। অণু একবার ফিরিয়াও তাকাইল ন|। 

শীর্ণ শু যমুনার কূলে পাষাণ তাজমহল নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতেছে । 
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ঘরে তালা-বন্ধ করিয়! বাহির হইবার উপক্রম করিয়াছি, অন্তপুত্র হইতে ফুস্থ 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আপিয়। কহিল,__চাবিটা দ্াও। 

ফু আমার ছোট বোন। পকেটে হাত দিয়া কহিলাম,- কেন? 

অল্প একটু হাসিয়া ফুন্থ বলিল,-_-তোমার ঘরে বন্ধুদের একটু বসাবো। বাবার 
কোর্ট থেকে ফেরবার সময় হয়ে এসেছে, বৈঠকখানায় আর থাকা চলবে ন|। 

চাবিট। তাহার হাতে ফেলিয়া দিলাম, কহিলাম,--তোদের পরামর্শ এখনো 
শেষ হয় নি? 

মাতব্বরের মত মুখগন্ভীর করিয়। ফুনু বলিল,_কাল্কেও মিটিং বসবে। 
তোমার ঘরটা বেশ নিরিবিলি আছে। এইফ্াকে সবাই মিলে তা'র প্রঁও 
ফিরিয়ে দেবো'খন। সবাই ওয়! তোমার ঘর দেখবার জন্তে ভারি বায়না 
ধরেছে। বলিয়া! কৌতুকময় স্বচ্ছ হাসিতে ফুম্থুর চক্ষু দুইটি দীপ্ত হইয়া উঠিল। 

বলিলামঃ-তা হ'লে আমার আর বেরুনা হবেনা এবেলা। (একটু 
ঠাট্টার সুরে ) অতিথিদের যথারীতি সম্বর্ধন] কর! দরকার, কি বল? 

চৌকাঠে পা রাখিতে যাইব ফুন্থ আমাকে বাধা দিল। কহিল, আমি 
এক্কাই স্র্ধন! করতে.খারব, মশাই। মেয়েদের ভিড়ে তোষার আর মাথ না 
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গলালেও চলবে। যে কাজে যাচ্ছিলে যাও। ছ'টার মধ্যে ওদের ফের বিভন 
রটে যেতে হবে। 

প্রশ্ন করিলাম,_ এই তোর! গাদ্ধি-যুগের মেয়ে? সামান্য একট] পুক্রষের 
সান্নিধ্যকে এত ভয়? 

তাল! খুলিতে-খুলিতে ফুন্থ ঠোট কু'চকাইয়! কহিল--ভয় নাহাতী ! তোমার 
সঙ্গে তর্ক করবার মতো! আমার অঢেল, সময় নেই। বিকেল বেলা দোতলা 
বাস্‌এ ক'রে হাওয়! থেয়ে এসো গে যাও। 

. দর্জাটা খুলিতেই বিশ্ত্খল ঘরের চেহার! দেখিয়া মনে-মনে আৎকাইয়া 
উঠিলাম। বাহির হুইয়! গেলে মা অবসরমত এই ঘরে পদার্পণ করেন, তাহার 
সেবা-সিস্ক কর্মকৃশল হত্তম্পর্শে ঘরের সমস্ত নিরানন্দতী দূর ইইয়। যায়,--শৃঙ্খলায় 
ও পরিচ্ছন্তায় ঘরখানি নির্মল স্থন্দর হইয়া উঠে, _-.খু টিয়া ধুর একটি ধূলি- 
কণাও খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না। মাকে ছাড়! আর কাহাকে বড় একট! চকিতে 
দিই না, বন্ধু-বান্ধব আদিলে সাধারণ গৃহস্থের মত রোয়াঞ্চে দাড় করাইয়াই 
ভন্রালাপ সারিয়া লই। তাই এতাদৃশ নোংরা অপরিষ্কার ঘরের ওলোট-পালোট 
অবস্থা দেখিয়। ঘাবড়াইয়! গিয়া কহিলাম,_সব জিনিস ভারি অগোছাল বিশ্রী হ'য়ে 
আছে। এ-ঘরে কিছুতেই তোর বন্ধুদের আস! হ'তে পারে না । 

ফুম্ু ফিরিয় দীড়াইল; কহিল, -সাহিত্যিকের ঘর ষে বিচ্ছিরি ছত্রাকার হয়ে 
থাকে--তা ওর1 খুব জানে । এ-ঘরের চেহারা দেখে ওরা ককৃথনো। নাক 
সিটকোবে না; তবে মেঝের উপর এই যে কতকগুলো! ময়লা জামা কাপড় টাল, 
কবে রেখেছ, এগুলো ধোপার দোকানে দিয়ে এসো দয়! ক'রে। বলিয়া সে 
একটা! পুরানে! খবরের কাগজের উপর নেগুলে! ভাজ করিয়া রাখিতে লাগিল। 

বলিলাম, ঘর-দোর আমি ইচ্ছে ক'রে লোক দেখবার জন্তে অমন নোংর! 
করে? রাখি না। বোহিমিয়ানদের মতো! অপরিচ্ছন্নতা আমার কাছে আর্ট নয়। 
পেছনে মা আছেন বলে'ই ঘর-গুছানো বিষয়ে কিঞ্চিৎ উদ্দাসীন থাকি । তোর 
বন্ধুরা আবার তুল না বোঝে ! 

শেষের কথাট1 ন1 বলিলেও পারিতাম; তবু যে-ঘরে, শুধু বাস করি নয়, 
রাহি জাগিয়! কাব্য চন] করি, সে-ঘরটি কতকগুলি অপরিচিত মেয়ের চোখের 
সম্মুখে এমন করিয়া অনাবৃত রাখিয়। যাইব ভাবিতে কুঠা হইতেছিল। সামান্ত 
পোষাকেও মানুষের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়! থাকে, সন্ধিৎস্থ চক্ষু নিয়া এই ঘরটির 
চাবিদিকে তাকাইলেই আমি আর গোপন থাকিব না, ধরা পড়িয়া] যাইব ! 

ফু কিন্ধু কথাটার অর্থ ভুল বুঝিল$ কহিল,--না মশাই, তারা জানে 
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আধুনিক কালের লেখকরা আভিজাত্যকে বরদাস্ত করে না। বড়ণ্ৰড় চুল, বড়- 
বড় নোখ আর বড়-বড় কথা। নাও, ধরো এবার সোজ! পিটটান দাও 
দিকি। | 
কাপড়ের প.্উলিটা ঠেলিয় দিয়া কহিলাম,_এখন ধোবা-বাড়ি ঘাবার 
সময় নেই। তোর বন্ধুরা এ-ঘরে এসে কৃতার্থ হবে বলে ঘরে চুণকাম করতে 
হবে, তার কোনো! মানে নেই । ঘরের জিনিস-পত্ধে হাত দিসনে কিন্তু, খবরদার ! 
বলিয়! বাহির হুইয়া গেলাম । 


বেলেঘাট। যাইবার কথ ছিল, কলেজের এক বন্ধু কয়েকটা! টাক ধার দিবে 
বলিয়া কথ! দিয়াছে । কোথাও টাক পাওয়। যাইবে কিম্বা কোথাও প্রেয়সীর সঙ্গে 
নিতৃতে দেখ! পাইবে-_ এই দুইটার একটা খবর পাইলেই মানুষের পায়ের বাত 
নিমেষে নামিয়া যায় নিশ্চয় । তবে একই সময়ে ঘি ছুইটার দাবী সমান হুইয়। 
উঠে, তবে অন্তত আমি হলফ করিয়া বলিতে পারি, প্রেয়পীর সামান্ত স্পর্শের চেয়ে 
টাকাটাকেই অধিক মূল্যবান মনে করি। এই কথাট1 আমার অসাহিত্যিক নেপথ্য 
উক্তি। ফুগুর বন্ধুর্দের কাছে এ-কথাট! বলিতে নিশ্চয়ই সঙ্কোচ বোধ করিতাম। 
অবশ্ঠ ফুম্ধুর বন্ধুদিগকে টাকার সঙ্গে উপমেয় করিয়া অনাবশ্যক মর্যাদা দিবার 
কোনো হেতু নাই ; তবু যখন মোড়ের দোকানের ঘড়িতে ছয়টা প্রায় উত্তীর্ণ হইতে 
চলিয়াছে দেখিয়৷ বেলেঘাটায় বন্ধুর দেখা পাওয়ায় নিরাশ হুইয়! ফের বাড়ির মুখে 
ফিরিলাম, তখন নিজের হলফটা এত সহজে নাকচ হুইয়! গেল ভাবিয়া আমার 
হাসি পাইল। 

কিন্তু শ্রাবণের সন্ধ্যাটুকু আজ পরিষ্কার বলিয়াই যে সহস৷ ছুর্যোগ ঘনাইয় 
উঠিতে পারে না, এ অভয়টুকু দিবার জন্য হাতের কাছে কোন জ্যোতিষ নাই, 
তাই ছাতাট] সঙ্গে লইতে হইবে । বেলেঘাটায় বন্ধুর দেখা পাওয়! যায় নাই 
বলিয়। যে সন্ধ্যাকালেও ঘরে কুনো হইয়া বসিয়! থাকিব, আমি তত বড় সময়নিষ্ঠ 
বা রুগ্ন সাহিতাক নই | বাহিরে বিপ্লব হউক বা! প্রলয় প্রবল হুইয়] উঠুক, এই 
সময়টায় সাহেব-পাড়ার রাস্তায় একটু 'প্লোমিনেড* না! করিলে আমার চোখে ন৷ 
আসিবে ঘুম, মাথায় না গজাইবে গল্পের প্লট; তবু, ছাতা একটা সঙ্গে থাকা 
ভাল। মোড়ের দোকানের ঘড়িট। নিভূ'ল সময় রাখে বলিয়। তাহার ত্বত্বাধিকারী 
কানাইবাবুকে মনে মনে প্রশংস] করিতে-করিতে অগ্রসর হইলাম। 

নির্ধারিত দিনে গেলাম ন1 বলিয়া! বন্ধুবর হয়তো! এমন রাগ করিয়া বসিবেন থে 
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তাহাকে আর ইহুজন্মে বাগ মানানো! যাইবে না; কানাইবাবুর ঘড়িট। এত নিতুপ্গ 
স্্রটহাতের ফাক দিয় টাক। কয়টা! অনায়াসে ফসকাইয়া গেল। তবু কেন বে 
নিজের এই গৌতোমির জন্য গ্যামপোসটার উপর কপালট! ঠুঁকিয়৷ দিলাম না, তাহা 
আশ্চর্যের বিষয় ! এই টাকাটার মুখ চাহিয়া ছুই সপ্তাহ কাটাইয়াছি, এখন কি না 
কিনারে আসিয়া নৌকা বানচাল হইয়। গেল! মনে পড়িল প্ড” বন্ধুর মিরাট 
ফিরি যাইবার কথা আছে। তবু$ অনেক রাত করিয়! গেলে বন্ধুবরকে হয়তো! 
বাসায় পাইব এবং কয়েক ঘণ্টার এদিক-ওদিকে হয়তো তাহার মেজাজ সাহেবি 
হইয়া উঠিবে না_-এই আশ্বাস লইয় ছাতা! আনিতে বাসায় ফিরিলাম। 


সত্য কথ। বলিতে কি, বাস-ভাড়ার পয়সার পর্যন্ত নিদারুণ অভাব হইয়াছে। 
বোতলওয়ালার কাছে কতগুলি পুরোনো কাগজ-পত্র বেচিয়৷ সাড়ে তিন আন 
রোজকার করিয়াছি _-এই সম্থলটুকু লইয়াই আজ বাহির হুইয়াছিলাম । বেলেঘাট। 
হুইতে ফিব্রিবার সময় গল্পের প্লট ভাবিতে ভাবিতে মোটর গাড়ির ধাক্কা বাচাইয়। 
হাটিয়া আসিব বলিয়া আমার মনে ক্ষোভ বা পায়ে বাত ছিল না। তবু টাকাট! 
পাওয়! আমার উচিত ছিল। ফুুর বন্ধুরা আসিয়! অকারণে এমন উৎপাত ন! 
করিলে আমি এতক্ষণে নিশ্চয়ই মৌলালির মোড় পার হুইয়। যাইতাম ! 

বি, এ পাশ করিবার পর বাব! তাহার মত মহাজনের পদাঙ্ব অন্থুসরণ করিবার 
জন্য ল পড়িতে আদেশ করিলেন; কিন্তু আইনকে আম নজরুল ইসলামের “ভীম 
তালমান মাইন”-এর মত একট] উতৎ্কট উপদ্রব মনে করিয়া! আৎকাইয়া৷ উঠিলাম। 
“না; বলিয়৷ আমার ঘাড়ট। ঘষে একবার বেঁকিল, আর সোজা হইল না। এখান 
সেখান হইতে প্রশংসাপত্র কুড়াইয়া ষে একটা ক্রোনিগিরি জোগাড় করিব 
তাহাতেও আশ্চ্ধরূপে নিকুৎ্সাহ রহিলাম। এ লইয়া বাবার সঙ্গে যে একট 
বলা হইয়া! গেল, তাহার ধাক্কায় আমি দোতল। হইতে ছিটকাইয়! নীচে আসিয়। 
তাহার মনুরির প্রতিবেশী হইলাম। বাবা আঙ্ল দিয়] রাস্তাই দেখাইয়। 
দিয়াছিলেন, কিন্ত একে আমি মা'র উঠাউঠি পাচ মেয়ের পর প্রথম পুত্র, ভায় 
দুইবার শুন্ত পকেটে ও খালি পায়ে রেঙ্গুন ও হরিতার বেড়াইয়! আপিয়া ছিলাম, 
কাজেই আমার উপর মার দুর্বলতা চরম হুইয়! উঠিয়াছিল। মা সত্যাগ্রহ স্থুরু 
করিলেন, তাহারই ফলে একট] রফ হইয়া! গেল। 

ঘর পাইব বটে কিন্তু অঙ্গ পাইব না) অথাৎ বাবার অন্মের গ্রাস মুখে তুলিতে 
হুইলে আমাকে দত্তরমত পয়স! গুনিতে হইবে | পাশ্চাত্য শিক্ষার মানদণ্ড দিয়! 


৪৪৬ অচিন্ত্যকূমার রচনাবলী 


বিচার করিয় বাবার এই নিষ্ঠুর আদেশটা ঠাণ্ড। মেজাজে ক্ষমা করিলাম বটে, কিন্তু 
সামান্ত একট! পনেরো! টাকার টিউশানি জোগাড় করিতেও হাপাইয়া উঠিলাম। 
'ঘর ছাঁড়ি়। ঘে আর কোথাও বাহির হইয়া পড়িব, তাহারও উপায় ছিল না? 
পাকে-প্রকারে কথাটা মা'র কানে উঠিতেই মা এমন আকুলি-ব্যানুলি আরম্ত 
করিতেন যে মনট। কাদা হইয়! যাইত | অভাবের মধ্য বসিয়া শুকাইতে শুকাইতে 
হঠাৎ একদিন সাহিত্যিক হুইয়! উঠিলাম এবং একখান! সাপ্তাহিক কাগজ আমার 
একটি গল্প পাঁচ টাকা মূল্যে গ্রহণ করিয়া আমাকে ধন্য করিল। গোড়ায় 
মেসেই খাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম _ এখন লুকাইয়া ফর হাত দিয়া 
মার নিজ হাতে তৈরি-করা মিষ্টা্ল আনিয়া আমার মুখগহ্বরে পৌছিতে 
লাগিল। 

এখনও কোনে। কাজ জোগাড় করিতে পারিলাম না, অথচ দিনে-দিনে বর্ধমান 
শশিকলাটির মত পরিপুষ্ট হইতেছি দেখিয়া বাবা মা'র প্রতি সন্দিহান হইয়া 
উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,_ভবা যে আজকাল খুব টেরি বাগিয়ে চলে, গায়ে 
সিষ্ক দেখলাম--ব্যাপার কি? পয়সা পাচ্ছে কোথ! থেকে? 

ম! বলিলেন, কেন? আজকাল ও গল্প লিখে টাক! পাচ্ছে। কে একজন 
ওকে ছেলেদের একটা মানে-বই লিখে দেবার জন্যে আগাম টাকা দিয়েছে। 
নিজেরট। ও নিজেই চালায় । খাচ্ছেও যেসে। 

বাবাকে নরম করিবার জন্যই হয়তো মা! কঠম্বরটাকে একটু ভিজাইয়া আবে! 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাব! একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন।__ 
পল্পলেখে? পাজিটাকে আজই আমি ঘাড় ধরে বা'র ক'রেদেব। কোর্টে 
আজ প্রকাশবাবু ওর একটা গল্পের ষে কী নিন্দেই করছিলেন--ছি ছি, ও নাকি 
সব বস্তির লোক নিয়ে গল্প লিখেছে--লজ্জায় আমার মাথা! কাট যাচ্ছিল। এই 
বলিয়া বাব! সাহিত্যিকদের চরিত্র লইয়া এমন সব গুহ কথা বাহির করিতে 
লাগিলেন ষে দ্বণায় ও রাগে আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। 

কিন্ত হঠকারিতা৷ করিয়া বাড়ির বাহির হুইয়। গেলেই যে খুব একটা স্থরাহা 
হইবে, দরদ নিক্ষেপ করিয়া তাহার কোনই ইঙ্গিত পাইলাম না। বরং আরে! 
ছু'তিব-দিস্তা কাগজ ও দু-এক বাঞ্জিল যোমবাতি আনিয়া কলম শানাইয়া বগিয়। 
গেলাম। বন্তিতে যাহারা বাস করে তাহার! গরিব মূর্খ ও স্ুলপ্রবৃত্তি বলিয়াই যদি 
অপরাধ করিয়। থাকে, গবে আমার নাম ষে ভবানন্দ তাহার জন্ত আমিও কম 
অপরাধী নই। শুনিস্বাছিলাম ঠাকুরদার আমলে মা যখন পুত্বধূরূপে প্রথম এই 
বাড়িতে পদার্পণ করেন, তখন গান জানিতেন বলিয়! তাহাকে কম লাঞ্ছনা! ভোগ 
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করিতে হয় নাই, এমন-কি তাহার চরিআ সন্বদ্ধেও সংশয় উঠিয়াছিল। দাদা- 
মশায়ের দেওয়া! সেতারটিকে উ্ুনের চেলা-কাঠ বানাইয়া তাহায়! ক্ষান্ত হন নাই, 
মা'র কণ্ম্বর অত্যন্ত মধুর ছিল বলিয়া এই সংসারে তীহাকে প্রায় পাচ বৎসর 
মৌনী নির্বাক করিয়া রাখা হইয়াছিল । সে সব দিন কৰে অতীত হইয়া গেছে, 
তবু আজ সাহিত্যের প্রতি বাবার এই মন্মাস্তিক ক্রোধের পরিচয় পাইয়া! নিজেদের 
বংশমর্ধযা্দা সম্বন্ধে সংশয়াকুল হুইয়! উঠিলাম,_-নিজের উপরও সন্দেহ হইল, হয় 
তো পরবর্তী যুগের কাছে আমিও আবার এমনি রূঢ় ও হান্াম্পদ হইয়া দেখা দিব! 

যাহা! হউক, এত যে রাশি রাশি কাগজ ও সময় ব্যয় করিলাম, তাহা একেবায়ে 
ব্যর্থ হইল না। দেখিতে দেখিতে নাম হুইল । বেশি লিখিলেই বাঙল! দেশে নাম 
কেন! ষায়। ছু'মাস অন্খ হইলেই দেখিবে পাঠকরা তোমাকে ভুলিয়া গিয়াছে । 
পাঠকরা যাহাতে না ভোলে তাহার জন্ত বেশি তো লিখিলামই এবং এমন কিছু 
লিখিলাম যাহাতে সমালোচকরণ চদা করিয়া এক জোট হইয়া! পিছনে লাগিয়া 
চীৎকার স্থৃক্ক করিল। শক্তির মাদকতায় মত্ত হুইয়া কি করিতেছি ভাবিয়! 
দেখিলাম না, দেখিলাম নাম হইয়াছে, সম্পাদকর! তাহাদের কাগজের কাটতি 
সম্বন্ধে সচেতন হুইল্সাছেন এবং বাব! আমার চরিত্রকে অঙ্গন রাখিবার জন্ত একটি 
পর্ণবয়ন্ব! পাত্রীর সন্ধান করিতেছেন । 

তালবাসিয়! বিবাহ করিব সে গর্ব আমার নাই । লেখ! পড়িয়া মুগ্ধ হইয়| কণ্ঠে 
বরমালা দিবে, বাঙালি মেয়ের! এখনও ততটা ৪6৪8০০ বা সৌন্দর্্যরস-লিঞ্া, 
হয় নাই। আমার টযাকট! ঘদি সৌভাগ্যক্রমে গড়ের মাঠের মত খা! খানা 
করিত, তাহা হইলে নিশ্চই এমন মেয়ে পাইতাম যে বাসর রাত্রে ত্বচ্ছন্দে আমাকে 
বলিতে পারিত-- তোমাকে দেখবার কত আগে তোমার লেখার সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে 
গিয়েছি কথাট1 তখন তাহার মুখে বেমানান হইত না। এখন যদি এই লেখার 
দাবিতে কোনে! স্থরসিকার পাঁণিপ্রার্থন। করি, সে নিশ্চয়ই মুখ বাকাইয়৷ এমন 
একট! ভঙ্গী করিবে যাহ! আকিয়। তুলিতে হয়, গগন ঠাকুরও পেছপাও হুইবেন 
অতএব বাবার সন্ধানের ফলাফল জানিবার জন্ত উদ্প্রীব রহিলাম । 


ছাতা লইতে বাড়ি ফিরিয়া দেখি আমার ঘরের দূরজাট] ভেজাইয় দেওয়া 
হুইয়াছে। এক মুহূর্তের জন্ত থামিয়া গেলাম । ভিতরে যে একট! কিছু মিটং 
হইতেছে এমন মনে হইল না, কিংবা হয়তো! পরনিন্দা না করিলে মেয়েদের মিটিং 
পূর্ণাঙ্গ হয় না। শ্রুতিশক্িটাকে ধারালো করিবার চেষ্টায় ছুয়ারের উপর কান 
পাতিলাম, স্পই শুনিলাম অবল! মেয়েদের অবরোধমৃক্তা শ্বাধীনকন্ত্রী করিবার কথা 
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ভূলিয়্! গিয়! মেয়েগুলি মন খুলিয়া আমারই বিষয় লইয়া স্বচ্ছঙ্দে আলোচনা 
করিতেছে । 

দরূজাট] উহাদের মুখের উপর ধাক্ক! দিয় খুলিয়! দিবার কথ মনে হইল, সি 
পরের খোল! চিঠি পড়িবার মত এ ক্ষেত্রেও লুকাইয়! সব কথা শুনিবার একটা ছুষট 
ইচ্ছা এত বলবতী হইয়। উঠিল যে, রীতিমত কোমরট! নোয়াইয়! ছুয়ারের ও-পিঠে 
উতৎকর্ণ হইয়া! রহিলাম। 

মুহূর্তে মুখ শুকাইয়া গেল। আমার টেবিলের সামনে ললিতার একট ফোটো 
টাঁঙানে! ছিল--এঁ মেয়েটি কে, আমারই সাহিত্যসাধনার অস্তরতম অনুপ্রেরণা 
কি না-এই সব ব্যাপার লইয়! মেয়েগুলি এমন সব ভত্রালোচনায় মাতিয়া 
উঠিয়াছে ষে, লঙ্জায় আমার কান ছুইট1 গরম হইয়! উঠিল। 

আমার টেবিলের উপর যে কেপলার-এর একট কড-লিভার আছে, তাহা ও 
উহ্বাদের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। ছি, ছিঃ তাড়াতাড়িতে কড-লিভারের 
বোতলের কথাটা! মনে হয় নাই। দাত মাজিবার জন্য নিমগাছের কতকগুলি 
ভাল যে ছুরি দিয়া কাটিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাও উহাদের চোখে পড়িয়াছে 
মুখ দেখাইবার আর পথ রহিল না। এইবার ড্রয়ার টানিয়া বীধানে দীতের 
পুরোনে! পাটিট। দেখিয়! ফেলিলেই হয়। 

সত্যই, আমার রুচির তারিফ, না করিয়া পারিতেছি না। ললিতার ফোটোটা 
ধরিয়া টান দিতেই তাহার পিছন হইতে পচা শুকনে। কতকগুলি বকুল ফুল ও. 
কাচের চুড়ির টুকরো! মেঝের উপর পড়িয়া গেল। মেয়েগুলি হো! হে! করিয়! 
হাসিয়া! উঠিল। এ নোংরা জিনিসগুলা ময়লা-টিনে ফেলিয়। না দিলে যেন আমার 
জাত বাইত! বুড়া হুইয়াও ছেলেবেলার বোকামির চিহ্নগুলি এখনও লুকাইয়া 
রাখিয়াছি! তাহা ছাড়। লুঙ্গি পরিয়া সং সাঙ্জিয়! রান্রে ঘুমাইবারই বা আমার 
কী দরকার ছিল! সেই লুঙ্গি আবার শুকাইবার জন্য ঘট! করিয়৷ জানালাঙ্ক 
মেলিয়া দিয়াছি--হাত বাড়াইয়া একটা চোরেও তাহা চুরি করিয়া! নিল না। 
চোরকে তাহা হইলে বকৃশিদ দিতাম। আমি ষে প্রতি সপ্তাহে মার্কেটে গিয়া 
আনি ফেলিয়া ওজন লইয়া আসি, তাহার কার্ডগুলি টেবিলের উপর ছড়াইয়া 
রাখিয়া! নিজের বন্ধিষুট ভূঁড়িটার বিজ্ঞাপন না দিলে যেন ভারতবর্ধ আর স্বাধীন 
হইত না! কয় গ্টোনে এক পাউগু হয়, মেয়েরা তাহার নামতা করিয়া আমাক্ষ 
ওজন বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে । কড-লিভারটাই ঘে আমার ওজন-বৃদ্ধির 
কারণ, এই অনুমান করিয়! যেয়েগুলি এমন উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল যে আর স্থির 
থাকিতে পাবিলাম না, পা দিয়া ঠেলা মারিয়। দরজাটণ খুলিয়! দিলাম । 
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একটা ক্যামৈরা লইয়া! আসা উচিত ছিল- মেয়েদের ভ্যাবাচাকা মুখ দেখিয়া 
মনে হইল এমন করিয়া! ঢুকিয়! পড়াটা! প্রচলিত রীতির ঠিক অনুকূল হয় নাই। 
কিন্তু একট পুরুষের সামান্ত শারীরিক নৈকট্যকে এমন সক্কোচ করিবারই বা কি 
হেতু আছে? তবু একট! ওজুহাত দিবার প্রয়োজন ঘটিল। ফুস্থকে কহিলাম, 
--ছাতাটা নেব। জল আসতে পারে। বলিয়া আল্মারির পিছনে হাত 
দিলাম ৃ রি 

শ্রাবণের সন্ধ্যাকালে হঠাৎ পশ্চিম আকাশে রোদের হালি হাসিয়া বিধাতা 
কেন যে আমাকে ঠাট্টা করিলেন, বুঝিলাম না! একটি মেয়ে মুচকিয়া হাসিতেছে। 
চাহিয়া দেখি, ইছুরগুলির দৌরাত্মোে আমার ছত্রটি একেবারে ছত্রধান হইয়া 
গিয়াছে ।--মেয়েদের প্রতি মাতা বন্থদ্ধরার পক্ষপাতিত্ব বেশি বলিয়াই আমাকে 
সেই অটুট মেঝের উপর নিরেট বোকার মত অটল হইয়া দাড়াইয়! থাকিতে 
হইল। 

বাচাইল আমাকে ফুল । মেয়েদের উদ্দেশ করিয়! কহিল,--ইনি আমার দাদা, 
(নামটা বলিবার দরকার নাই ) আর ইনি রম! যিজ্র। 

ছাতাট। তাড়াতাড়ি ফেলিয়। দিয়! নমস্কার করিলাম । এতগুলি মেয়ের মধ্য 
হইতে একটিকে বিশেষ করিয়া বাছিয়! ফুছু ষখন তাহার নামোচ্চারণ করিল, তখন 
বিন্ময়াভিভূত হুইয়! যাহার মুখের দিকে তাকাইলাম তাহাকে আগে কখনো না 
দেখিলেও অনেক দিনের চেন1 বলিয়া মনে হইল । রম! মিত্রের নাম জানে না 
বাঙুল। দেশের সংবাদপত্র-পাঠক এমন কেহ আছেন বলিয়! জানিতাম না। সেই 
রমা মিত্র গরিব সাহিত্যিকের ঘরে আসিয়া! তাহার দাতন-কাঠি নিয়। সমালোচনা 
করিবেন জানিলে আমি পৃর্বান্থে একট। অতিনন্দন-গাথ। লিখিয়] রাখিতাম। শাদা 
গন্ত এখন আমার মুখে জোগাইবে বলিয়া তো৷ ভরসা হইল ন1। 

রমা দেবীই কথ৷ পাড়িলেন এবং পৃথিবীতে আলাপ করিবার এত সব বিষয় 
থাকিতেও আমার গল্পের প্রশংসা আরম্ভ করিলেন। প্রথমট। মনে করিলাম বুদ্ধি- 
হিসাবে একটু খাটো বলিয়াই হয়তো! অতিথিসৎকারের খণশোধের ইচ্ছায় ভদ্রতা 
করিয়া আমাকে একটু তোষামোদ কৰিতেছেন। ব্রীতিটা অতিমাত্রায় ভদ্র ও 
বহু-আচরিত বলিয় বুম দেবীর প্রশংসাকে মনে মনে সন্দেহ করিলাম । 

কিন্তু দেখিলাম, না) আমার গল্পগুলি লইয়া তিনি দস্তরমত একটা দীর্ঘ 
বক্তৃতা ফাদিয়। বমিয়াছেন। অন্ত:সারশূন্যতাকে ঢাকিবার জন্ত বেশি কথ! বলিতে 
হয় জানিতাম, তবু রম! দেবীকে বিশ্বাস করিতে বড় সাধ হইল। সাহিত্যিক 
মাত্রেই প্রশংসার কাঙাল হইয়া থাকে এবং সে-প্রশংসা যদি দীর্ঘ বক্তৃতাকারে 
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রম! মিত্রের মতন ছাত-বন্দিতা। দ্বেবীর মুখ হইতে বাহির হইতে থাকে, তাহা 
হইলে ষে একটু ঘামিয়! উঠিব তাহ! আর বিচি কি। 

গরিবদের নিয়! সাহিত্য স্থট্ি করিতেছি_ খুব ভাল করিতেছি । ইহাদের 
স্কধ।, পাপ, ও ছুঃখ অনাবৃত করিয়া দ্বেখাইতে হুইবে। স্থনীতি একটা ব্যাধি-_ 
এই ব্যাধি হইতে মুক্ত ন। হইলে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যও নিশ্পাণ হইয়। থাকিবে। 
ঘটনার সম্মুখীন হইয়া দাড়াইবার ভীরুতা সাহিত্যিককে শোভা পায় না । এক 
কথায় রম! দেবী সমস্ত “বুর্জোয়া সাহিত্যকে ঠেলিয়া ফেলিয়া আমার হইয়া 
অনুপস্থিত সমালোচকদের বিরুদ্ধে রুখিয়! দাড়াইলেন । পেটে যাহাদ্দের অন্ন নাই, 
নিঃশ্বাসের জন্য বাতাস যাহদের ফুরাইয়া আসিয়াছে, আমার সাহিত্য তাহাদের 
বাণীই বহন করুক । 

নৃতন অপ্রকাশিত লেখাটা, উহাদের শুনাইয়! দ্বিতে ভারি লোভ হইল, গল৷ 
শ্বীখ রাইয়] ক্ষীণকণ্ঠে প্রন্তাবট। উত্থাপন করিয়। বসিলাম। 

_ আজকে আর সময় হবে না, অনেক কাজ আছে। বলিয়। রম! দেবী 
তাহার অন্ুচারিণীদের লইয়া বাহির হইয়। গেলেন। 

এট! বলা-ই বাহুল্য হইবে যে, ছাত| লইয়। সেদিন আর “প্রোমিনেড' করিবার 
ইচ্ছ! হইল ন1 ; মেয়েদের রসগ্রাহিতা! সম্বন্ধে আমার প্রতিকূল মতগুলি ঝালাইতে 
বসিলাম! কাজে কাজেই রম! দেবীর ললাট তেজোব্যঞক, চক্ষু বুদ্ধিমণ্ডিত, দেহশ্রী 
বিছ্যদ্বীপ্ত মনে হইতে লাগিল । নারীজাগরণ-প্রচেষ্টায় উহার একগু য়েমিকে 
প্রশংসা! করিতে কুষ্ঠ! বোধ করিলাম না । ফু্ছকে ডাকিয়। নানারপ প্রশ্নাদি কবিয়। 
বহুপরে একট মোটা খবর লইলাল--রম]| দেবী ইটলির তুবন মিজের মেয়ে-_ 
ঘাহার সঙ্গে বাবার কয়েক বছর ধরিয়া! একট! মামল! লইয়া! ভীষণ মন-কষাকষি 
চলিতেছে । এটা স্থখবর নয়৷ 


ছু 


ইহার কয়েক দিন পরে ছুপুর বেল! ঘরে বসিয়া নিজ মনে আয়নায় মুখ 
 ভেঙাইতেছি,_হুঠাৎ দরজ। ঠেলিয়! ভিতরে যিনি প্রবেশ করলেন, তিনি বম 
মিআঅ। মুখের ভাব স্বাভাবিক করিলাম; এই ব্যাপারটায় যেন বিশ্রিত হইবারও 
কোনো কারণ নাই, কেননা রমা! যে একদিন আমিবেন, তাহা আমার জীবন- 
ধারণের মতই সুনিশ্চিত, কেনন! রম! দেবী আমার 1610 7108৩. 

দুপুরের রোদে মুখখান। শুকাইয়া গিয়াছে, চুলগুলি রুক্ষ, পায়ে জুতোভবা 
ধুলো, দেহকান্তি শ্রমমলিন। এত স্হান্ভূতি বোধ করিলাম যে কি বলিব! কিন্ত 
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হার মুখের দিকে বেশিক্ষণ ই! করিয় চাহিয়া থাকার চেয়ে একটা! চেয়ার টানিয়া 
তাঁহাকে বসিতে বলাটাই শিষ্টাচার হইবে । 
: চেয়ারে বসিয়! করম! দেবী কহিলেন, _-আপনার কাছে একটা জরুরি কাজে 

এমেছি। অনুরোধ আমার রাখতেই হবে। 

শেষের কথাট1 বলিয়াই তিনি আমার ল্যাজ মোট। করিয়া তুলিলেন। তবু 
প্রশ্ন করিলাম,কি কাজ? 

মাথার কাপড়ট1 ছুইবার গুছাইয়া, গলার হারট! বার তিন নাড়িয়া॥ হাতের 
চুড়িগুলিতে বার কয়েক আওয়াজ তুলিয়া তিনি কহিলেন,_ছাত্রী-জাগরণ সন্বদ্ধে 
আপনাকে একট! খুব গরম বিদ্রোহাত্মক কবিতা! লিখে দিতে হবে। 

এই বলিয়া আমার মুখের দিকে এমন সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইলেন যে 
আমি কলম দিয়! একটু ইলারা করিলেই ষেন ছাত্রীর! তাহাদের জুতার ঘু্টি 
খুলিয়া কণ্টকাকীর্ণ পথে পা বাড়াইবে। তবু ইতস্তত করিতে লাগিলাম। 

মেয়ের1 না জাগিলে যে পুরুষের কর্মশক্িও সুপ্ত থাকিবে, সমস্ত আন্দোলনে 
পবিজ্রতা ও মাধুর্য সঞ্চারিত করিয়! দিবার জন্যে মেয়েদের যে ভীষণ প্রয়োজন 
এই বিষয়ে যথারীতি এক বত্তৃতা দিয়া, কি কি দিয়া কবিতাটি লিখিতে হুইবে 
তাহার ভাষা ও ভাবের ছুয়েকটি ফরমায়েস করিয়া রম] দেবী আমার মুখের দিকে 
আরেকবার তাকাইলেন। 

বাম গুক্ষপ্রান্তটুকু একবার চুমরাইলাম। বন্ধুদের নির্বদ্ধাতিশয্যে বৃষ্টি দিনে 
বসন্ত হাওয়া বহাইয় ও অমাবল্যা রাত্রে চাদ ভাসাইয়। ছুয়েকট বিয়ের কবিতা যে 
না লিখিয়াছি এমন নয়। কিন্তু কাগজে গলা ফাটাইয়া! একটা খেউড় ধরিব, 
আমার ন1 আছে ততথানি ন্বায়ুর জোর, না সে শব-সম্পদ! তাই অতি-বিনয়ে 
ঘাড়টিকে একটু হেলাইয়৷ অসম্মতি জানাইলাম। 

কিন্তু আমার কথা শোনে কে ?'আমাকে দিয়া না! লিখাইলে তীহার স্বস্তি 
মাই। তিনি আরেক কিস্তি আমার প্রশংসা স্থরু করিলেন । কথাগুলির সত্যতা 
স্ঘদ্ধে এবার সন্দিহান হইলেও শুনিতে কিন্তু ভারি ভালে! লাগিল । 

--আপনি পারবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন, একশো! বার পারবেন। সার! 
বাঙলা দেশে এমন তেজস্বী লেখনী আর কার আছে? 

বলিয়া তিনি কলমটা আমার হাতের মুঠিতে উপহার দিবার জন্য অলক্ষিতে 
আমার দুইটি আঙ্ল ম্পর্শণ করিয়! ফেলিলেন। 

বলিলাম.--এ প্রকার উৎকট ম্বদেশপ্রেম আমার আসে ন|। 

কথাটার মধ্যে বোধ হয় একটু প্রচ্ছন্ন ল্লেষ ছিল, রম! দ্বেবীর মৃখ উদ্দীপ্ত 


৪৫২ ৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


হইয়া! উঠিয়াছে। ফের বলিলাম,-- শ্বদেশপ্রেম নিয়ে পৃথিবীতে কোন দিন 
বড় সাহিত্য হয়নি। আমর! যে বিভিন্ন তাষায় কথা! বলি, সে আমাদের: 
দুর্ভাগ্য । 

আর যায় কোথা? রমা দেবী এমন ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিবেন জানিলে বাছিয়া- 
বাছিয়া আরে! ছুয়েকট! কড়া কথ! শুনাইয়] দিতাম! রমার রূপে যে এমন দৃগ্ততা, 
ছিল জানিতাম না, ছুই চোখে কুলাইয়া উঠিতেছে না। রম! চেয়ার ছাড়িয়া 
দাড়াইয়! পড়িলেন, চূর্ণ-কুস্তলগুলি সাপের মত আকিয়া বাকিয়] মুখের উপর আসিয়া; 
পড়িয়াছে, শত্ধের মত গ্রাবাটি বেষ্টন করিয়া যে বস্ত্রাঞ্চলটুকু বুকের উপর দিয়া 
নামিয়৷ আসিয়াছে, তাহার একটি প্রান্ত মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন» 
-শ্থাদেশপ্রেম নিয়ে বড় সাহিত্য হয় নি! নিজ্জাব ভীরু বাঙালী সাহিত্যিক হ'য়ে 
তো তা বলবেনই ! ভল্টেয়ার, ভিক্টর হিউগো', গ্যয়টে, ড্টয়ভক্কির নাম শুনেছেন: 
কোনোদিন? আপনাদের মেরুদণ্ড ঘুণে খেয়েছে, তাই সাহিত্য করতে বসে খালি 
অলস ভাবুকতা, আর ন্যাকামি ক'রে চলেছেন। স্বদেশপ্রেম নিয়ে সাহিত্য হয় 
না! সাহিত্য হয় তা হ'লে কি বস্তি নিয়ে, ড্রেনের পচা গন্ধ নিয়ে, মরা ইছুর 
নিয়ে? এ কথা বলতে আপনার লজ্জা হ'ল না? ছি! 

হাসিব না কীাদিব বুঝিলাম না। কীচুমাচু হইবার ভাণ করিয়া বলিলাম,-_ 
সব গুণই কি সকল লোকের থাকে ? কেউ পারে, কেউ পারে না। অন্য মেফে 
পেরেছে ঝলে আপনি ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হ'তে পারবেন? সকল 
লোকেরই কিছু না কিছু অসম্পূর্ণতা থাকে । 

এত সংযম সহকারে কথা বলিয়াও কোনো স্থফল পাইলাম না। বাম করতলে 
ডান হাতের মুষ্ট্যাঘাত করিয়! রম! দেবী কহিলেন, কেন পারবেন না আপনি? 
আপনি বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী না? য্দিনা পারেন তো কলম ছেড়ে দিয়ে 
লাঙল ধরুন গে। দেশের উপকার বেশি হবে। 

তবুও কিছু কঠিন কথা বলিতে পারিলাম না । মুদ্ধেদ মত তাহার উজল চোখ 
দুইটির পানে তাকাইয়া৷ কহিলাম,-_বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দে-মাতরমের কথা বলছেন? 
ওটার মন্ত্রশক্তি যত অমোঘই হোক না কেন, সাহিত্য)-স্থট্টি হিসেবে ও গানট। 
নেহাৎ অপার্থক। 

কী সাজ্ঘাতিক কথাই বলিয়৷ বমিয়াছি! যেন তাহাকে নিদারুণ দৈহিক 
অপমান করিয়াছি, এমনি ভাবে সরিয়া গিয়া তিনি আর্ত অথচ উদ্দীপ্ত কে বলিয়? 
উঠিলেন,_-কী ? 

স্বণায় কুঞ্চিত হইলে নারীর মুখ এত স্থন্দর হয়, এই প্রথম দেখিলাম । 


অধিবাস ৪৫৩ 


ঃ 
বত্রন্বরে কহিলাম,--আপনি চটছেন, কিন্তু সমালোচনার দিক থেকে কথাটা 
মিঁখা নয়। আধা-বাংলা আধা-সংন্কত এমন একটা রচন! কবিতার প্রাথমিক 
নিয়মকেই উপেক্ষা করেছে। তা ছাড়া কবিতাটা নিতাস্ত 'কমুন্তাল'--মুসলমানরা 
পড়েছেন বাদ, ব্রাহ্মর! করছেন বিবাদ। বলিয়া হাসিব কি, রমার মুখের চেহারা 
দেখিয়া ভয় পাইয়া-গেলাম। রমা দেবী টেবিল হইতে মিসের পেপার-ওয়েইট টা 
তুলিয়া লইয়াছেন। 

--আপনার্দের মত ক্ষীণজীবী সাহিত্যিকরা তো! এ-কথা বল্বেই। খালি 
বিরহ আর হা-হুতাশ নিয়ে শক্ধি ক্ষয় করাই আপনাদের বিলাম। দেশকে 
বিপুলতর গ্লানির মধ্যে ঠেলে ফেলাটাকেই আপনারা মহত্ব মনে করেন। 
আপনাদের যে ধিক্কার দেব, সে-ভাষা পর্যন্ত আমার নেই। বলিয়৷ পেপার 
ওয়েইট টা আমার মাথা লক্ষ্য করিয়া না ছু'ড়িয়াই তিনি খোলা দয়জা দিয়! মিধা 
অন্তহিত হইলেন । 

রমা দেবী যে আবার এমনি করিয়া! অন্তহিত হইবেন তাহাও ষেন জানিতাম। 
তাই নিশ্চিন্ত হইয়া আয়নার সম্মুখে দাঁড়ি কামাইতে বমিলাম। 


গ 


এই রমা দেবী কি করিয়া! ভদ্র বনিয়া গেলেন ও তাহার সঙ্গে কি করিয়া 
'আমার বিবাহ হইল, তাহাই বলিতেছি। 


সারা মেয়ে-মহলে রমা তখন একট] উন্মত্ত তুফান তুলিয়া দিয়াছেন! একটা 
বিদ্বোহাত্বুক কবিত| নিজেই লিখিয়াছিলেন এবং তাহার জন্ত তীর ছয় মাস জেল 
হইয়া গেল। ভক্ত মহিলাবৃন্দের' ফুলের মালা গলায় পরিয়! তিনি কয়েদির 
গাড়িতে উঠিয়া সকলকে বিনয়-িগ্ক নমস্কার করিলেন, এমন একটি পরিতৃধিপূর্ণ 
পরমন্থন্দর মুখ আমি আর দেখি নাই! ভিড়ের মধ্যে আমিও ছিলাম বলিলে 
আমার প্রেমের কবিতার বইয়ের কাটতি আরে বাড়িয়া যাইবে না, তবু মেই 
অবাধ্য দুধ মেয়েটিকে ন! দেখিয়া! কি করিয়া ঘরে বগিয়! থাকিব ভাবিয়া পাইলাম 
না। রম] আমাকে দেখিতে পান নাই। 

জেল হইতে ফিরিয়াও রম! সায়েস্তা হইলেন না,-আইনের সঙ্গে অবার 
খুনন্ড়ি স্থরু করিয়াছেন । ফের্‌ ইহার প্রতিফল মিলিল। 


৪৫৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


বেলেঘাটায় সেই বন্ধুটির কাছে পুনরায় যাইতে হুইয়াছিল। বল! বাহুল্য 
এখনও আমাকে ধার করিতে হইতেছে। গিয়া দেখিলাম বন্ধুটি আমার সঙ্গে 
ঠিকানা লইয়া! অত্যন্ত খেলে রসিকতা করিয়াছেন--সদর দরজাটা বিধাতার মতই 
নিরুত্বর, বধির । প্রতিবেশীকে জিজ্ঞাসা করিয়! ষে-একট। গলির সন্ধান পাইলাম, 
তাহার নাগাল পাইতে হইলে পূর্বে আরে মাইল খানেক হাটিতে হয়। চচত্রের 
রৌদ্র দেখিয়া নিরন্ত হইব অর্থসম্বন্ধে আমার অধ্যবসায় তত শিখিল নয়! 
কতক দূর অগ্রসর হুইয়! সেই শূন্য নির্জন রাজপথে একটি একাকিনী নারী-যুক্তি 
দেখিয়া! চমকিত হইয়1 পা! ছইটাকে মন্থর করিয়! আনিলাম। দেখি, অনুমান ঠিক, 
তিনি শ্রীমতী ব্রম] মিত্র। 

সভয়ে জিজ্ঞানা করিলাম,-আপনি এখানে ? 

অল্প একটু হাসিয়! রমা সংক্ষেপে যাহা বিবৃত করিলেন; তাহা এই--কোন 
একটা রাস্তায় তিনি কি একট বে-আইনি আন্দোলন করিতেছিলেন; তাহার 
হ্যায্য শাস্তিত্বরূপ তাহাকে ধথোচিত সম্মানসহকারে এইখানে বহন করিয়া আনিয়! 
ছাড়িয়। দেওয়া হইয়াছে; এখন একট] ট্যাক্সি লইতে হইবে । 

ট্যান্সিতে বসিয়া রম! দেবী আমার সঙ্গে জল-বাযু ও বাজান্র-দর নিয়া কথা 
বলিতে স্থুরু করিলেন দেখিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। ট্যাক্সিটা 
থামাইয় তাঁহাকে একট! পানের দোকান হইতে লেমনেড খাওয়াইলাম,-তিনি 
অত্যন্ত শাস্ত হইয়াছেন। বলিলেন,--এমন একট1 জায়গায় অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়ে যাবে, গ্রহ-নক্ষত্রগুলো! বোধ হয় এত দিন ধরে” 
এই ষড়যন্ত্রই করছিল। 

কথাটা আমারও মনে হইয়াছিল, কিন্তু বলিবার সাহস হয় নাই। 

ট্যাক্সিট1 ইটংলিতে তাহাদের বাড়ির দোরগোড়ায় থাযমিতেই দেখা গেল, 
ভূবনবাবু ব্যস্ত হইয়া গেটের বাহিরে পাড়ার অনেকগুলি লোকের সঙ্গে জটলা 
পাকাইতেছেন। (রমার তিরোধানের সংবাদ তাহার কানে পৌছিয়াছে ! ) 
আমাদের দুইজনকে দেখিয়া তববনবাবু ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলেন, এমন বকাবকি 
আরম্ত করিলেন যে, ট্যাক্িডরাইভারট পর্ধ্যস্ত ভয় পাইয়া দাড়ি চুলকাইতে 
লাগিল। 

আমি যে তীহার কন্যাকে একট! বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছি তাহার 
জন্য একটি বিনয়-বচন তো শুনিলামই না, বরং আমিও দেশোদ্ধাররূপ একটা 
কু-মতলবে ব্নমার সঙ্গে লিঙ্$ আছি ভাবিয়া! তিনি আমাকেও বাকাপ্রহার সরু 
করিলেন। বোধহয় এইটুকু সময় রমার সাল্নিধ্য-সন্ভোগহেতু 'আমিও দেখিতে- 
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দেখিতে নিরুপত্রব মহাপুরুষ হইয়া! উঠিয়াছি,--নছিলে এ অতিগ্রগল্ভ হীনমনা 
তদ্রলোকটিকে যে কি বলিয়! ক্ষমা কর! যায়, ভাবিয়া! পাইলাম না। ভূবনবাবুর 
মতে দোষটা মুখ্যত আমারই। আমিই তীহার কন্যাকে ফুস্লাইয়া মোটে 
দিবাত্রমণ করিবার জন্যই এমন একটা কাণ্ড পাকাইয়াছি ! কাদর্থ টুকু বাদ দিয়া 
কথাটা জীবনে সত্য হয়ে উঠুক, এমন-একট! প্রার্থনা আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রগুলি 
সেদিন কান পাতিয়! শুনিয়াছিল বোধ হয়! 


ড্রাইভারট! আমার কাছে ভাড়। চাহিতেছে। ও হরি, রমা ও তাহার 
বাবা সেই যে বাড়ি ঢুকিয়াছেন আর ফিরিবার নাম নাই! ভাবিয়াছিলাম 
কৃতজ্ঞতার খণের অর্ধেক শোধ করিবার জন্ত তুবনবাবু আমাকে বৈকালিক 
জলষোগ করিতে তাহাদের বাড়িতে নিমস্ত্রিত করিবেন । এই ছুর্দিনে অবশেষে 
ট্যাক্সি চাপিয় ভাড়া না দিবার জোচ্চবিতে যদি জেল যাই, সেট? ভারি লজ্জাকের 
হুইবে। তাই ড্রাইভারকে হর্ণ বাজাইবার অনুরোধ করিয়া! এক ফাকে টুক 
করিয়] সরিয়া পড়িলাম। 


পরদিন দুপুর বেল! রমা দেবী আবার আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত-_সেই 
রুদ্র বিজয়িনীর যৃত্তিতে। তাঁহার এইবারের বিদ্রোহ গ্রথপ্রাণ দুর্বল সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে নয়, আর কাহারে! বিরুদ্ধে নয়, নীচ পচ। সমাজের অর্থাৎ তাহার প্রতিনিধি 
তাহার বাবার বিরুদ্ধে। পেপার-ওয়েইটুট1 মরাইয়া! ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু 
কথা শুনিয়! গ! ঝাড়িয়া একটা স্থদীর্ঘ স্বস্তির নিশ্বাম ছাড়িলাম। রমা বলিলেন, 
- আসন আমার সঙ্গে, ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। 

চুলগুলি আচড়াইবার পধ্যস্ত সময় পাইলাম না । ট্যাক্মিতে উঠিয়া রমা একটু 
কাতর-ম্বরে কহিলেন,--.একজন পুরুষ-মানুষের লক্ষে স্থহদের সম্পর্ক, তা অবধি 
আমাদের সমাজ বরদাস্ত করবে না! পুরুষ আর নারীকে একটা সমতল জায়গায় 
সহজ হয়ে দাড়াতে দেখলে সকলে কু-অভিনদ্ধি আরোপ করবে ! এই চরিক্র- 
দৌ্বল্যকে আমি শাসন করতে চাই । আমি মান্বে! না এই ইতর অতিভাবকত্ব। 
চলুন আমার বাড়ি। লত্যিকারের কাজ করতে হ'লে লোক চাই। এই মর! 
সমাজকে না ভাঙতে পারলে নতুন লোক পাব কোথাম্ন? দন্দেহের এই অত্যাচার 
থেকেই পাপের সহি হচ্ছে। আমি তা ককৃখনো সইবে। না ব'লে রাখছি। 

রমাদের বাড়ির সুসজ্জিত ভ্রয়িং-রুমে দুইজনে মুখোমুখি বসিয়া! চা খাইতেছি' 
এমন লময় আপিস হইতে ভূবনবাবু ফিরিলেন। রম! ধেন কায়মনোবাক্যে এই 
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মুহর্তটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আমিষদি সাপ কিন্ব! গণ্ডার হইতাম, তাহা 
হইলেও তূবনবাবু এতটা চম্কাইতেন না। আমার দিকে তির্ধ্যক গতিতে এমন 
একটা তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যাহাকে বাঙুল! ভাষায় তঞ্জমা করিলে দীড়ায় 
এই, পাজি হতচ্ছাড়। রাষ্কেল! তুমি আবার এসেছ? জানো, ঘাড়ে রদ্দ1! মেরে 
এতোমাকে এই মুহুর্তে বাড়ির বা'র ক'রে দিতে পারি ? 

আমিও দৃষ্টিকে মোলায়েম না করিয়াই তাহার দিকে চাহিলাম,- তঞ্জরমা 
করিলে তার অর্থ হয়-_-বা”র তো ক'রে দেবেন, কিন্ত আপনার মেয়ে যে ছাড়ে না। 

ব্যাপারটা! বুঝিয়া লইতে রম] দেবীর দেরি হইল না। শীতের বেলা পা-পর্্যস্ত 
লম্বা কোটট1 কাধের উপরে ফেলিয়া খোপাটা একটু জুৎ করিয়া বসাইয়! রমা 
আমাকে কহিলেন,__-চলুন, আমাকে বিডন-্্রীটের হোস্টেলে পৌছে দিয়ে আসবেন । 

সত্য কথ! বলিতে কি. পিতার প্রতি এই অবিনীত উপেক্ষা আমার ভাল 
লাগিল না । কিন্তু আমি কি করিতে পারি? রমার এই ব্যবহারের বিরুদ্ধে কিছু 
বলিলেও ভূবনবাবুর কাছ হইতে শর্যাল সার্টিফিকেট পাইতাম না; তাই অগত্যা 
মনে মনে একটু আমোদ অনুভব করিয়! রমার পশ্চাদ্ধাবন করিলাম । তৃবনবাবু 
স্তম্ভের মত অটল হুইয়। ঈাড়াইয়! কিরূপ মুখভঙ্গী করিতেছেন তাহা দেখিবার জন্য 
ঘাড়টা ফিরাইতেও সাহস হইল না। 

টাকি সোজা হেছুয়ার পারে না গিয়া রমার আদেশ-মত এদিক-ওদিক ঘুরিতে 
লাগিল। বুঝিলাম, রমার মন চঞ্চল হুইয়াছে। হঠাৎ এক সময় তিনি বলিয়া 
উঠিলেন,_-আপনার সঙ্গে সামান্ত একটু পরিচয় রাখছি লে আমাকে অযথা 
বাক্য-ন্ত্রণা সইতে হ'বে, অন্যায়কে এতথানি প্রশ্ন আমি কোনকালে দিতে পারবে 
না। বাবা এখানে শুধু একট ব্যক্তি নন্‌-_ একট। জলজ্যাস্ত দুর্নীতির প্রতিনিধি ! 
ম্পর্ধাপূক আমি তাঁকে অগ্রাহ্থ করতে চাই । তা ছাড়া আপনি একজন খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক- আপনি আজ যতই কেননা উদ্দাসীন থাকুন, একদিন হয়তো 
আপনার লেখনীই বিছ্যুৎ-লেখ। হ'য়ে বহ্ছির অক্ষরে সত্যবাণী প্রচার করবে। আমি 
তা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে' সখ পাই । আপনি না-ই বা হতেন সাহিত্যিক,__- 
তবু একজন পুরুষের সঙ্গে আমি বন্ধুতার স্থত্রে আবদ্ধ হ'তে পারবে! না, এ কি 
জুলুম ! 

তখন যদি আমি রম! দেবীর বাম করতলখানি প্রথমে ধীরে ও মিনিট দশেক 
পরে নিবিড়ভাবে ধরিয়া থাকি, তবে আমার সেই সৌহার্দ]কে অসৌজন্য বলিয়! 
কেহ মনে করিয়ো না। আর রম! যদি তাহার হাতখানি সরাইন্স। না নিয়া 
পরিপূর্ণভাবে সমর্পণ করিয়া থাকেন, তাহা হুইলে তাঁহাকেও তোমরা! ক্ষম! করিয়ো। 
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ছা 
ঘুম হইতে উঠিয়াই রোজ ঝাঁটা-হস্তে চাকরটার লঙ্গে দেখা হয়? সেদিন চক্ষু 
কচলাইয়া প্রত্যুষ বেলায় দ্বারপ্রান্তে রমাকে দেখিলাম । 4১010£8 বাঙালী মেয়ের 
মৃতি পরিগ্রহ করিয়া আকাশ হইতে ভবানন্দ বীডুয্োর ঘরে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
এমন একট৷ সঙ্গত উপম! দিতে পারিতাম বটে। কিন্তু রমার মুণ্ভি দেখিয়া রণ- 
দেবী চামুণ্ডার কথ! মনে পড়িল। নিম-শাখার দাতন-কাঠিট] মুখ হইতে খসিয়া 
গেল। 
রমা দেবী দৃপ্ত কণ্ঠে কহিলেন,_বাবা! আমাকে বাড়িতে আর স্থান দেবেন না 
বলেছেন। আমাদের সজ্ঘের হষ্টেলে এসেই উঠলাম যা হোক। মস্ত মন দিয়ে 
এই আমি চাইছিলাম হয়তো । এই আমার বেশ হয়েছে। সংসারে আজ 
আমার কেউ নেই, এ কথা ভাবতে মুক্তির সঙ্গে আমি একট] বড় রকমের গর্ব বোধ 
করছি। এবার আমি পরিপূর্ণ ভাবে আমার কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারবো। 
তুচ্ছ পরিবারের গণ্ডী আমি মানিনে । 
সংসারে আজ আমার কেউ নেই”--এই কথা বলিতে রমার কম্বর ঈষৎ 
গদ্গদ হইয়া উঠিয়াছিল এবং আমি যে “কেউ নেই,-ব তালিকার অন্তভূক্ত নই, 
তাহ দেখিয়] খুব খুসি হইলাম । পুরুষের সাহচর্য্য বাতিল করিয়া একটি অহোরাত্র 
কাটাইবার সঙ্গতিও মেয়েদের নাই, ( কথাট! মেয়েদের পক্ষে অসম্মানস্চক নয়।) 
বিশেষত ধাহার! হষ্টেলে থাকেন । তাহাদের ফরমায়েস খাটিবার জন্য নানাবিধ 
কিন্বরের আবশ্টঠক। ( কথাটা পুরুষদের পক্ষে সম্মানহানিকর নয় ।) তবে আমি 
যে ঠিক রমা দেবীর খিদমৎগারের পধ্যায়ে পড়িলাম না সেটাকে আমার সিংহ- 
রাশির কপালগুণ বলিতে হইবে। দোকান হইতে দর করিয়া শাড়ি ও অর্ভার- 
মাফিক চটি কিনিয়া আমি রম! দেবীকে লইয়। চাদপালঘাটে ্টীমার লইতাম এবং 
মেই স্টামারেই বায়গঞ্জ হইতে পুনরায় চাদ্পাল ঘাটে ফিরিয়া আঙিতাম। সারা 
সময়টা! দেশোদ্ধারের জল্পন। লইয়াই কাটিত না বলিলে তোমর]। রাগ করিবে, কিন্ত 
গঙ্গার হাওয়া যে অধিকতর মধুর এবং সন্ধ্যার আকাশ অধিকতর নিপ্ক হইয়া উঠিত 
তাহা! হয়তে৷ অস্বীকার করিবে ন1 ! 
আমাকে আটকাইয়! রাখিবার জন্য অস্তত মার শ্রেহ-ব্যাকুল বাহু ছিল, রমা 
তীছার মা'র সেই বাগ্র বানুকেও প্রত্যাখ্যান করিয়া! আসিয়াছেন। আমার চেয়ে 
তাহার তেঙ্গ দীপ্ততর, এ কথ ভাবিয়া! আমিই সর্বাগ্রে বেশি গর্বান্থতব করিতেছি । 
আমর! ছুইজনে সমান উৎপীড়িত.-একজন সাহিত্যের জন্ত, আরেক জন স্ত্রী 
স্বাধীনতার জন্ত । পরিবারের কাছে লাঞ্ছনার একট! মিল পাইয়া রম৷ ভাববিহ্বল 
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হইয়া পড়িলেন। বাজির চেয়ে একটা ভাবময় আইডিয়াই তীছার মনে নেশা 
ধরাইয়া দিয়াছে । ঠিক করিলাম আমি করিব সাহিত্য, আর রম! করিবেন শ্শিক্ষা- 
, সংক্কার। 

সেই সঙ্বল্প লইয়া তিনি নূতন একট] ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য মাতিয়া 
উঠিলেন। আমাদের জন্য 0686016 ০০1160108 নয়; দারিদ্র, ছুঃখ ও দুরাশা। 
খুব বড় রকমের একটা সফল জীবনের প্রত্যাশী আমরা নই,--একটি মহান আর্র্শ 
হৃদয়ে নিরত্তর লালন করিতেছি সেই আমাদের মহান কীতি। অর্থ ও সম্মান 
অনেকেই লাভ করে, আমাদের অকৃতকা্যতাই আমাদের জীবনকে একটি মর্যাদা 
দান করিবে। 

ইতিমধ্যে হষ্টেলের অপরাপর মেয়েরাও আমাদের লম্পর্ক লইয়া কানাঘুষা 
করিতে সুরু করিয়াছে। নেপথ্য হইতে মেয়েগুলি উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের যত চেষ্টা 
করে, রম! দেবী ততই গ্রকান্তে আমাকে আকড়াইয়া ধরেন। ফলে, হষ্টেলে রম! 
দেবীকে আর স্থান দেওয়! ছাত্রীদের নীতি-শিক্ষার অনুকূল হইবে কি না এ বিষয়ে 
সসমারোহে প্রশ্ন উঠিল। রুম! সে-লজ্জা আর সহিতে পারিলেন ন1। 


সেই দিন স্্ীমারে করিয়া রাজগঞ্জ ঘুরিয়া আসিবার ধৈর্য ছিল না, ইডেন- 
গার্ডেনের বেধে দুইজনে বদিলাম। কি কি কথা হইয়াছিল ঠিক মনে নাই £ তবে 
একটু বেশ মনে করিতে পারি, প্রথমত রাগিয়! সমন্ত বাঙলা দেশটাকে রসাতলে 
পাঠাইয়! পরে কখন নিজেদের ছুঃখ-দুর্দশার কথা তুলিয়া গিয়া পত্রান্তরালে চক্দরোদয় 
দেঁথিয়! নির্বাক হইয়। গিয়াছি। রাত বাড়িতেছে, ভ্রমণকারীর] আমাদের দিকে 
স্দিগ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া! কেহ বাড়ি ফিরিতেছে, কেহ বা আড়ালে অপেক্ষা 
করিতেছে । আমার্দের কাহারও মুখে কথ! নাই, আকাশের তারাগুলি নিনিমেষ 
চোখে আমাদের দেখিতেছিল। এই প্রকাণ্ড শুন্যময় স্তব্বতায় দুইজনে আরো! 
কতকক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া! রহিলাম। 

ট্রাম ছিল ন1; ডালহৌসি স্কোয়ারের কাছাকাছি আসিয়া একটা ট্যাক্সি 
পাইলাম। কোথায় যাইব, কি ঠিকান! দিব ভাবিয়া পাইলাম না; ট্যা্সিট। 
এখানে-ওখাঁনে ঘুরিতে লাগিল। 

রম! দেবীর এই অধঃপতন কল্পনা করিলেও আমার বুক ফাটিয়া যাইত, তবু 
জোয়ান অফ আর্কের মৃত্যুর পর করুণ-দৃষ্ঠের কথা ভাবিতে পারি নাই বলিয়া 
তাহার মাথাট! কাধের উপরে ধীরে ধীরে টানিয়! আনিলাম। তিনি কহিলেন, 
কোথায় যাচ্ছি? 
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বলিলাম-_-কোথাও ন|। 
যাটুবার ঠিকানা নাই অথচ যাইতেছি, এমন একটা বূপক লইক্! খুব বড় 
সাহিত্য-রচনা কোনে! দেশে হুইয়াছে কি না ভাবিতে লাগিলাম। 


পরিচ্ছেদগুলি ছোট হইয়া! আসিতেছে । 

ছিদাম মুদির লেনে ছোট একটি একতল] বাড়ির একাংশে আমি আর রমা' 
ছুইখানি ঘর লইয়াছি। আমি একটা আফিসে সাড়ে তেত্রিশ টাকার একটা 
চাকুরি লইয়াছি, রমা তাঁহার ইস্কুল-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া তীহাঁর সম্ভ- 
প্রশ্থত মেয়েটিকে লালন করিতেছেন। রমার শরীর অসুস্থ বলিয়! যে একট। ঠাকুর 
রাখিব সে সঙ্গতি নাই । বাসন মাজা পোষাইবে ন1 বলিয়া আজ প্রায় চার মাস 
ধরিয়! কলাপাঁতায় ভাত খাইতেছি। উচ্ছন আমিই ধরাই, বাজারও আমি করি, 
মেথর না আমিলে আমাকেই আমাদের অংশের নর্দমাটুকু পরিষ্কার করিতে হয় ! 
দেশ কতদূর অগ্রসর হুইল সংসারভারপ্রস্তা রমার তাহা জানিবারও অবকাশ হয় 
না! সপ্তাহান্তে এক পয়স। দিয়া ষে একখানা সাহিত্য-পত্র কিনিৰ তাহাও আমার 
কাছে বাজে-খরচ মনে হয় । তিনটি পয়সা! হইলে একবার দাঁড়ি কামানো! যাইবে । 

এটা আমার্দের পরজন্ম বলিয় মনে হয় । বমাকে যেন কোনোদিন পাই-_ 
কোনে! অসতর্ক মুহূর্তে শ্রীভগবানের কাছে এমনি প্রার্থন! করিবার ফল মিলিয়াছে! 
শ্রীভগবান মান্থষের প্রার্থনা রাখেন, তাহার এমন জাজ্জল্যমান দৃষ্টাস্ত পাইয়া! বাধিত, 
তইলাম । 


কাল রাত্রে আমাদের বাঁড়ির অপরাংশের গৃহম্বামীটি কোন্‌ এক ছুরারোগ্য 
ব্যাধি হইতে পরিজ্রাণ পাইবার আশাঁয় গলায় দড়ি দিয়াছেন,_-শেষ রাত্রি হইতে 
তুমুল কান্না সরু হইয়াছে । এ ছুঃখব্যাধিজর্জর মৃত তদ্রলোকটিকে লইয়া! একখানা 
বিরাট মহাকাব্য লেখা যায় ন! এমন নয় । কিন্ত আমাদের এই নিরর্থক অকুত- 
কাধ্য জীবন লইয়া কোনো জীবনচরিত-কার মাথা ঘামাইবে না বলিয়া মনে 
হওয়াতে নিজেই গায়ে পড়িয়া লিখিয়া ফেলিলাম। 

পরিবারকে বর্ন করিয়া এই বাড়িতে আমিবার সময় ললিতার ফোটোটি: 
আর আন! হয় নাই--মেই নীচের ঘরের দেওয়ালে সেটি মলিন মুখে এখনও 
বিরাজ করিতেছে কি না, কে জানে! ললিতা তাহার বিবাহের পরে আমার এক, 
দিদিকে বলিয়! পাঠাইয়াছিলেন--ওঁকে আমার ফটোটা সরিয়ে ফেল্তে বলবেন । 
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যথাসময়ে ললিতার সেই ভীরু অন্ুরোধটি আমার শ্রুতিগোচর হইয়াছিল, কিন্ত 
ললিতার হূর্বলচিত্ততার কথা মনে করিয়াই ফোটোটি সরাই নাই। থামার 
চোখের উপর মেই ফোটোটি ধীরে ধীরে দিনের পর দিন প্লান হইয়া আসিয়াছে । 
আমি যে তাহার দিকে কোনোদিন নিবিষ্টচক্ষে তাকাইয়াছি এমন কথাও মনে পড়ে 
না। তবু তাহার সেই ফোটোটি আজ একবার দেখিয়া! আসিতে ইচ্ছা! করে। 


ভান প্র 


আকাশে মেঘ করিয়া আসিল দেঁথিয়৷ আর বাহির হইলাম না। এই আসন 
বৃষ্টি প্রদোষকালে আমার ঘরে আসিয়] যদি দক্ষিণের খোলা ছুয়ার দিয়া ক্ষণকালের 
জন্য বাহিরে তাকাও, দেখিবে কে একটি মমতাময়ী বন্ধু একটি শ্বামল সন্ধেত 
প্রসারিত করিয়! তোমাকে আহ্বান করিতেছে। মুহূর্তমধ্যে অজশ্র ভালোবাসার 
মত বৃষ্টিধারা নামিয়! পড়িবে, ধানক্ষেতগুলি প্রেয়সীর গভীর ওৎবুক্যপূর্ণ দুটির 
মৃত নুশীতল ও ন্ষেহসিক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। হাত পা নাড়িতে ইচ্ছ৷ করে না, 
একটা! যে সিগারেট ধরাইব দেছে ততটুকু চাঞ্চল্যও যেন সহিবে না, ইজি চেয়ারটায় 
পড়িয়া বাহিরে চাহিয়া আছি। স্তিমিত মেছুর প্রদোধালোক কৈশোরের অম্পষ্ট 
রহশ্য-গভীব নব-অঙ্কুরিত প্রেমের মত আমাকে অতি নিঃশঝে ঘিরিয়! ধরিতেছে। 

কিন্তু না, এই আলশ্যতোগ আমাকে মোটেও মানায় না। নতুন মুন্লেফ হইয়া 
মফ+ম্বলে মামিয়াছি, বায় লিখিয়।-লিখিয়৷ জীবন আমাকে ঝঝ রে করিয়া! ফেলিতে 
হইবে, চেয়ারে বিয়া! থাকিতে-থাকিতে আমিও একদী! কঠিন কাঠ বনিয়া ফাইব_- 
আপাতত সে জন্তই আমাকে কোমর বাধিতে হইবে । তাহা ছাড়া, কলিকাতা 
হইতে বেকার সাহিত্যিক বন্ধুরা! কি একটা! 1018010% কাগজ বাহির করিতেছে 
--তাহার জন্য আমার কাছে লেখা চাহিয়া পাঠাইয়াছে। হাতে মোটে একটা 
রবিবার আছে,--আজই রাত্রে শেষ করিয়া ফেলিতে পারিলে শেষ রাব্রের দিকে 
নিশ্চিন্ত একটু ঘুম আসিতে পারে। 

গল্প লিখিবার মতলবটা মাথায় আসিতেই চাঙ্গা হইয়া উঠিলাম, একটা 
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সিগারেট ধরাইয়। প্লট ভাবিতে বমিলাম। কে একজন নাহিত্যিক নাকি বলিয়াছেন ূ 
--গল্প বলিতে ঘাঁহ] আমর! বুঝি তাহা একেবারেই প্লট নয়, আইডিয়া,-তাই 
আশ্বস্ত হইয়া! তখুনিই ফাউপ্টেন্‌ পেনে কালি ভরিয়া লইলাম। এক পেয়ালা চা 
খাইয়া লইলে ভাল হুহত, কিন্তু শোভাকে ডাকিয়া আবার চা করিয়া খাইতে 
বসিলে উহার সঙ্গে গল্প করিতে-করিতে আদল গল্প লেখা আর হইয়৷ উঠিবে না। 
অতএব--- 

আলোট নিজেই জালিলাম। বিধাতা স্থষ্টি করিবার পূর্বে তাহার সমান্ির 
কথা কখনোই ভাবিষ্বা রাখেন নাই, তাই মহৎ জনের দৃষ্াস্ত অনুসরণ করিয়া 
আমিও আতন্যোপ্রান্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন থাকিয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্ত 
বিস্তীর্ণ শূন্ত আকাশ হইতে তারার আবির্তাব সম্ভব হইলেও শূন্য মস্তিষ্ক হইতে 
ভাব-ভ্রণের জন্মের আশ! নাই,--এ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! শোভাকে ডাকিতে 
যাইব ভাবিতেছি, আকাশ ভাঙিয়। বৃষ্টি নাময়! আসিল। 

ভারি মিষ্টি করিয়া একটি গল্প লিখিবার ইচ্ছা হইতেছে । শোভাকে আমি যেমন 
ভালবাদি, তেমন ন্রেহন্ুধ। দিয় গল্পের প্রত্যেকটি ছত্র লিপ্ত করিয়া দিব । মনে 
হয় পৃথিবী যেন ক্রমশ ছোট হইতে-হইতে আমার এই ছোট ঘরটির মধ্যে আপিয়। 
হারাইয়। গিয়াছে । - আজিকার সন্ধ্যায় কোনে! নিরাশ্রয় গৃহহীন জীবিকাঞ্জনের 
জন্য পথে বাহর হইয়াছে একথা আমি কিছুতেই বিশ্বাম করিব না, পৃথিবীতে কর 
কোটি লোক আয়ু ও প্রেমের জন্য তিলে তিলে আত্মহত্যা করিতেছে--তাহার 
খোজে আমার প্রয়োজন কি? মাটির খুরির বদলে গল্পে সোনার বাটি চালাইলেই 
গর্প-লেখক হিসাবে আমার সোনার [সিংহাসন মিলিবে না এ যুক্তির কোন মানে 
নাই। 

আমার নায়ককে ধনী করিব, মোটর কিনিবার মত অনেক পয়লা তাহার 
সম্প্রতি না থাকিলেও লোক-বিশেষের জন্য সে কিছু টাক৷ অপব্যয় করিতে পারে? 
(সেদিন যেমন শোভার আব্দার রাখিতে গিয়া! অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের 
যতগুলি বই ছাপ! হুহয়াছে সবগুলিই ভি, পি-তে গ্রহণ করিলাম। ) আমার 
নায়ক জীবনে প্রেম পাইবে, পে সুস্থ, সহজ, সামাজিক | সমাজের বিধি অন্থলারে, 
পৃথিবীর বহু কোটি অপরিচিত কিশোরার মধ্যে ষে একাকিনী মেয়েটি বিনা-দিধায় 
তাহার প্রসারিত করতলে আপনার স্সেহন্বে্সিক্ত করতলটি উপুড় করিয়] রাখিবে 
--তাহার পরিচয়ে কী অলীম বিল্ময়, তাহারই মধ্য সে একটি রুহম্যনিগুঢ় কবিতার 
আবিঞ্ফার করিবে। মে কাঙালের মত করুণাকণ। ভিক্ষা কৰিয়! বেড়াইবে না, 
বিবাহ তাহা« কাছে শুধু বিশ্রাম নয়, নারীর অন্তনিষ্ঠ পাতিব্রত্যে সে বিশ্বাসবান। 


৪৬২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


মোট কথা, গল্পের রজতের কথ! ভাবিতে গিয়া! জায়গায়-জায়গায় খালি 
নিজেরই ফটো তুলিতেছি। শোভার কাছে গল্পটা ভালই লাগিবে। কিন্তু, 
াহাই বল, নিজেকে মুছিয়া ফেলিবার মত ব্যক্তিত্ব এখনে! লাভ করি নাই। 
সুনিয়াছি বিলিতি লেখক গল্সোয়ার্দি নাকি নিজের কথ! মোটেই বলেন নাই ; 
তাহার মত আমি যদি সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া আপিতাম তাহা হইলে 
প্রত্যেক গল্পেই তাহার বড়াই করিতাম। কিন্তু আমি?--নেহাৎই ৪০০৫$- 
৪০০৫) ভালমানুষের মত মুন্সেফি করিতেছি । 


বৃষ্টিট। হঠাৎ ধরিতেই ঘড়িতে নজর পড়িল ! আটট। বাজিয়! গিয়াছে। ইহাৰি 
'মধ্যে প্রায় পাঁচ ছয় পৃষ্ঠা লিখিয়া ফেলিয়াছি দেথিয়! নিতান্তই আশ্চর্য্য হইলাম। 
দেখিতেছি সাহিত্য ও রায়ের মধ্যে আমি কোন তফাৎই রাখিতেছি না । মাসে- 
মাসে সাহিত্যিক বন্ধুদের কাগজের স্থায়িত্বের জনা টাদা দিব বলিয়াই যদি গল্পটা 
'অমনোনীত না হয়--তাহার মধ্যে কোন আত্মপ্রাদ নাই। যাহা হউক আবার 
কলম ধরিলাম। 

শোভ1 হাতে একট! কীসার বাটি লইয়! হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়৷ সব গোলমাল 
করিয়া দিল। শোভা আজ নতুন মাংস রাঁধিতেছে--তাই আমার ধ্যান 
ভাঙিবার মত পর্ধ্যাঞ্ধ সময় তাহার হাতে ছিলনা । একটা উত্তপ্ত মাংসখণ্ড 
দুইটি হুকোমল আঙ্লে করিয়। তুলিয়া ধরিয়! হাসিমুখে শোভা বলিল-_দয়! করে 
জিভ্‌ট1 বার কর ত, টুপ, করে” ফেলে দি, চেথে দেখ ত, পেটের ভেতর নেবার 
উপযুক্ত হয়েছে কি না-- 

মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলাম--এখন আমাকে বিরক্ত করতে এস না শোভা । 
রান্না-ঘরে গিয়ে নিজেই চাথ” গে । 

একটু অপ্রতিভ হুইয়া শোভা আমার টেবিলের কাছে এত নীচু হইয়৷ 
ঝুঁকিয়। পড়িল ষে ভাহার খোলা চুলগুলি ছুই মুঠিতে ধরিয়া ফেলিলাম। শোভা 
চক্ষু উজ্জ্বল করিয়া বলিল--গল্প লিখছ? খুব ভাল কথা,-_কিন্তু খবরদার, 
কারে থেকে টুকো! না ষেন। এমন গল্প লেখ! চাই ঘা পড়লে মনে হুবে মুহূর্তমধ্যে 
বড়ো হ'য়ে গেছি। বলিয়াই নিলিপ্তের মত মাংস তুলিয়া-তুলিয়া চিবাইতে- 
চিবাইতে 'ঘবের বাহির হইয়। গেল। 

ক্ষপকালের জন্য কঠিন মাটির উপর নামিয়! আসিয়াছিলাম,- আবার 
অমত্যলোকের দ্বারে আসিয়া গৌছিয়াছি। অন্ধকার রাঞ্জিতে আকাশ ভরিয়া 
ধিনি তারার পর তান্রার ক্ষুলিঙ্গ ফোটান আমি তাছারই সমবক্ষ,কল্পানার প্রশস্ত 


অধিবাস ৪৬৩ 


রাজপথে তাহার সঙ্গে আমার দেখা হইয়া গেল; দুইজনে কালসমূত্রের কুলে 
আসিয়! দাড়াইয়াছি। যেন মাটির পৃথিবীর সঙ্গে আর কোন বন্ধন নাই,--হৃদয়ে 
যাহার স্পর্শ লাভ করিয়া! অস্তরে-বাহিরে স্থশোভন হইলাম সেই শোভাকে পথ্যস্ত 
ছাড়িয়া আলিয়াছি। শুধু মহাকাল আমার সঙ্গী__স্থদুর বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ । 
আমি যে মৃন্েফি করিতে একট] জংলি জায়গায় আসিয়। রোগ সকালে কুইনিন্‌ 
খাইতেছি, কে বলিবে ; মাহিয়ানার আশায় মাসের প্রথম তারিখটির সঙ্গে যে 
আমি প্রেমে পড়িয়াছি আমাকে দেখিয়া তাহ। জানিয়। ফেলে কাহার সাধ্য ? শত 
ু্ধ্যের মহিমা-মুকুট আমার শিরোভূষণ,__লেখনী আমার নবেন্দুলেখা,-_অমাবস্ার 
তিমিরলিপ্ত আকাশ আমার পাুলিপি ! আর কথা-বস্ত? এই স্থির হৃদয়পন্ম-_ 
প্রেম ! 

রাত্রি অনেক হইয়! গিয়াছে,-তবু লিখিয়া| চলিয়াছিঃ এইরূপ মহৎ, 
উত্তেজনার মধ্য দিয়া রাত্রি প্রভাত হইবে ভাবিতে শরীরট] বীণার তারের'মত 
বাজিতেছে, বাজিতেছে । মনে হয়, আমার হৃদয়ের ভাষা! শুনিবার জন্য 
নিশীথিনী কান পাতিয়া আছে, শোভার মত সে ঘুমাইয়া পড়ে নাই। প্রতিটি 
মুহূর্তের লঘু অস্ফুট পদধ্বনি শুনিতেছি, আকাশের তারাগুলি যেন প্রতিটি অক্ষরের 
বাতায়নে মুখ বাড়াইয়! দিতেছে,--কী অপরীমেয় সীমাশৃন্তত। | আশ্চর্য্য, 
আমি আকাশাচারী দেহহীন প্রাণ--যঘেন শেলির অস্তিত্বহীন ভাবময় স্কাইলার্ক 
শোভার সুকোমল পরশ-উত্তপ্ত সৃখশয্যা আমার লোভনীয় নয়-- শোভা ত শুধু 
একটি নম্র তুলসীমঞ্জরীর মত বাঙালি মেয়ে, ক্ষীণ, সচকিতা! ভীরু হরিণী ! 

হঠাৎ পিছন থেকে কে চোখ টিপিয়া ধরিল। চম্কাইলাম বটে, কিন্ত 
চিনিলাম। তবু প্রশ্ন করিলাম--কে? 

নম্র কণ্ঠে উত্তর হইল--তোমার সাহিত্যলক্গী,--আর্ট ! 

চোখের পাতার উপর শোচ্ভার নরম ক্রমক্ষীণায়মান আঙুলগুলির স্পর্শ 
লইতে লাগিলাম। শোভা কাধের উপর দিয়] ঝুঁকিয়! পড়িয়। বোধকরি লেখাটাই 
দেখিতেছিল, হঠাৎ আমার হাত হইতে কলমটা টানিয়। লইয়! চোখ ছাড়িয়া 
লেখার নীচে একটা সমাপ্তির রেখা টানিয়া দিতেই অসহায়ের মত বলিয়। 
উঠিলাম-_এখনো শেষ হয়নি । 

শোভা অভিভাবিকার মত মুকুবিবয়ানা করিয়া বলিল--রাত শেষ হ'য়ে এল, 
এখনো তোমার লেখ! শেষ হয় নি? ন্বাস্থ্যটাকেও শেষ করতে চাও নাকি? 

কোনোদিন এমন কথা বলি নাই, কিন্তু আজ বলিলাম- ছাই স্বাস্থ্য, ছাই 

আমু, ছাই তোমার বৈধব্য-ভয়--একটা মহান্‌ সুতির কাছে__ 


৬৬৪ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


শোভা বলিল-_তা৷ হ'লেই হয়েছে ! নরোয়েজিয়ান্‌ সাহিত্যের মত গল্পটাকে' 
তা হ'লে নিতান্তই সেট্টিষেন্টাল্‌ করে, তুলেছি! পড় ত শুনি, কেমন হয়েছে। 
বলিয়াই শোতা৷ ইজি-চেয়ারটায় বদিল, গা! এলাইয়! দিল ন!। 

বলিলাম--সাহিত্যলক্ষী নামনে চোখ রাঙিয়ে বসে থাকলে কি ক'রে চলে? 
আর্ট! মাথার ওপর তোমার ঘোম্ট! টেনে দাও! অশ্পষ্টতাতেই তোমার ্রী। 
কিন্ত আমার আর দেবি নেই, একটা প্যার1 লিখে ফেলতে পেলেই ইতি। তুমি 
যেখানে লাইন টেনে শেষ করে? দিয়েছিলে সেখানে থেমে গেলেও চলত। কিন্তু 
তখনে! ৪60660০ট] শেষ হয়নি।--'তারপর' লিখে শুধু একটা ড্যাস দিয়েছিলাম। 
ওখানেই থেমে গেলে তোমার অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের সঙ্গে গল্পের শেষটার 
বেশ লঙ্গতি থাকত বটে, কিন্ত আমি এ মুদ্রাদোষ পছন্দ করি না । 

যাই হোক, শোভার উপস্থিতি উপেক্ষা করিয়াই আরো কতদূর অগ্রসর 
হইয়া! নিশ্বাস ছাড়িলাম। কাগজের আলগা টুকরাগুলি সব কুড়াইয়া লইয়। 
একটা পেপার-ক্লিপ লাগাইয়া ঘাড় ছুইটা1! একটু ৪18 করিয়া বলিলাম-- হ'ল 
শেষ, শুনবে? কিন্তু তার আগে ল্যম্পটাকে জাগিয়ে রাখবার জন্য দয়া করে, 
কিছু তেল খরচ কর। 

ল্যাম্পে তেল ভরিতে-ভরিতে শোভা উৎ্স্থক হইয়] জিজ্ঞাসা করিল--তোমার 
গল্পটাকে কি করলে? 

প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিপাম, তবু বলিলাম-তার মানে? গল্পের পরিণতির 
কথা বলছ? আমার গল্প একটা কমেডি হয়েছে--একট1--কি বলব 1-- 
কুরসমহথয়--এই সৌরহু্টির মতই পূর্ণাবয়ব ! 

কথাটাকে যতদূর সম্ভব গৌরবব্যঞ্কক করিয়াই উচ্চারণ করিয়াছিলাম, কিন্ত 
কেন যে তাহা শুনিয়া শোভ] হানিয়া-হাপিয় কুটি-কুটি হইতে লাগিল, বুঝিলাম 
না। মনে হুইল, কে যেন লুঠি ভরিয়। কতগুলি নক্ষত্রের গুড়ো! লইয়া! ঘরের মধ্যে 
ছটাইয়। দিল। আপাতত ঘরে আলো ছিল না, কান পাতিয়া থাকিলে অন্ধকারের 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস শোন! যায়, তাহারই মধ্য হইতে শোভার কণ্ম্বর ষেন মৃত্যুর ওপার 
হইতে আমিতেছে মনে হইল । 

-তুই এই রাত জেগে গভীর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ব'সে কমেডি লিখেছ? 
_-ঠুন্‌কো, পলাকা! প্রেমের গল্প নিশ্চয়ই? বিধাত! আমাকে যদি শুধু দেহশোভা। 
না ক'রে মুগ্তিমতী কবি-প্রতিজ্ঞা করতেন ও ছু" চোখ ভ'রে এত ঘুম না দিয়ে যদি 
আকাশের অশ্র দিতেন, তাহ'লে এই রাঝ্জে আমি একটা প্রকাণ্ড ট্র্যা্ধেভি 
লিখতাম, তোমার এষ্কাইলাস্‌ পর্য্যন্ত মাথ। নোয়াতেন। হাড়ি যেমন 199108868 
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লিখেছিলেন, -নেপোলিয়নের ব্যর্থতা,--আমিও তেমনি গাদ্ধির ব্যর্থত। নিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড ড্রাম লিখতাম । এই কথা শুনে নিশ্চয়ই এবার হাসবার পালা 
তোমার-_না? | 

হাঁস! উচিত ছিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে আলে। ফের জাল! হইয়াছে দেখিয়। 
উদগত হামিট। রোধ করিলাম । বলিলাম,- তোমার মেই অসম্ভব 'ঝালওল৷ 
মাংন খাবার আগে তুমি খানিকট। শুনে গেছলে, তার পর থেকেই স্থুক করছি। 
মনে আছে ত' গোড়াট। ? 

শোভা বলিল--আছে ঠব কি, তোমার গল্পের নায়ক আধ-কবি রজতচন্জ 
একবিংশ শতাব্দীর একটি 91581 মেয়ের সঙ্গে প্রেমের এবোপ্লেন চালিয়েছে--- 
এই ত? কিনামজানি মেয়েটির? অরুন্ধতী !_ খাসা নাম। 

শোভার কথা উপেক্ষা করিয়াই অগ্রসর হইল|ম,--শ্রোতার এখানে 
কোনো ব্যক্িগত সার্থকতা নাই, শোভা একট! উপলক্ষ মান্্র,--নিজেকেই ষেন 
শোনাইতেছি এমনি ভাবে তন্ময় হইয়া পড়িতে লাগিলাম। 


“পার্টি শেষ হয়ে গেছে, ঘর প্রায় শূন্ভ। পন্মের কুঁড়ির সঙ্গে পোড়া 
সিগারেটের টুকরো! সতরঞ্চির ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে। রজত এখনো বাড়ি 
যায়নি,-কোথায়ই বা যাবে ?--একট1 কৌচের ওপর হেলান দিয়ে পড়ে 
ছিল। 

অরুদ্ধতী শাড়ি ব্দলে এল--রাতের ঘনায়মান অন্ধকারের সঙ্গে কোমল 
নীলাম্ববীটি কবিতার একটি ভালো মিলের মতো! ভারি স্থন্দর খাপ খেয়েছে। 
খোৌপায় আর পগ্সকলিকা গৌঁজ নয়, জনাড়ম্বর একটি রজনীগন্ধা, নি 
অন্ধকারে যার গুঠনোন্সোচন | অরুত্ধতী বল্লে-_জানি, তুমি এখনে ষাওনি, 
কিন্তু ষেতে ত তোমাকে হবে-ই। 

রজত চঞ্চল হ'ল না,ক্লান্ত স্থরে বল্লে- তবু উতৎ্সবাবমানের পরে এই 
নিঃশব্ধতার মধ্যে একটু বিশ্রাম কর্‌তে ইচ্ছে হচ্ছে। 

অরুন্ধতী আর একট সোফায় বসে প'ড়ে ষেন একটু বিরক্ত হয়েই বললে-_ 
এইখেনেই তোমার সঙ্গে আমার মেলে না। আধুনিকতা মানে বিশ্রাম নয়, 
স্পীড, ভে্দ ক'রে চলে যাবার মতো! একট! দুদ্ধর্য বেগ। তুমি এমন ভীতু ষে 
একটা সিগ্রেট, পর্যস্ত খাও না,--তুমি একটা কী! 

রজত কিছু একট! বল্‌্তে যাবার আগেই অব্দ্ধতা ফের ব্ললে- জান আমি 

অচিস্কয/৩/৩, 
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কী? আমি একটা আকারহীন নীহারিকা, এখনে রূপ নিতে পাচ্ছি না। 
কেউ দিতে চায় পৌরু, কেউ এইববধ্য,- আর তুমি? 

অল্প একটু হেসে রজত বললে _হ্বায়। 

- স্বায় ? 19৩ 8180৫ 1218009% যে 00190001876 আমি ছুটেছি 
সেখানে হুদয় নামক লাগেজটিরে৷ স্থান-সঙ্কুলান হয় না। অতএব ও সবে হবে 
না, বজত। 736 ৪ 10810 ! 

অরুদ্ধতীই ফের বললে-_-অমনি বুঝি অভিমানে মুখ ভার করলে, অমনি বুঝি 
একটা! ব্যর্থ প্রেমের নতুন কবিতা লেখবার জন্য মনে মনে লাইন কুড়োচ্ছ। দাড়াও 
পিয়ানোটা বাজাই। (পিয়ানোতে বসিয়! ) কি বাজাচ্ছি বল ত? সেই ঘে-- 

ড/108% 105 1109 ০8176 88) 601 106 
719 01086110108 ৬11] 0189 001 10৩. 


আচ্ছা এখন ঘরে ত' কেউ নেই, সব নীচে খাওয়া-দাওয়ায় ব্যস্ত, তুমি 
ইতিমধ্যে নেহাৎ ভালো মানুষটির মতো! আমাকে চুমু খেতে পারো! ? ধর, আমি 
“কেস্‌, কর্ব না,পারে।? আমি ত ইথাকার রাজপ্রাসাদে বন্দিনী পেনিলোপ, 
তুমি ইউলিসিসের মত আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে ষেতে পার শত পাণিপ্রাথীর 
ৰ্যহতেদ ক'রে ? উত্তর দাও, রজত 1” 


ইজি-চেয়ারের প্রান্ত হইতে শাড়িটা খস্থস্‌ করিয়া উঠিতেই বুঝিলাম 
কি-একট! প্রতিবাদ করিবার জন্য শোভ1 চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছে। বলিলাম 
--সম্ত! সমালোচনার কস্রং দেখাতে আগে থেকেই ক্ষেপে যেও না,_-পথ বা 
পাথেয়র চেয়ে গন্তবা স্থানের দিকে দৃটিক্ষেপ কর। 

শোভা বলিল-_ আর কিছু না, একটু ঝিমুচ্ছি। যদি দয়! ক'রে সজ্কেপে 
সারো ত তোমার বেচারি সাহিত্যলক্গমীর আর মশার কামড় সইতে হয় না। 
বিছানায় শুলে আমি কক্ষনে! তোমার এ অরুদ্ধতীর মতো বেয়াড়া গ্রগ্ন করব না। 
রজতের মতে! তোমার ন্যর্ভাস্‌ হবার কারণ নেই। 

শোভার সকল টিগ্সনিই উপেক্ষণীয়, ম্বামীর চাকুরি হইয়াছে দেখিয়া ও বেশ 
একটু ফাজিল হইয়া! উঠিয়াছে, তাই আর একটা পিগারেট ধরাইয়! পাতা 
উল্টাইলাম। 


“বাড়ি এসে রজতের ইচ্ছ। হয় বই খুলে বসে রুপার্ট ক্রকের সনেটগুলি ফের 


অধিবাপ ৪৬৭ 


পড়ে ফেলে,--হাতে কোনে! কাজ নেই; কিম্বা ভাউননের মত একটা 18080 
£০০৯ কবিতা লিখলেও মন্দ হয় না। অরুদ্ধতীকে ও কিছুতেই ধরতে পারে না, 
ষেন প্রতিপদের চন্দ্রের ক্ষীণায়ু হা সিটি_অরুদ্ধতীই শেলির ইন্টেলেকচুয়েল বিউটি, 
ইয়েটসের ছায়াময়ী প্ররুতি, এক কথায় 78%006, যুবক কীট্‌ুসের। রজত 
বোঝে, অথচ বোঝা নামাতে পাবে না; ছুই হাত পেতে মুক্তি ভিক্ষা! করতে এসে 
সেই ছুই হাত দিয়েই আকড়ে ধরতে চায়।” 


শোভা আবার বাধ! দিল, কহিল- মোটকথা, তোমার নায়কটি একটি 
মেরুদণ্ডহীন ফ্যানিমিক- এক কথায় যাকে বলে ইডিয়েট। অরুদ্ধতী যে প্যাজের 
খোস! ছাড়ায়, কেরাসিন তেলে আঙুল ডুবিয়ে ল্যাম্প জালে, ওর দেহটা যে একট! 
বীণাধস্র না হয়ে শুধু ঘন্ত্--এ বুঝি উনি বিশ্বাস করতে চান না। তুমি 
এলিজাবেথান্‌ যুগে জন্মে কেন সনেট রচন1 করলে না?- নায় থাকৃত! 9 09 
ট9, কমেডিটা কোথায়? অকুদ্বতীর সঙ্গে রজতের বিয়ে দিলে? বলিহারি ! 

বলিলাম,--তা নয় ; আচ্ছ। বাঁদ দিয়েই পড়ছি। 

_-যদি দয়া ক'রে তোমার কাব্যি-কর] ভাষাটা ছেড়ে মুখে মুখেই গল্পটা সারো 

'তা হ'লে ঝসে না ঘামিয়ে আরো একটু ঘুমূনে। যায় । 
অসম্ভব। সুর চড়াইয়। দিলাম । 


"*%৯ কিন্তু অরুদ্ধতী যদি এম্নিই আবৃশ্ট হ'য়ে যেত, সেই অতুশ্তার মধ্যেই 
রজতের কল্পন1 রহস্থমপ্তিত হ'য়ে উঠত হয় ত'। সে আশাও করেছিল তাই। 
ঘে-ফুল ফুটে থাকে, আর যে-ফুল গন্ধ দিতে ভূলে গেছে--এ ছুয়ের মধ্যে শেষেরটার 
প্রতি-ই রজতের পক্ষপাত! তাই অরুদ্ধতী যদি হারিত সোম ডি-লিট্‌কে বিয়ে 
করত, তা হ'লেই রজত যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাব্যালোচনায় মন দিতে পারত, কিন্তু 
অরুদ্ধতী হাতছানি দিয়ে ডাকলে র৪জতকেই --” 


গল্প বন্ধ করিয়! বলিলাম -শুন্ছ শোভা? তার পর কি হল জান? 
শোভা বলিল--ভাগ্যিস্‌ জানি না। তুমি ঘদি তোমার পিরিলি বামুনের 
গলাট। থামিয়ে মুখে মুখেই বল তা হ'লে তাড়াতাড়িও হয়, বাচাও যায়! 


৪৬৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


অগত্যা তাহাই হুইল; বলিলাম--রজত ভয় পেয়ে গেল। ওর ধাক্ে 
অরুদ্ধতীকে বিয়ে করা সইবৰে কেন? ওর কাছে অকুদ্ধতী হচ্ছে ঠুনকো অথচ 
বহমূল্য 'ড্রস্ডেন চায়না,» -ওর হাত লাগলেই তা ভেঙে যাবে। রজত এই দায় 
থেকে খালাস পাবার জন্য স্থদূর ডিক্রগড় থেকে একটি গরিব ডাক্তারের মেয়ে বিষে 
ক'রে আন্লে। রজত বেঁচে গেল,--আমারই মত বউয়ের সৌভাগ্যে খাট-গদি না 
পেলেও একটি ছোট খাটে চাকরি পেয়ে গেল, বেশ সরল গ্রাম্য জীবন নিয়ে সহজ 
কবিতা লিখতে লাগল, দিনে-দিনে বেশ গোলগালটি হ'য়ে গেল যা হোক্‌। 
দু্দমনীয় স্পীডের প্রাবল্যে অরুত্বত্তী কোথায় ছিটকে পড়ল কে জানে, একটি ভীরু- 
মেয়ের সঙ্গে একটি সুখনীড় তৈরি ক'রে রজত-_- 

শোভা বাধা দিয় কহিল-_সুখে হ্থচ্ছন্ কালাতিপাত করতে লাগলে। । এই 
তোমার কমেডি? বেশ, খাসা । তোমাকে ডেকে সবাই নোবেল প্রাইজ দেয় 
না কেন? বিলেতে জন্মালে নিদেন পক্ষে এই গল্পের জন্যই হয় ত ০0. ঘা. পেতে__ 

গম্ভীর হইয়া কহিলাম-_-তোমারে। তাই মনে হবে যদি বাকিট্রকুও শোন। 
আমি পড়ছি । আর বেশি নেই। 

এখন হইতেই অন্ধকার ধীরে ধাঁরে বিদায়-বেলার প্রিয়া-ক্ষুর মত তরল হইয়া 
আসিবে, পৃৰ আকাশে শুকতারাটি এখনে! জাগিয়া রহিয়াছে । নদীর পারের 
ঝাউয়ের পাঁত। ছুলাইয়! বাতাস সামান্য একটু কথা কহিল। শোতাকে যে কী 
অপরূপ স্থন্দর দেখাইতেছে তাহ কোথায় আকিয়! রাখিব। বানর ক্ষণিক বন্ধন 
হইতে মুক্তি দিয়! উহাকে ছন্দের মধ্যে চিরবন্দিনী করিয়। রাখিবার মত যদি আমার 
কাব্য-প্রতিভা থাকিত, তাহ! হইলে আর কথাই ছিল না । ব্রাউনিঙও-ও আমারই 
মত এমন নেহার্ড চক্ষু দিয়া শয়ান! ব্যারেট.কে দেখিয়াছিলেন কি না কে বলিবে? 
এস্ক্লিপিয়াডিস্‌ নাকি বলিয়াছেন-__পিপামার্ডের জন্য নিদাঘসন্ধ্যায় তুষার অত্যন্ত 
মধুর, সমুদ্রঘাত্রী নাবিকের পক্ষে বিষণ শীতের পর বসস্তের ফুল-উৎসব ও উষ্ণতা 
লোভনীয়, কিন্ত একই শধ্যায় একই আচ্ছাদনের নীচে দুইটি প্রেমিক-দেহের তুলনা 
কোথায়? বিবাহের সম্বন্ধ আসিলে প্রথম যখন শোভাকে দেখিতে গিয়াছিলাম 
সেরদিন-ও আজিকার মতই মনে স্থমধুর ভাব-লাবণ্য ছিল, দেদিন-ও মেই অপরিচিত 
মেয়েটিকে অন্তরঙ্গ আত্মীয়ার মতই আত্মা দিয় স্পর্শ করিয়াছিলাম $-- সৌভাগ্য- 
ক্রমে বিবাহ হইয়া গিয়াছে বলিয়াই এই কথাটা ভাবিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছি। 
আমি তরঙ্গ-ফেনসম্কুল নর্দা না হইয়া! এই ষে একটি প্রশাস্ত শ্বচ্ছনীর হদ হইয়া 
আছি, এই আমার কাছে ভারি ভালে লাগিতেছে। সাফল্যের জন্য ব্যস্ততা 
নাই, আশা-ভঙ্গের মহত্তর ব্যর্থতাও নাই,--ভারি সহজ ও শ্বচ্ছন্দ; ডেভিসের মত 


অধিবাস ৪৬৪ 


এই ৪৯৩৫6 3689 /১: 701)5 আমারও চোখে নেশা ধরাইয়া দিয়াছে । ছোট 
সংসার, শোভার ছোট ছুটি করতলে আকাশভর। শ্রেহ,--শৌভা তাহার প্রথম 
সম্ভানটির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কি ভীরু অথচ কি উৎস্থক এই প্রতীক্ষা ! 
একটি তাবী শিশুর সুখকলহাস্টে গৃহাঙ্গন মুখর হইবে ভাবিতে আমার শরীরেও 
স্থখাবেশসঞ্চার হইতেছে । বিধাতাকে নমস্কার,--আমি এই পরিমিত, সহজস্ফৃ্ত 
জীবনযাপন ছাড়িয়া একটা আগ্নেয় পর্বতের মত বাচিতে চাহি না। 

আমার চেয়ারটা শোভার অত্যন্ত কাছে টানিয়া নিলাম । শোভা কহিল-- 
একটা কথ] জিগগেস করি । এত যে লিখছ, বজত পয়না পাচ্ছে কোথা! থেকে, 
খায় কি, বিয়ে ঘে করল তার সঙ্গে ওর বনে কি না, ওদের সংসারে ক'বার মৃত্যু 
সায়! ফেল্ল, ক'বার আশার পাখী উড়ে গেল, মেয়েটি রজতের কাছে খালি মার্থা, 
ন! মেরি-ও --এই সব কিছুই ত ইঙ্গিত করছ না! খালি একটানা স্থখের সন্দেশ 
খাইয়ে খাইরে মূখ ফিরিয়ে আন্লে। ওগো কবি, তোমার রচনায় একটু ছুঃখের 
স্থধা মেশাও. - যে-ছুঃখ স্ষ্টিকে সুন্দর করেছে, মহান করেছে। কিম্বা সংসারের 
ছোটখাট ছুঃখই, ঘা জীবনকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেয়-__যে হুংখ সয়ে মাছষ না পায় 
তৃপ্তি, না পায় অহঙ্কার ! 

আমার গলার হ্বরটা হ্বভাবতই যেন নামিয়। আসিল, যেন আমি কি একট! 
বেদনার খবর দিতেছি । কথশ্বরের অনুচ্চতার মধ্যেই বেদনার একটি রহস্য 
রছিয়াছে। বলিলাম-- প্রভাতের পাখী ডেকে না উঠতেই বাতের এই পাখীর 
গান থামবে। 


“অরুদ্ধতী তার প্রেমের কনভেন্ঠন্‌ বজায় রেখেই অবশেষে নীরদ গাঙ্গুলিকে 
বিয়ে করলে,_নীরদ ব্যারিষ্টার, "বিলেতে থেকে স্ব্যাণ্ডেল ক'রে এসেছে বলে'ই 
যেন অর্ধ-অবিশ্বাসের সঙ্গে অরুন্ধতী তার ট্র-মিটার মোটরে গিয়ে বসে পড়ল ।%৯* 

কে কার খোজ রাখে? অতীত স্ৃতি ক্রম-বিলীয়মান ধূপসৌরতের মত,-- 
অকুত্ধতী ও রজতের হাত-ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেল। ছু'জনে বন্তও না, অরুন্ধতী 
যদি হয় আকাশ, রজত নীড় -তাই কার কি ছুঃখ হ'ল কে জানে, অরুত্ধতী হাতে 
মোটরের ছইল্‌ নিলে আর রজত নিলে একটি তীরুকম্পিত প্রর্দীপ-শিখা !” 

একটু থামিলাম। শোভা কহিল-ভারি শ্রান্ত উদাসীন স্থুর £ তার মানে 
নীরদকে অকু বিয়ে করলে যার প্র্যাকৃটিন না থাকলেও টাকা বাগাবার ট্যাকৃটিকম্‌ 
'আছে, যে বিলেত থেকে ঘুরে এসেও এখনো! 'টাই' বাধতে শেখেনি। তারপর ? 


৪৭৩ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


“ঞগক কৃষ্ণপক্ষের টাদ বুঝি অন্ত যাচ্ছে, পশ্চিমাকাশটা তপন্গানিরতা অপর্ণা 
দেহাবয়বের মত পাত্র হ'য়ে উঠেছে। তারিখট! ছিল উনিশে মাঘ, অরদ্ধতীর 
জন্মদিন। এই মধ্য রাভ্রেই সে জন্মেছিল নিশীথ রাত্রের মন্মোচ্ছাসের মত--- 
অরুদ্ধতী, গ্রীকৃদেবী জুনোর চেয়েও মহিমান্ছিত, সিথেরিয়ার নিশ্বাসের চেয়েও 
লঘুচিত্ত। তোমর! হয় ত ভাবছ, রজতের বুঝি তাই ভেবে রাত জাগতে ইচ্ছে 
হয়ছিল। মোটেও নয়,--এষনিই একটু মনে প'ড়ে গেছল হয় ত । মনে ক'রে 
ন1 রাখলেও মাঝে মাঝে মনে পড়ে- এতে শ্বতিশক্তিবিশিষ্ট মান্তযের হাত কি? 
কিন্তু সেই স্বতি রজতকে অস্থির ক'রে ছাড়ল না, রজত নুয়ে প'ড়ে ধীরে ধীরে তার 
পাশ্বশয়ান! প্লথাবগু%! মিন্ুর দু ললাটটি স্পর্শ করন। কিন্তু পরক্ষণেই-__” 

শোভা যেন একটু চমকাইল মনে হুইল। ধীরে আমারই ছুইটি কথার 
পুনরাবৃত্তি করিল: কিন্তু পরক্ষণেই--হ্যা, তার পর? 

অগ্রসর হইলাম। 


“কিন্তু পরক্ষণেই ছুয়ারে যেন কার করধ্বনি শোনা গেল, প্রথমে মৃদু, পরে 
স্পষ্টতর ৷ রজত মিম্ুর ঘুম না! ভাঙিয়েই খাট থেকে নেমে পড়ে নিংশবে দুয়ার 
খুলে দিল। যেন লে বহুপরিচিত কোন্‌ প্রত্যাশিত বন্ধুর জন্যই এতক্ষণ অপেক্ষা 
করছিল। মেঘের বিছানায় চার্দ তখন প্রায় ম'য়ে এসেছে, সমস্ত আকাশ শোকাশ্রু 
সঞ্চিত চক্ষুর মত নিষ্পলক নিরানন্দ হ'য়ে আছে ।” 

স্৮ছুয়ার খুলে রজত কাকে দেখল, জান? 

শোভার চোখ বোজা। অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলছে, যেন অতি কষ্টে বললে-- 
জানি; অরুকে! কিন্তু তার পর? 

“অরুদ্ধতীর দে কী চেহার! হয়ে গেছে, ধেন আকাশ পারের এ মুমুঘুণ চাদটা, 
--হুতশ্রী, লাবগ্যশূন্য | রজত ত দেখে অবাক, প্রায় নিশ্চেতন। অরুদ্ধতী ঘেন 
একটু এগিয়ে এল মৃত্যু যদি কথা কইতে পারত এমনি স্থরেই কইত ত! হ'লে ঃ 
তুমি আমাকে একদিন বিনামূল্যে ষে জিনিস দিতে চেয়েছিলে, দেবে ত11 তাই 
নিতে আমি সব ছেড়ে এসেছি, এশ্বধয, খ্যাতি ও অফ্ল্রিঙ। দেবে? 

রজত ব্যাপারট] সব বুঝতে পারলে, কিন্তু এত দূরে এই গভীর রাত্রে রজতের 
স্থখশয্যাগৃহের রুদ্ধ দ্বারে এমে ষে করাঘাত করতে পারে তার যে কি অপরিসীম 
দুঃখ, কি ভয়াবহ বার্ঘতা তা মেনে নিতে কি বুজতের যথেষ্ট হৃদয়ান্ঘভূতি ছিল না? 
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রজত বললে--না। বড় রাস্তায় পড়লেই ট্যাক্সি পাবেন, বাড়ি ফিব়ে ঘান্‌, 
নীরদবাবুর এখনে। ঘুম ভাঙেনি হয়ত'-_ 
*ব'লেই রজত দরজ বন্ধ ক'রে দিলে । তার পর--* 


একটা দীর্ঘ নিশ্বাস আসিতেছিল বুঝি, অর্ধ পথেই টুটি টিপিয়া ধরিলাম। 
বলিলাম--এই 'তারপরে'র পরেই তুমি শেষ করতে চেয়েছিলে। তুমি ঘাদ্বেরকে 
চ্যাম্পিয়ান কর সেই অতি-আধুনিক সাহিত্যিকের হাতে এই গল্পট৷ পড়লে তাঁব। 
কি করতেন? রজতকে দিয়ে রুপার্ট ব্রকের মত নেই কবিতা লেখাতেন,--কি 
জানি সে কবিতাটি-_-ঘরে ফিরে এসে তাকে দেখলাম, ব'সে আছে চেয়ারে, সেই 
চুল, সেই নোয়ানে৷ ঘাড়, সেই তার দেহ্বস্কিমা,_তার পর 1--না, সব ছায়া, 
মৃগতৃষিকা ।--'বল কেমন ক'রে আর রাত জাগি, আর কি আমার আসে ঘুম? 
**হোপলেস্‌। 

শোভ1। কহিল-- তোমার রজত কি করলেন? 

বাকিটুকু পড়িয়া! ফেলিলাম। 

“আজকাল শেষ রাত্রের দিকে বেশ একটু শীত ক'রে আসে ব'লে পায়ের নীচে 
একট] চাদর থাকে । দরজা! বন্ধ ক'রেই রজত তাড়াতাড়ি মশারির নীচে চুকে 
চাদরট1 গায়ের উপর টেনে দিলে। ষেন ও একটি স্বক্ষিত মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশাধিকার পেয়েছে।_মিঙ্গুর দেহ স্পর্শ ক'রে ওর অত্যন্ত নিরাপদ ও অব্যাহত 
মনে হচ্ছিল।” 


শোভা ক্লাস্তদ্বরে কহিল-_গল্পের কি নাম রাখলে? 

-ছায়া। অরুদ্ধতী ত' আর সত্যিই জাসেনি? 

- আনে নিনাকি? খাসা গল্প ত'? আচ্ছা, তার পর? 

শোভারই কাছটিতে সরিয়া আসিয়া! একটু হেলান দিয়া বসিলাম। বলিলাঙ্ 
»-এর আবার তার পর কি? 


-তার পর নেই? ঘে-মিছুর জন্ত অরুত্ধতীকে তুমি রজতকে দিয়ে তাড়ি 
দিলে, সেই মিম্ধুর জীবনও অরুর মতই অতৃপ্ত কি নাতার ইঙ্গিত কোথায়? 
“শেষের কবিতায়* বিবাহিত অমিত ও বিবাহিত লাবপ্যর বন্ধুত৷ না-হুয় কবিতার 
খাতিরে মান্লাম, কিন্তু সেই বন্ধুতার সম্ভাবন! সম্বন্ধে সন্দেহ নেই কেন? ঘটনার 
মুখোমুখি কেন দাড়াতে শেখনি ? 
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বলিলাম--€ভার হ'য়ে আস্ছে, না শোভা? একটু বেড়াতে যাবে? 

আশ্চর্য্য, নিজেই বেড়াতে যাইবার প্রস্তাব করিয়া কখন যে এ অবস্থায়ই 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম, খেয়াল নাই--জাগিয়! দেখি আলোতে ঘর ভরিয়া গিয়ীছে, 
ল্যাম্পটা এখনো জলিয়া৷ জলিয়া যেন প্রভাতের রৌন্্কে মুখ ভেঙ্চাইতেছে। 
ল্যাম্প ও রৌদ্র নিয়া মনে মনে একটা রূপক রচনা কৰিব ভাবিতেছি, মাথায় 
একট] কঠিন কিছুর স্পর্শ পাইতেই চমকাইয়1 চাহিয়া দেখি শোভা ইজি- 
চেয়ারটাতেই প্রায় উবু হইয়] চিরুনি দিয়া আমার চুল আচড়াইয়া দিতেছে”_ 
কখন যে চা হইবে, কখন্ই বা ষে রান্না হইলে কোর্টে ধাইৰ তাহার কিছুই হন্গিস 
নাই। শোভা যে এমন করিয়া আলন্তসন্তোগ করিতে পারে ইহার আগে ধারণাই 
করিতে পারি নাই । উহার চক্ষু দুইটির নাগাল পাইবার জন্ত মাথাট! উঁচু করিয়া 
ধরিলাম; মনে হইল উহার চক্ষু দুইটি যেন তৃণাঙ্থৃরলগ্ন শিশিরবিন্দুর মত টল্টল্‌ 
করিতেছে --তাহাতেই যেন একটি প্রশ্ন ছুলিতেছে : তার পর? 


ববউিভভশ। 


শবণুর মহাশয় :বলিয়া দিয়াছিলেন, দশটা ন1] বাজতে যাবে, আর বাড়ি ফিরবে 
 অন্ধ্যায়। অধ্যবসায় চাই। তা ছাড়া, এ রকম 17018 রাখলে লোকে ভাববে 
0083 01801111076 1 গ্রথমট] লোকের চোখে একটু ধুলো দিতে হয় বৈ কি। 
ঘোগাড়ে হওয়। চাই হে নটবর ! 
বিবাহের সময় স্ত্রীর বর্ণমালিন্যের ক্ষতিপূরণন্বরূপ পণ নিতে হইয়াছিল বলিয়া 
শবস্তরের উপদেশ মাথ! পাতিয়] নিতে হইতেছে। “রেস্‌' খেলিয়া সেই টাকাটা 
চৌঁ করিয়] উড়িয়া! গেছে,--কোর্ট কম্পাউণ্ে বটগুলায় সামান্য একটা তকপোষ 
ফেলিবার মস্ত সামান্ত টাক! রোজগার করিতে পারিতেছি না। ভাগা একেবারে 
নাজেহাল করিয়া ছাড়িল। 
থাকি একটা অপরিষ্কার গলিতে খোলার ঘরে-_মিউনিসিপালিটিি টান 
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"দিতে হইবে বলিয়! সাইন্বোর্ড টাঙাইবার সাহস নাই; তবু দশট। বাজিতে ন! 
ৰাজিতে মোট! ভাতের সঙ্গে অর্ধসিন্ধ কতগুলি আগাছ। গিলিয়! হাটিয়াই কোর্টে 
খাই ধলা খাইতে । নতুন বাহির হইয়াছি বলিয়। পোষাকটা! এখনে! তেজীয়ান 
আছে; পোষাক ছি ড়িতে সরু করিলে সিভিল্‌ কোর্টে গিয়া হাই তুলিতে আস্ত 
করিব। - 

বসিবার জায়গ! নাই, বার-লাইব্রেরিটা একটুখানি, খান বার-চৌদ্দ চেয়ারেই 
ঘরটা ফুরাইয়! গেছে । চেয়ারগুলি ভাঙা, বসিবার জায়গার বেতগুলি খসিয়! 
গেছে, দেয়ালে নশ্তলিপ্ত সিকৃনির দাগ, পানের পিকৃ-_ছুর্দশার আর সীমা-পরিসীম। 
নাই। শুরু, বার-লাইব্রেরির বাৎসরিক চাদ না দিয়াই একদিন লুকাইয় চেয়ারে 
বসিয়া এজন্স ও পরবর্তী জন্মের সাধ একসঙ্গে মিটাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু বসে 
কাহার সাধা ! দুপুরবেলায় রাস্তা দিয়া মহিষ-চালানে৷ বন্ধ করিবার জন্য এত 
মারামারি, কিন্তু এই যে দিনের পর দিন ঘাসবিহারী হইয়। শুকনো রোদে দশটা 
হইতে পাচটা পর্যন্ত ঘুরিয়] ঘুরিয়া পুড়িয়া মরিতেছি তাহাতে কাহারো করুণা- 
সঞ্চার হইবে না। 

অনেকেই গাছতলায় তক্তপোষ পাতিয়াছে--তাহার উপর একখান ছেড়া 
মাছুর ও একট] কাঠের বাকঝ্স,_সব মিলিয়া ইহাকে সেরেন্তা বলে। নানারকম 
পোষাক পরিয়া এই তক্ষপোষের উপর চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে মক্ষেলের আশায়; 
কোন লোক খালি-পায়ে ও ময়লা কাপড়ে তক্তপোষের কাছে একটু আসিয়। 
পড়িলেই উক্লদের আনন্দে হৃংস্পন্দন সুর হয়-- সারি-সারি সেরেস্তায় সাড়া 
পড়িয়] যায়, দালালর! আপিয়1 শবলুন্ধ শকুনের মত মক্কেল লইয়! কাম্ড়াকামড়ি 
করিয়। পরস্পরকে কখনো কখনো বিবস্ত্র করিয়া! ফেলে । দেখি, আর 'মা জগণদস্বা' 
বলিয়। হাই তুলি। 

সকালে টিউশানি সারিয়া কোর্টে আসিয়াই টুপিটা! একটা! পানের দোকানে 
জিম্মা রাখিয়া এখানে সেখানে চষিয়া৷ ফিরি। সেদিন দেখিলাম বাদামতলায় কে 
একটা সন্ন্যাসী বথারীতি পুঁধিপঞ্জ লইয়া বসিয়াছে ; পেপ্ট,লান্টা গুটাইয়া তাহার 
কাছে বসিয়া! পড়িয়! হাত দেখাইলাম । আমার হাতে নাকি বুধ স্থানে চক্র আছে, 
এ-চিহ্ছ'নাকি একমাত্র নিউটনের হাতে ছিল; হাইকোর্টের জজ. আমাকে হইতেই 
হইবে, আজ এরকম ভাবে না হুয় খুটিহীন গরুর মত ঘুরিয়া মরিতেছি, কিন্তু 
আমাকে ন1 হইলে এত বড় ব্রিটিশ-সাম্াজ্যটাই চলিবে না। যনে মনে একবার 
শেষ পর্ধ্যস্ত চাহিয়! দেখিলাম--এক স্থরেন মল্লিকের সঙ্গে দেখা হইল! ইচ্ছা 
হইল গণকঠাকুরকে একটা পেম্নাম ঠকিয়া দিই । যাই বল, লোকটার চেহারায় 
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একটা দীপ্চি আছে, কথাগুলি গম্ভীর, মোটেই ছ্যাবলা নয়- এমন প্রশস্ত কপাল 
খুব কম লোকেরই দেখ! যায় । শেইরে' ইহার পায়ের তলায় বসিয়া রেখাবিচার 
শিথিয়! গেলে ভালে! করিত। নটবরের সঙ্গে নিউটনের নামেরও চমৎকার" সাদুশ্ঠ 
রহিয়াছে । রীতিমত লাফাইয়া উঠিলাম। 

থার্ডক্লাশ ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে গিয়া বমি । ছোটখাটো নানারকম 'কেস্‌” হয়, 
শুনিতে শুনিতে মনটা! গিস্গিস্‌ করিয়া উঠে। ইস্‌, আমি যদি এই ঠোঁট- 
কাটার মোকদ্দমাট! পাইতাম তবে ইংরেজি বুকৃনিতে ম্যাজিষ্টেটেকে ই করি 
দিতাম নিশ্চয় । উকিলগুলি শুদ্ধ করিয়। ইংরেজি পর্য্যস্ত বলিতে পারিতেছে না, 
থামিয়া থামিয়া! বাঙলা ঢুকাইয়া কথায় পারম্পধ্য বাখিতেছে ; ম্যাজিষ্রেটও 
তখৈবচ, সাক্ষীর জবানবন্দী অনুবাদ করিতে প্রতি পষ্ঠায় পাচট। করিয়] ৪6৫06006 
০? 16015৫-এর ব্যাকরণ-ভূল। পয়সা চাই না, ষদ্দি একবার একট] মোকদ্দমা 
অন্তত হাতে পাইতাম-_এঁ বি-এ ফেল্‌ ম্যাজিষ্টেটকে ঠিক হইয়া বসিতে 
দিতাম ন1। 

নটবর বিশ্বাসের আফুই ফুরাইতে লাগিল- এখনো৷ ওকালতি-সমুত্রের পারে 
বনিয়াই নিউটনের সঙ্গে যাহোক্‌ করিয়া যোগস্ত্র রক্ষা করিতেছি । ঘরে গৃহিণী 
যেমন সতীত্ব-পরীক্ষার স্থযোগ পাইলেন ন1 বলিয়াই চিরকাল পতিব্রতা রহিয় 
গেলেন, তেমনি আমিও একমাত্র স্থযোগের অভাবেই রাসবিহারী ঘোষের পরিত্যক্ত 
সিংহাসনটা অধিকার করিতে পারিলাম না বোধ হয়। 

যাই হোক্‌১ ষে গণকের চেহারায় ভাস্বর দীঞ্চি দেখিয়া নিজের ভবিস্তৎও 
অনুরূপ উজ্জ্বল বলিয়৷ বিশ্বাস করিয়াছিলাম, মেই গণকই আবেকর্দিন একটি 
লোককে ধেখাইয়। দিয়া আমাকে বলিল--একে তোর বাহন কর, স্বর্গে 
নিয়ে ঘাবে। 

ড় চড়িয়! শিব হ্র্গে গিয়াছিলেন জানি, কিন্তু উদ্দিষ্ট লোকটির সঙ্গে বলি- 

বর্দের কোনই সাদৃশ্ত দেখিলাম না। লোকট] ঘেমন ঢ্যাঙা তেমনি কাহিল--ষাঁড় 
ন। বলিয়। সাড়াশি বল! যাইতে পারে । ফিন্ফিনে আন্ধির পাঞ্জাবি প্রায় পায়ের 
পাতার উপরে লুটাইয়! পড়িয়াছে কানের পিঠে বিড়ি গৌঁজা, পেটেণ্ট লেদারের 
পাম্পন্ত পায়ে । পা ছইট। একত্র জোড় করিয়া কোমরট! নীচু কৰিয়৷ দিয়া এমন 
ভাবে দাড়াইবার একট ভঙ্গি পেটেপ্ট করিয়া নিয়াছে যে লোকটাকে সীড়াশির 
সঙ্গে তুলন1 করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমার দিকে চাহিয়াই উহার মুখ 
হাসিতে উদ্ভানিত হইয়া উঠিল, নীচের পুরু ঠোটট! ঝুলিয়া পড়িল ও সেই 
অবকাশে অধবাস্তয়াল হইতে যে দাতগুলি আত্মপ্রকাশ করিল সেই দাতের কথ। 
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ভাবিয়াই ছেলেবেলা রীতিমত ভয় পাইয়াছি। এখনে! মনটা একটু ছাৎ করিয়া 
উঠিল, কিন্তু মঞ্ষেলের চেহারা-বিচার করিলে চলে না। 

লোকটি আমার দিকে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া আঙ্ল নাড়িয়া 
কহিল,_হবে। আপনার হবে। 

নিজেই অগ্রপর হইলাম । বলিলাম- নিশ্চয়ই হবে। কি তোমার মোকদ্দমা, 
ম্যাজিষ্ট্রেট এসে বলেছে, টাকা দাও, ওকালত-নামা আর ডেমি কিনে আনিগে। 
বলিয়! সত্যসতাই হাত মেলিয়া ধরিলাম। 

লোকটা নড়িল না। তেমনি নীচের ঠোঁটট। ঝুলাইয়৷ রাখিয়া বলিল 
হবে, এই ত' চাই। ভয় নেই কিছু আপনার । কোথায় থাকেন আপনি ?-- 
নীচের ঠোটট। দাতের সঙ্গে ঠেকাইয়াই প, বৰ ও ত উচ্চারণ করিল। 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম,--কোথ থাকি সে খোজে তোমার লাত নেই। মামলা 
করতে এসেছ? তাহ'লে আর দেরি কোরে! না। দেরি হ'লে পেস্কারকে 
ডবল দিতে হবে। 

লোকট। তেমনি উদ্দাপীন থাকিয়াই কহিল._চলুন এ ট্রেজারির কাছে, 
আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

লোকটাকে অন্থুসরণ করিলাম। লোকটা একট] জায়গায় হঠাৎ দাড়াইয়া 
কহিল।_-আমি মশাই টাউট, দ্ালাল-_-আপনাকে মোকদ্দমা এনে দেব। 

উৎফুল্প হইয়া! উঠিলাম।--এনেছ? 

ব্যস্ত হবেন না। কদিন বেরুচ্ছেন? 

- মাস ছয়েক। 

--পেয়েছেন একটাও ? 

--না। 

-_কি করেই বা পাবেন? পাওয়ার হাউন্‌ না থাকলে কি আর বাতি জলে? 
কি করুছেন তা'লে য়্যাদ্দিন ? 

যাই আর আদি। কথনে। কখনে। পাচট। পর্যন্ত টিকৃতে পারি না। মিড 
ডে ফেয়ারে তিন পয়স। বাচিয়ে বাড়ি ফিরি। 

লোকট। তাহার পেটেন্ট ভঙ্গিতে শরীরটাকে স্থাপন করিয়। কহিল,--ভয় নেই 
আপনার, আপনার খোলার বাড়ি দালান ক'রে ছাড়ব। সব পেটি' কেস আমাৰ 
হাতে, পেটি কেম ক'রে হাত আগে মন্স ক'রে লিন, পরে সেসন্স্‌ কেস পাবেন। 
এভিভেলস য্যাক্টটা! ফের ভালে ক'রে প'ড়ে লেবেন। 

লোকটার উপর বাগ হইল বটে, কিন্ধ প্রকাশ করিতে সাহস হইল ন|। 


৪৭৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


কহিলাম,-_ মোকদমা! তুমি এনে দাও, পয়সা আমি চাই না, আমি একবার 
দাড়িয়ে কিছু বলতে চাই। এইসব পুচকে উকিলদের জলে! সিকৃস্থ ক্লাশের 
ইংরিজি আমি একবার দেখে নেব। * 

-আলবৎ লেবেন। একট] সিগ্রেট, খাওয়ান ত? বলিয়া, লোকট! 
বেমালুম আমার কাধের উপর হাত রাখিল। 

আত্মসম্মানে বাধিল বধে, কিন্তু উহার হাতটা ঘ্বণায় নাখাইয়! দিলেই ৰা 
রাতারাতি কোন্‌ রাজা মিলিবে? উহাকে পান ও পিগারেট, কিনিয়া দিলাম । 
লোকট! বলিল, এঁ যে রামেন্দ্র বাবু দেখছেন লাষ্টুর মত কোর্টে কোর্টে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, ওর পসারটা কার জন্যে হ'ল? এই বাঁডুয্যের জন্য । বার আনা চার 
আনা হিসেব । চার টাকা ফি হ'লে আমি নিতাম তিন টাক1) এই ক'রে না 
লোকটা! আজ মধ়ূরপুচ্ছ গজিয়েছে ! গণকঠাকুরের স্থপারিশে বীড়ুয্যের জন্য 
উকিলদের মধ্যে কত বার ধ্বস্তাঁধবস্তি হয়ে গেছে। লন আছে? 

আরেক জনের কাছ হইতে নস্ত চাহিয়! বীডুয্যেকে দিতেই বীডুষ্যে তাহা 
পানের সঙ্গে খাইয়া ফেলিল। বলিল,_বেশ। কিছু ভাববেন না৷ আপনি, আমি 
যার ভরসা, ভাড়ে তার ফুটে। হয় না। কিন্তু পাচট1 টাক1যে দিতে হবে। 
একটা তক্তপোষ পেতে সেরেস্তা করতে না পারলে ত আর ইজ্জৎ থাকৃবে না। 
মন্ধেল এলে কোথায় তাদের বসতে দেবেন? আপণার গদি ব'লে কোন্টা তারা 
চিনে রাখবে বলুন। ঘুরে বেড়ালেই ভাগ্যে শিকে ছেড়ে না মশাই। 

বুঝিলাম এতদিন সেরেস্ত। কর] হয় নাই বলিয়াই এত পিছাইয়৷ রহিয়াছি। 
লোকটা ফের বলিল,--উকিলের শুধু ছুটে! জিনিষ চাই মশাই, ঠাট, আর ঠৌট। 
বেশ, দ্রিন। কালই এনে বাখব। 

বলিলাম, সঙ্গে ত এখন নেই, বীড়ুয্যে। কাল আমার বাড়ি যেয়ো। 
উহাকে ঠিকান! দিয়ে দিলাম । কোমর বাকাইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইলে 
কহিলাল,--বামেন্ত্র বাবু প্রথম প্রথম তবু চার আনা নিয়েছেন, ছু* আনাতেই 
আমার চলবে । আমাকে গুচ্ছের মোকদ্দমা এনে দাও ভাই। 

দাত দিয় ঠোটের সঙ্গে “ব' উচ্চারণ করিয়া বীডুষ্য ঘাড় ছুলাইতে ছুলাইতে 

বলিল, হবে, হবে। লিশ্চয়ই রবে। 

বাড়ি ফিরবার লময় পোষ্টাপিসের কাছে রামেন্দত্র বাবুকে যাইতে দেখিলাম 
সনদ লইবার পরে শ্বস্তর মহাশয় রােন্দ্র বাবুর কাছে আমার এক পরিচয়পত্র 
দিয়াছিলেন, আমি বড় আশায় বুক বীধিয়া তাহার শরণাপন্ন হইয়াছিলাম। 
রামেন্্ বাবু আমার মুখের দিকে শ্েন-দৃহিতে তাকাইয়! থাকিয়] হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, _চিটিং ডিফাইন. কর ত ছোক্রা। কথ! শুনিয়] শুধু ঘাবড়াইলাম না, 
রীতিয্ত অপমানবোধ করিলাম | তখনো পয়সা-রোজগারের নিদারুণ কু 
সাধনায় আত্মসম্মানকে ডালি দিই নাই। চেয়ার ছাড়ি লাফাইয়। উঠিয়া 
কহিলাম,_-পুলিশ ম্যাজিষ্রেটের কো্টে“যাবেন, বুঝিয়ে দেব। 

পরে মনে হইয়াছে চটিয়! ভাল করি নাই। কত জুনিয়ারই ত দিব্যি 
রামেন্্র বাবুর দৈনিক বাজার-সওদা! করিতেছে, একজন মাগনা তাহার ছেলেকে 
কোচ করে, সেদিন কোর্টে রামেন্দ্র বাবুর খোজ খুলিয়৷ গেলে একজন তাহার 
গার্টার লাগাইয়। দিয়াছিল! কায়স্থের সন্তান হইয়! ছুর্বাসার অন্থকরণ করিতে 
গিয়া এখন দুর্বার চেয়ে আর বেশি কিছু আশা করিতে পারিতেছি না। যাই 
হোক, সামনে রামেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া! মনে মনে ব্লাস্তার উপর লাথি মাবিলাম। 
কোনো মোকদ্দমায় রামেন্ত্র বাবুকে বিপক্ষে পাইবার দিন এইবায় ঘনাইয়। 
আসিতেছে । চাটিং মারিয়! 'চিটিং' কাহাকে বলে বুঝাইয়। দিব। 


বাড়িতে আদিয়! দেখি কমলা বিছানা! পাতিতেছে। অর্ধপ্রস্তত শয্যার উপরে 
কোর্টের পোষাকে বিয়া পড়িয়াই কমল।কে আদর করিতে সুরু করিলাম । জীবনে 
কি নবীন সৌভ।গ্যোদ্য় হইল, এই খোলার ঘর কি করিয়া ধীরে ধীরে পাঁচ তলায় 
উন্নীত হইবে তাহারই ব্যাখ্যাবর্ণন! চলিতে লাগিল। নতুন উকিলের পক্ষে টাউট 
পাওয়াই ষে নিশ্চিত সাফল্যের সুচনা, টাউট কাহাকে বলে, কি করিয়! অন্তের 
মন্ধেল ভাগাইয়। আনিতে হয়, খপ্পরে আসিয়! পড়িলে কি করিয়] মন্ধেলদের বিবস্ত 
করিয়! ট'যাক্‌ উদ্ধার করিতে হয়, বোকাটে ধরনের দেখিলে কি করিয়৷ সামান্য 
জাজমেণ্টের নকল নিতে হইলে ফি আদায় কর যায়-_আমার শ্বশুরের অর্বাচীন 
কন্তাটিকে বুঝাইতেই ছুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সারা বাত্রি শুইয়! শুইয়া কমলের 
গায়ে মনে-মনে গয়না গড়াইয়] দিতে লাগলাম । 


সকালবেলা বাঁড়ুয্যে আপিয়া হাজির । কমলাকে বলিলাম,-_ তোমার কাছে 
পাচ টাকার একট। নোট আছে, বার ক'রে দাও তো। 

কমল। কহিল,--এই মাসের শেষ সম্বল তা জান? 

মুসোলিনীর মত দৃপ্তকঠে কহিলাম,--উপোম করব। দাও টাকা। 


৪৭৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


টাক] হাতে দিয়! কমলা কোমল করিয়া একটু হালিয়া কহিল,-কই আনবে, 
না] ঘরের টাকা বার ক'রে দিচ্ছ। 

ইক্নমিক্সের ফা প্রিক্সিপল্স্‌ যে শিখে নাই তাহার সঙ্গে বাক-বিভণ্ডা করিতে 
ইচ্ছা হইল না। তবু বীড়ুধ্যের হাতে মাসের শেষ সম্বল এই পাচ টাকার 
কাগজটুকু গুজিয়া দ্দিবার আগে একবার বলিতে ইচ্ছা। হইল : পাচ টাকাই কি 
লাগবে? কিন্তু জিহ্বার ডগাট] বার কয়েক চুলকাইয়াই ক্ষান্ত হইলাম, বলা হুইল 
না। এমনিই ত” কাল কোর্টে বাডুধ্যের কাছে নিজের হাঁড়ির কথা বাহির করিয়া 
দিয়াছি, মিড্‌-ডে ফেয়ারে যে বাড়ি ফিরি বোকার মত তাহাও বলিয়। বসিয়াছি, 
উহারই সাম্নে পেপ্টালুনের পকেট হইতে আধপোড়া দিগারেট বাহির করিয়া 
ফুকিতে সঙ্কোচ করি নাই; আজ সকালে নবজীবনের মাহেন্ত্রক্ষণে এই দীনত 
না দেখাইলেই চলিবে। মহুমীনের মত টাকাটা এমনভাবে বীড়ুষ্যের হাতে 
গুজিয়া দিলাম যেন আমার বা হাত পর্য্যন্ত জানিতে পাবিল ন1। 

কোর্টে আসিয়৷ দেখি বাড়ুয্যে ঠিক তক্তপোষ পাতিয়! বসিয়াছে। নেহাতই 
ডেমোক্রেটিক যুগে বাম করিতেছি, নইলে বাড়ুয্যের পদধুলি মাথায় লইতাম়। 
এতক্ষণ মিছামিছি বাড়ুষ্যের সাধুতায় অবিশ্বা করিতেছিলাম ; বাঁড়ুয্যের 
তিরোধানের পর সার! সকাল বেলাটা কমলা! আমাকে বাঙাল, বোকা, অজবুক 
বলিয়! গালমন্দ করিয়াছে, হাইকোর্ট দেখাইয়া পাচটা জলজ্যান্ত টাকা খসাইয়। 
লইয়! গেল, আর আমি ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে তাহাই হজম করিলাম! সত্যই 
শোপেন-হাওয়ার ষে মেয়েদের একাস্তরূপে সন্দিপ্ধ, অসাধু ও চরিত্রহীন বলিয়৷ রায় 
দিয়াছেন তাহাতে আমার মন স্থম্পইম্বরে সায় দিয়! উঠিল । 

বাড়ুষ্যে বলিল,-_বস্থুন। 

আঃ বহুদিন পরে বটতলায় বলিতে পাইলাম। দশাশ্বমেধঘাটে এক মন্ন্যাসী 
'দেখিয়াছিলাম পাচ বৎসর ধরিয়! সমানে দীড়াইয়া! আছে, এমন শাখাপত্রবন্থল 
বৃক্ষতলে একটি সতরঞ্চিসমাবৃত তক্তপোষ পাইলে সন্ক্যাসী ঠাকুরও বসিয়া! পড়িয়া 
এমনি আরামে 'আঃ করিতেন; পাঁচ বৎসর দীাড়াইবার কসরৎ করিয়া এখন 
বসিতে তাহার লঙ্দবা করিতেছে । 

বাড়ুষ্যে ছুটিয়া কোথ! হইতে একট] কাগজ আনিয়! সামনে ধরিল, কহিল) 
একট! সই ক'রে দিন্‌ শিগগির । 

কাগজট। মনে হইল ওকালতনামা, কায়দা করিয়! সই করিয়! দিলাম । হাতের 
'লেখাট! ইচ্ছা করিয়াই অপরিষ্কার করিলাম, হাতের লেখা অপাঠ্য করাই বড় 
উকিলের চিহ্ছ। নাম-সইর দাম ছুই টাকা জানিতাম, বীড়ুয্যে সাড়ে বারো 


অধিবাস ৪৭৯ 


পার্সেন্ট ছিসাবে আমাকে চার আন! আনিয়া দিল। ভাবিলাম সাগর! ধরিত্রীই 
যখন ভন্তচযুত হইল তখন এই শ্চ্যগ্র ভূষিটুকুই বারাখি কেন? কিন্তচার 
আন! পাইয়াছি এ কথা কেই বা জানিতে আসিবে, বরং নিশ্চিন্ত হইয়! এক বাক 
সিগারেট ফুঁকিতে পারিব! কোন কোন উকিল ত ফি বাবদ আলু বেগুনও 
নিয়! থাকে, আমিই বা! এমন কি সেকেন্দর শা আসিলাম। গণক ঠাকুর বাচিয়া 
থাকুন, কে জানে এই দস্তখতের জোরেই হয় ত একদিন হতচ্ছাড়া ভাগ্যটাকে 
নাকখত দিয়! নাস্তানাবুদ করিয়] দিব। 

বলিলাম,-_বীড়ুষ্যে, মক্ধেল? ডাক পড়বে ত! 

বাডুষ্যে এক গাল হাসিয়া বলিল,__মক্কেল নেই তার আবার ভাক! এ 
বুড়ো! লোকটার কাছ থেকে ছুটে! টাকা আদায় করা গেল। লোকটা একটা 
বন্দুক শিল্‌ করিয়ে নেবে তারই অজুহাতে একট] ভাওতা! মেরে সই ক'রে ছু'টো 
টাকা আদায় ক'রে নিলাম। এ কাগজ নিয়ে দপ্তরখানায় গেলেই বন্দুক শিল্‌ 
হবে--ওকে বুঝিয়ে দিয়েছি। ওটা বুঝি ওকালত-নামা, ও ত একটা ছু আনা 
দিস্তের কাগজের একটা তা। ওকালত-নাম! চেনেন না? 

সত্য কথা বলিতে কি, তবু দিকিটা ত্বণায় পথের ধুলায় ছু ড়িয়1 ফেলিতে 
পারিলাম না, পেন্ট,লানের পকেটে হাত ছুকাইয়া বারে-বারে তাহার বক্রাকৃতি 
ধারগুলি অনুভব করিতে লাগিলাম। বলিলাম,_লোকটা যদি ফিরে আমে? 

বাড়ুষ্যে হো হো করিয়া আসিয়া! উঠিল। বলিল-_-আস্থক না, ফিরে এলেই 
ত ফের আপনার চার আনা আসবে । ফি ছাড়া একটিও দাত ফোটাবেন না 
যেন। বলিয়! বীড়ুষ্যে ফের উপদেশবর্ষণ করিতে স্থুরু করিল। কহিল,-- পোষাক 
বদলাতে না পারেন দু'দিন অস্তর টাইট অন্তত বদলে আলবেন মশাই । আর 
বেশ র্লিন্‌ শেইভড, হবেন, বুক পকেটের বুঙচঙে রুমালট। বার ক'রে রাখবেন একটু, 
আর একটা রুমাল কোটের বী হাতায় ঢুকিয়ে রাখবেন, বুঝলেন? সেট! দিয়ে 
মুখ মোছ। চলবে । 

চার আনা রোজগার করিয়াছি বলিয়। ছুঃখ নাই, কিন্তু মক্কেলটা ফমকাইয়! 
গেল, তাহার হাত ধরিয়া এজলাসে উঠিয়! বন্তৃত। করিতে পারিলাম না, লর্ড 
সিংহের দিংহনাদই অবিনশ্বর রৃহিয়া গেল ইহার জন্তই কপাল কুটিতে ইচ্ছা হইল। 
জীবনের এতগুলি বৎসর ৰি এল-এ বে করিয়া কাটাইয়। দিলাম, তাহার মধ্যে 
কোনদিনই প্রতীক্ষার স্বপ্র দেখি নাইঃ আজ মন্কেলের একখানি মুখ দেখিতে 
পাইলে কুতার্থ হইতাম। সে-মুখ রোগে মলিন, পাপে কলুধিত, বার্ধক্যে জীর্ণ 
হউক, ক্ষতি নাই, সে-মুখ কমলার মুখের চেয়ে হুন্দর ! 


৪৮০ চিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মাসের প্রথম তারিখে বীড়ুয্ো সরাসরি আসিয়! আমার কাছে হাত পাতিয়া 
কহিল,-গেল-মাসের মাইনেট! আমার চুকিয়ে দিন। 

তক্তপোষে বসিয়। প্রতিবেশী উকিলের কার্যকলাপ মুখস্ত করিতেছিলাম, 
বাঁড়ুয্যের কথা শুনিয়া সেই তল্তপোধষ-শুন্ধ মাটির মধ্যে ঢুকিয় পড়িলাম। কহিলাম, 
তোমার আবার মাইনে কী! 

--মাইনে না? বীড়ুয্যে দাত বাহির করিয়া বলিল,_তবে মিছিষিছি 
আপনার জন্তে এতদিন খাটলাম কেন? 

রীতিমত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম, কহিলাম,_খাটলে আবার কোথায়? এ 
পর্যন্ত একট! মোকদমাও জোটাতে পারলে ন1। 

-- মৌকদ্দম] কি মাগনা আমে নাকি, মশাই? এই যে আপনাকে এতট। পথ 
এগিয়ে আনলাম সে কি শুধু শুধু? আপনি মোকদদম| পাবেন না সে-জন্টে 
আমাকে ভুগতে হ'বে? এ মজা মন্দ নয় দেখছি। 

নরম হইয়া বলিলাম,__মামলা আনলেই ত পয়সা পাবে! 

মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বাড়ুয্যে কহিল,__সে-মাম্লা কষ্ট ক'রে আপনাকেই 
বা দিতে যাব কেন? আপনি কি আমার বেয়াই না শ্বশুরঠাকুর ? আপনার 
দু'টাক! ফি-এ আমার কি এমন কমিশান হ'বে? দিন, দিন, মাইনেট! চুকিয়ে 
দিন মশাই ! 

নিরুপায় হইয়া বলিলাম,_ না। যেখানে খুসি তুমি ধাও, যাকে ইচ্ছে মামলা 
এনে দাও গে। আমার কাছে কিছু হ'বে না। 

আচ্ছা ।_- 

বলিয়] বাড়ুয্যে চলিয়া গেল। মুখ-চোথের এমন একট] ভাব করিল যেন সে 
আমাকে দেখিয়! নিবে। কিন্তু আমি উকিল- সে-কথ! হয়ত সে ভুলিয়া গেছে। 
নিশ্চিন্ত হইয়া একট! সিগারেট ধরাইলাম। যাহাই বলি, শূন্ত হাতে আজ বাড়ি 
ফিরিতে বুকট1 আমার ফাটিয়। বাইতে লাগিল। লোয়ার সাকু'লার রোডের কাছে 
একটা গলিতে কাবুলিদের একট] আড্ডা আছে জানিতাম। তাহারই অভিমুখে 
রওনা! হইলাম। একট] ভিজিটিং কার্ড দিয়া দশ টাক ধার করিয়! আনিয়। 
কমলার সেমিজের মধ্যে গুজিয়] দিয়! হাত ছুইট] ধরিয়া বাধ! দিয়া কছিলাম,-- 
এক্ষনি খুলে না, খানিকক্ষণ বুকে ক'রে বাখ। 

কমলার মুখ স্থথে উদ্ভাসিত হুইয় উঠিল। কহিল টাকা পেলে? 

বীরের মত কহিলাম,_-নিশ্চয়। ওর স্পর্শ তোমার শ্রীকরপন্পের চেয়ে 

খোলায়েম। 
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টাক! দেখিয়া কমলা একেবারে ভাল্গা হইয়া উঠিল। আমার বুকে 
বাপাইয়া পড়িয়া অনর্গল চুমা খাইতে লাগিল। কহিল, পাড়ার পীচজ্জনকে 
আজ নিশ্চয়ই নেমন্তক্প ক'রে খাওয়াৰ। দুটো টাকা ভাঙিয়ে আমার সিশখুরের 
কোটায় রেখে দেব--তোমার প্রথম রোজগারের টাক] ! 


পাড়ার পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করিয়! সবে বাড়ি ফিরিয়াছি, বাঁডুষ্ হস্তঘস্ত হইয়া 
ছুটিয়া আসিল। কহিল,-একটা মোকদ্দমা পাওয়া গেছে, শিগগির চলুন । 
মোট! টাকা মিলবে। 

কিছু একট সন্দেহ যে না হইয়াছিল তাহা! নয়, কিন্তু মোকদ্দমা যখন সত্যিই 
পাওয় গিয়াছে তখন মিছামিছি সন্দেহ করিয়। লাভ কী ! 

উতৎফুল্প হইয়া! কহিলাম,--কোথায়? 

-__চলুনই না। 

বলিলাম--এ কেমন ধার! বাডুষ্যে। মক্কেলরাই ত উকিলের বাড়ি আসে, 
উকিল কবে মক্কেল শিকারে বেরোয় ! 

বাঁড়ুয্যে কহিল,-_-সে সব নিয়ম উদ্টে গেছে । চলুন, দেরি করলে অন্য লোক 
ছিনিয়ে নেবে। দাও ফসকে যাবে কিন্তু । এই টাকাট। থেকেই আমার পাওনাট। 
তুলে নিতে হবে--কি বলুন ! 

বাগবিস্তার না করিয়! জাম! কাপড় পরিয়। রান্নাঘরে প্রবেশ করিলাম। কমলা 
কোমবে কাপড় জড়াইয়। এক রাশ বাসন পত্র লইয়! রান্নায় মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্লিলাম,_-আরেকট। মোকদ্দমা পেলাম কমল!, তুমি এবার থেকে বুঝি সত্যিই 
সার্থকনাম! হ'লে । 

কমলা খুস্তি নাড়া বন্ধ করিয়া! সোজ। হইয়। দাড়াইয়! কহিল--সত্যি? 

_স্ঠ্যাগো। আমি যাচ্ছি একটু কন্মালটেশান করতে । ফিরলাম ঝলে। 

-বেশি দেরি কোরে! না কিস্ত। আরেকটু পরেই কিন্তু তদ্রলোকেরা এসে 
পড়বেন । 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হইয়] গেছে, বীডুষ্ের অন্ধবর্তী হইয়] পথ চলিতে লাগিলাম। 
বাঁডুয্যে বলিল,--মক্কেল বড়লোক আছেঃ বন্তিশ টাকার নীচে যাবেন না কিন্তু। 
ফি বেশি হ*লেই ছুজনের লাভ । 

বন্তিশ টাকার সাড়ে বারে! পার্সেন্ট, হিমাব করিতে করিতে যে-গলিটায় 

আঅচিন্ত/৩/৩১ 
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আসিয়া ঢুকিলাম তাহাতে পা! দিয়াই বুকটা! আমার তড়ে ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 
বলিলাম, বীড়ুয্যে, এ গলি? 

বীভুধ্যে বিরক্ত হইয়া কহিল,--আজেে হ্যা। মক্ষেলরা ত আর সবাই 
আপনাদের মত বড়লোক নয়, তারা মাটির ঘরেই থাকে পচা বস্তিতে । তাতে 
কি হয়েছে? 

কিছু হয় নাই বটে; আমিও পচা গলিতে মাটির ঘরেই থাকি__তবু এই 
গৃহবাসিনীদের সংস্পর্শে আমিতে মনটা! এতটুকু হইয়া গেল। কিন্ধু মূখ ফুটিয়া 
কিছুই বলিতে পারিলাম না, বরং প্রাকৃটিস জম্নাইবার পক্ষে এই দুর্বলচরিত্রতা ষে 
মোটেই সহায়ত! করিবে ন! তাহা। ভাবিয়াই মনকে শাসন করিলাম । 

বীডুষ্যে আমাকে একটা ঘয়ে নিয়া আসিল। ফিটফাট শষ্যা পাতিয়া একটি 
মেয়ে বসিয়া! আছে, হাত তুলিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া! কহিল -আন্থন উকিল 
বাবু, বন্থুন। 

ধরণী, ছিধা হও, বলিয়। সামনের চেয়ারটায় বসিলাম। মেয়েটি বন্রিশটা টাকা 
(নোট নয়) গুণিয়া গুপিয়া শব করিয়া আমার পায়ের কাছে মেঝের উপর 
রাখিল ও পায়েরই তলায় বসিয়া অশ্রু-ভারাতুর চোখে তাহার গল্প বলিতে লাগিল। 
গল্পটা] যেষন অঙ্গীল তেমনিই গ্তক্কার জনক ; তবুও পেনাল্‌*কোডে এই সব অপরাধের 
শান্তি বশত আছে আছে বলিয়াই বাঁড়ুষ্েকে দিয়া কাগজ-কলম আনাইয়া গোটা 
বিবরণট1 লিখিয়া লইলাম--ঠিক কোন্‌ ৪৪০৫০7-এ পড়ে বাসায় গিয়া বই 
মিলাইয়া! দেখিতে হইবে । সেই কুৎসিত ইতিহাসট1 শেষ করিয় মেয়েটি দুইহাতে 
টাকাগুলি কুড়াইয়া লইয়া আমার বুক-পকেটে ঢালিয়! দিল -আমি বিমর্যমুখে 
একবার বাড়ুষ্যের মুখের দিকে তাকাইলাম। 

বীডুষ্যে কহিল,-_না না লেবেন বৈ কি, কি বল্‌, কমলি ? 

' এই মেয়েটি আমারই স্ত্রীর নামাক্ষিত মনে করিয়া নিদারুণ লজ্জা ও স্বণা বোধ 
হুইল। চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়া পড়িলাম, কহিলাম-_-আঁচ্ছা, তৃমি কাল একে 
কোর্টে এারোটার সময় নিয়ে যেয়ে বীডুয্যে, আমি রাত্রে পিটিশান্‌ ড্রাফট ক'রে 
রাখব। চলি এখন। 

 চৌকাঠ ডিডাইতেছি, সহসা পিছন হইতে মেয়েটি আমার কণবেষ্টন করিয়া 
ধরিল, কহিল _এক্ষুনি যাবে কি মাইরি ? 
বাড়ুঘ্য নীচের ঠোট! ঝুলাইয়। দিয়া কহিল-_মক্কেলদের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
ক'রে বত্রিশটাক] নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন, বেশ লোক ঘা হোক্‌। 
মেয়েটি আমাকে এক রকম জোর করিয়াই চেয়ারে বসাইয়া দিল। তারপর 
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খাটের তলা হইতে একট! পানীয়পুর্ণ লাশ লইয়! একেবারে আমার অঙ্গসংলগ্ 
হুইয়া কহিল, খেয়ে ফেল ত এটা । গরিবের ঘরে এলে আতিথ্য না করলে কি 
ভাল“দেখায়? 

গ্লাশস্ুদ্ধ কমলিকে মেঝের উপর ছু'ড়িয়া ফেলিব বলিয়া গা-ঝাড়। দিয়া 
উঠিতেছি এমন সময় বুক-পকেটের মধ্য হইতে বন্রিশট1 টাক একসঙ্গে কথা কহিয়া 
নিষেধ করিল। সামান্য একগ্লাশ ম্দ বই ত নয়, কাবলিওয়ালার লম্বা পাগড়ি ও 
লম্বা লাঠির কথা মনে করিয়া! গ্লাশট! মুখে তুলিলাম ৷ মেয়েটি গ্লাশের তলায় হাত 
রাখিয়া! আমার উন্মুক্ত মুখের মধ্যে একসঙ্গে গ্লাশের সমস্ত মদটা! ঢালিয়া দিল, দম 
লইয়া ঢোক গিলিবার পধ্যস্ত সময় পাইলাম ন|| দগ্ধ ঠোটটা জামার হাতায় 
মৃছিতে যাইতেছি কমূ্লি মুখ নীচু করিয়া তাহার ঠোটের সাহাষ্য নিতে বলিল। 

কোথা দিয়া কি হুইয়৷ গেল, কিছুই বৃঝিলাম না; লিভারের সঙ্গে সঙ্গে 
বিবেকও কামড় দিয়া উঠিয়াছিল কি না ঠাহর নাই, কিন্কু কম্লিকে সহসা সহস্র 
কমলার চেয়ে সুন্দর মনে হইল। মুহুর্ত মধো নিজের জামা-কাপড় ছিড়িয়া, গ্লাশ 
বাটি ভাঙিয়া, মুখখারাপ করিয়া কেলেঙ্কারির লঙ্কাকাণ্ড করিয়া বসিলাম। 

“ভূত দেখবি আয়” বলিয়া কমলি অন্যান্য কতগুলি মেয়ে ডাকিয়া! আনিয়! 
ঠার্টার হাট জমাইয়া তুলিল। ক্মামিও বাড়ি, ঘর, কমলা নিমস্ত্রণ, অভ্যাগত- 
সমাগম সব ভুলিয়া! ঢোল হুইয়! রহিয়াছি। ইহারই মধ্যে এক সময় টের পাইলাম 
বাড়ুযো আমার বুক-পকেটে হাত ঢুকাইয়1 টাকাগুলি বাহির করিয়া! নিতেছে, 
পকেটট] ধরিয়া টান দিতেই সবগুলি টাকা মেঝের উপর মাতৃহীন শিল্তর মত 
কীদিয়৷ পড়িল। টাকার আর্তনাদ শুনিয়! জ্ঞান হইল বুঝি, একট? গ্লাশ তৃলিয়। 
লইয়া বীডুষ্যের মাথায় চৌচির করিয়া দিলাম । 

্লাশট] ভাঙিয়াই মনে পড়িল আমাকে এইবার পলাইতে হইবে। ঘে মুহুর্ত 
কয়টির জন্য বাড়ুষ্যে মাথায় হাত দিয়! বসিয়৷ রক্তপাত বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে 
তাহারই এক ফাকে সমস্ত মেয়েগুলোকে দুই হাতে ঠেলিয়! ফেলিয়া বানের জলের 
মত ছুটিয়৷ বাহির হইয়া পণ্উ়লাম। বীড়ুষ্যে তাড়া করিল বটে, কিন্তু সতাযুগেষ 
মানুষের মতই তাহাকে দীর্ঘ হইতে হইয়াছিল বলিয়া ফের দরজায় একটা নিষ্ঠুর 
গুতা খাইয়া তাহাকে ছিতীয় ক্ষতগ্থান চাপিয়] পুনধায় বসিয়া! পড়িতে হইল। 
গলি পার হইয়া একট] ট্যাক্সিতে আসিয়। উঠিলাম-_তীরবেগে ছুটিতে হইবে । 
কিন্তু ট্যাক্সিতে উঠিয়াই ছিন্ন রিক্ষ পকেটটার দিকে চাহিয়া আর্থনাদ করিয়া 
উঠিলাম ; ড্রাইভার হুইল ঘুরাইতেছে এমন সময় তাহাকে বাধ! দিয়! নামিয়। 
পড়িলাম--ড্রাইভারট৷ অকথ্য ভাষায় গালাগাল করিয়া বসিল। 


৪৮৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভাবিলাম আমার উপর এই নির্লজ্জ ও নিন্ষল প্রতিশোধ লইয়া পৃথিবীতে 
বাড়ুষ্যের কী লাত হইল? 


নর্দমায় ঘুমাইতে ঘুমাইতে বাড়িতে ঘখন ফিরিলাম রাত তখন ছুইটা বাজিয়া 
গেছে। কমলা যে উল্তাস্ত হইয়৷ গলায় দড়ি দেয় নাই সেই আনন্দে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিতে যাইতেছি সহস! সে ঠেঁচাইয়! উঠিয়া দ্বরে সরিয়া গেল। আজ 
কমলার চরম পরীক্ষার দিন, দে সত্যই পতিব্রতা ; মাতাল স্বামীকে মে বিছানায় 
শোয়াইয়] হাওয়1 করিতে লাগিল । পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

ভোর হইতে না হইতে ঘুম ভাঙিয়। গেল, ভীষণ ক্ষধাবোধ হইতেছে। 
কমলাকে না জাগাইয়াই রান্নাঘরে আগিয়! ঢুকিলাম-থরে থরে কত ষে রান্না 
হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, ঢাকনি তুলিয়া! প্রায় ছুই হাতেই মুখে খাগ্থন্রব্য 
গুজিয়! দিতে লাগিলাম। কতক্ষণ পরে চাহিয়! দেখি কমলাও আসিয় হাজির-_ 
মুখে ভোর-বেলাকার প্রসন্ন নির্মল হাসি, যে তারাটি এখনে আকাশে বিরাজ 
করিতেছে সেই তারাটির মতই বেদনা-উজ্জবল। কমলাও আমারই পাতে বজিয়া 
থাগ্যন্রব্যের অংশ লইতে লাগিল,-_কাল সারারাত তাহার? খাওয়া হয় নাই। 


ইহার পর ছুইদ্দিন আর কোর্টে যাই নাই, তৃতীয় দিন দেখি আমার নামে এক 
শমন আপিয়৷ হাজির, বীড়ুষ্যেকে মারিয়াছি বলিয়া! আমাকে আজ এগারোটার 
সময় কোর্টে হাজির হইতে হইবে । চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । সমস্ত আকাশটা 
যেন বর্ত,লাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে বিন্দুবৎ লীন হইয়া গেল। 

কমলা দৃপ্তকঠে কহিল, _কেন তুমিই ত তোমার উকিল! নিজে নিজের পক্ষ 
সমর্থন করবে? কিসের ভয়? আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র ধরলে শাস্তি হয় নাকি? 

ঠ্যা, এতদিনে আদালতে দীড়াইয়া৷ সওয়াল-জবাব করিবার স্থষোগ আসিল 
বুঝি! আমি ও-পাড়ায় গিয়াছিলাম, মদ খাইয়াছিলাম, মারামারি করিয়াছিলাম্ 
» সকলের চোখের সামনে দাড়াইয়া এই সব অভিযোগকে আমার খণ্ডিত করিতে 
হইবে। হা তগবান্‌! 

বীরেশ্বরকে মনে পড়িল। কলেজে তাহার টার্ম ছয়মাম আগে ফুরাইলেও, 
তাহার সঙ্গে আমার যথেষ্ট হ্ৃগ্ততা ছিল। সে আমার হুইয়৷ বিনা-পয়সায় লড়িবে, 


অধিবাস ৪৮৫ 


স্থয় ত; সারা বটতলায় আর কাহাকেও বন্ধু বা আত্মীয় বলিয়া! চিহ্নিত করিতে 
পারিলাম না। বীরেশ্বরকে সব কথা কহিলে সে হাতের উপর হাত চাপড়াইয়। 
কছিল--আল্বৎ। কিচ্ছু হবে না তোমার । [২1806 ০01 191586৩ ৫6606 
তা ছাড়া তোমাকে মিথ্যা প্ররোচনায় সেখানে নিয়ে গেছে, ওরাই মদ 
খাইয়েছে--উল্টে ওদেরই জেল হবে। চাই কি, কিছু খেসারতগ পেয়ে যেতে 
পার । 

কিঞ্চিং অভয় পাইলাম বটে, কিন্ধকু বাড়ি ফিরিয়া খেলারতের সংখ্যা নির্ণয় 
করিতে বসিয়! গেলাম না। পর দিন শুধু ধুতি আর সার্টপরিয়াই কোর্টে হাজির 
হইলাম, ধ্বজা আর দেখাইতে ইচ্ছা করিল না। বীবেশ্বর আগে হইতেই গ্রস্ত, 
একটা কাউণ্টার কেমের “পিটিশান”-ও তৈরি করিফাছে দেখিলাম । দেখিলাম 
বাড়ুয্যে মাথায় এক প্রকাণ্ড ফেটি বাঁধিয়া আমারই ততক্তপোষ অধিকার করিয়! 
বমিয়া আছে, উহার কাছ দিয়াও গেলাম নাঁ। ডাক পভিলে কাঠগড়ায় গিয়া 
উঠিলাম, জামিন পাইলাম, আরেকট1 তারিখ পড়িল। কাউন্টার কেসটাও 
বীরেশ্বর বীরের মত পেশ করিয়া আমিয়] পিঠ চাপডাইয়। দিল । 

দেখি, পেছনে অনেক শুভান্তধ্যায়ীর ভিড় লাগিয়াছে, রামেঙ বাবুই তাহাদের 
নেতা। তিনি হাত ধরিয়া বলিলেন,__কেস্টা যিটুমাট ক'রে ফেল নটবর, 
ক্রিমিন্তাল কোর্টের কাণ্ড ত আর জান না, ভদ্রলোকের ছেলে, কেলেঙ্কারির 
একশেষ হবে। 

এই পাটট্কুর রিহার্সাল দিতে রামেন্দ্র বাবুকে এত প্রম্পট্‌ শুনিতে হুইল যে 
মোকদ্দমার পরিণাম বিচার করিয়া মুহুর্ত মধ্যে বীরেশ্বরের অভয়বাকো সন্দিগ্ধ হইয়া! 
উঠিলাম। সহসা ডেযোক্রেসির যুগ হইতে এক লাফে একেবারে ব্রাক্গণ্যযুগে 
আসিয়! অবতীর্ণ হইলাম । তত্তপ্রোষে যেখানে বাঁড়ুয্যে মৌরমি করিয়া বসিয়' 
তামাক খাইতেছিল তাহারই সমীপবর্তী হইয়া কথায় প্রায় কান্না জড়াইয়! কহিলাম, 
--মাম্লাট] তুলে নাও বাড়ুষো ! 

বাড়ুয্যে কঠিন হইয়া কহিল-_বত্রিশ ছুগুণে আরো চৌষট্রি টাকা দাও। 

তাই সই, পরদিন কমলার হাতের চুড়ি চারগাছি বাধা দিয়! চৌষটি টাকা 
জোগাড় করিয়া! আনিয়া বাড়ুষ্যের পদতলে ঠেকাইয়! রাখিলাম । রামেন্দ্র বাবুর 
মোকাবিলায় ম্যাজিষ্টেটের সামনেই মামলা মিটমাট হইয়! গেল। 

ব্যাপার শুনিয়া বীরেশ্বর ছুটিয়া আমিল। বেদনার্ কণ্ঠে কহিল--মামূল! 
মিটিয়ে নিলে, নটবর ? 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম,--হ্যা ভাই, এ ঝকমারি পোষাবে না । 


৪৮৬ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


তেমনি বেনাবিদ্ধ কণ্ঠেই বীরেশ্বর কহিল-_এই প্রথম একট! মোকদ্ষমা 
পেয়েছিলাম ভাই, তাও কর্‌তে পেলাম না? 

চম্কাইয়া উঠিলাম--বল কি? এই প্রথম? 

চোখ নামাইয় বীরেশ্বর কহিল- হ্যা ভাই। আর বল কেন? 

তাহার ছাত ধরিয়া কছিলাম,_কদ্দিন এখানে বসেছ? 

বীরেশ্বর অস্ফৃটস্বরে উত্তর দিল,--প্রায় এক বছর । 


বটতলা হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছি। বীবেশ্বরের জীবনের এমন একটা 
সথবর্-হুযোগ নষ্ট করিয়া আসিয়াছি বলিয়া! ছুঃখ হয় বটে, কিন্তু আমার এ 
তজপোষটা গাছতলায় পড়িয়া মাঠে মারা গেল বলিয়াও দুঃখ কম হয় না। কেননা 
আমাদের ঘরে একটি নবীন রডিন অতিথির আবির্ভাব হইয়াছে-_একটি তক্তপোষে 
তিনটি প্রাণীর অকুলান হইতেছে । ছেলেকে লইয়া কমল] মেঝেতে বিছান] করিয়া 
শুইলে সারা রাত আমার চোখে আর ঘুম আলিতে চায় না। ইন্ুল মাষ্টারি 
করিয়া এমন উদ্ত্ত অর্থের সংস্থান হয় না যে একখানা প্রশস্ত খাট কিনি। 

যাই হোক, তক্তপোষটা বীডুয্যের কপালেই ঠেকিয়া রহিল। তাই থাক্‌। 
এ তক্তপোষে চড়িয়াই যেন সে চিতায় যায়--বটতলা ত্যাগ করিবার সময় এই 
আশীর্বাদই উহাকে করিয়া আমিয়াছি। 


ভালা 
ক 


| কাহার একট! রচনায় পড়িয়াছিলাম ( বোধ হয় হাজ লিট-এর ) মান্ছষ বায্রেই 
কবি ;__যে-কষক চাষ করিতে করিতে নবতৃণোদগম লক্ষা করে ও যে জ্যোতিবিদ 
অন্তহীন আকাশে রহুস্তান্ধকারের ছুর্ভেষ্যতা অতিক্রম করিয়া নৃতন তারার জন্ম 
দেখে--তাছাদের আনন্দ কবিরই আনন্দ। (চ্যাপম্যানের “হোমার্‌* পড়িয়া 
কীট্‌স-ও এমনি করিয়া আনন্দে আত্মহার] হুইয়াছিল।) কসরৎ করিয়া! কবিতা 
লিখিবার অভ্যাস না করিলেও আমি এক দিন কৰি হইয়া উঠিলাম, যেদিন এই 
ধুলার জগৎকে আর কঠিন ও কদধ মনে হুইল না, প্রতি কক্ষ নিরানন্দ দিনটি 
কলালক্ষমীর পদশায়ী শতদলের পাপড়ির মত স্থকোমল ও সৌরতসিক্ত হইয়া! উঠিল, 
--আমার অস্তিত্ব যেন অসীমবিস্তৃত,_-আমার মন আকাশ-পারাবারের, পা 
খু জিতে যেন দুই ব্যাকুল পাখ। প্রসারিত করিয়। দিয়াছে ! 
এই ভাবট1 আমাকে কথন আক্রমণ করিল তাহা বুঝিতে তোমাদের নিশ্চয়ই 
দেবি হইবে না, মানে - আমি যখন ভালবাদিলাম । ( ভয় নাই, বিবাহ করিয়াই 
ভালবামিলাম। ) সে একট আশ্চর্য্য অনুভুতি, সেই একই হ্ব্দয়াবেগ নিয়া 
বিধাতাও বোধ হয় রাত্রির অন্ধকারকে এমন স্থন্দর কবিয়াছেন, বাসররাজে 
পার্বশয়ান! নববধূটিকে একটি মৃতিমতী শুভসন্ধ্যাকালীন শহ্খধ্বনি বলিয়৷ মনে হইল, 
ন্মেহ-কে আমি এক মুছুত্েই এত ভালবাসিয়। ফেলিয়াছি ষে, পৃথিবীতে নির্জন 
বলিতে আমার কাছে আর কোন স্থান নাই,-"লেহ-কে ছাড়িয়৷ আমিলেও 
আকাশের নীচেকার সমস্ত নিঃশব'তা একটি লাবপ্য-ললিত। নারীমৃতি গ্রহণ করিয়া 
আমার সঙ্গে কেবলই কথা কহিতে থাকে । (08811811910 ঠিকই বলিয়াছেন, 
ধে-বিধাতাকে আমর কখনও দেখি নাই সেই বিধাতাকে আমবা নারীর মধ্যেই 
দেখিয়াছি । 
শতকর! নব্ব,ই জন বাঙালি ছেলের মতই বি. এ. পাশ করিয়া ল লইয়াছিলাম 
কিন্তু এক বৎসর না চুকিতেই মা'র এমন অন্থথ হুইয়। পড়িল যে. বান্নাঘরের জন্য 
একটি পাচিক1 ও মা'র রোগশধ্যাসমীপে একটি নার্সের দরকার হুইল । অতএব 
আপত্বি আর টি'কিল না, আমার চির-কৌমার্যের গৌরবময় উত্ত,জ পর্বতটা! 
নিমেষের মধ্যে গুঁড়া হইয়া! গেল; একেবারে বান্তবতার সমতল ভূমিতে নামিয়া 
আদিলামন । সীমাবদ্ধ কুঠুরীর জানালা দিয়া আকাশের যে স্বল্লপপরিমিত অংশটুকু 
একটা বৃহত্তর প্রকাশের ইঙ্গিত করে, তাহারই অন্থপাতে জীবনের আশাআকাঙ্ষা- 
গুলিকে বড় করিয়াছিলাম, কিন্তু ম্বেহে আদিয়৷ সেই জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 


৪৮৮ . অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সেই ছোট ঘরটিতে ম্েহ একটি স্সেহপ্রদীপ জালিল বটে, কিন্তু আকাশের তার! 
আর দ্বেখা গেল ন|। 

সেটা আমার পক্ষে কম দুঃখের কথা নহে, কিন্তু শেলির স্বপ্ন ছাড়িয়া যে 
ফোর্ডের স্বপ্ন দেখিব, মস্তিষ্কে তেমন ভাবাবেগও ছিল নাহয় ত। তাই বিনা 
মূল্যে যাহা কুড়াইয়! পাইয়াছি তাহা! লইয়াই জীবনের হাটে আমাকে সওদ1 করিতে 
হইবে; কিন্তু বংসর ফুরাইতে না ফুবাইতেই সেই পাখেয়ও ফুরাইয়! গেল। 
অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে বলিয়াই আকাশ আজিও মত্ত্যবাসীর কাছে একটি স্থদূর 
ইঙ্গিতের মত অনির্বচনীয় সুন্দর রহিয়াছে, এবং এই একই কারণের বিপরীত অর্থে 
জ্েহ আমার কাছে নিরাবরণ ও নিপ্রভ হইয়। গেছে। 

কথাটাকে খুব ঘনীভূত করিয়া বলিলাম বটে, কিন্তু ইহার চেয়ে ব্যক্ততর 
করিলেও কথাটা এমনিই স্থবোধ্য থাকিত। বরং অনেক সময় উদাহরণ দিয় 
ফেনাইয় বলিলেই কথার সুস্পষ্ট ও তীশ্ষ অর্থটার উপলব্ধি হয় না। প্রথম যখন 
ন্সেহকে পাইয়াছিলাম, মনে হুইয়াছিল_-যদি পরিতাঁম ত এই অনস্তকালের ঘড়িট। 
একেবারে বন্ধ করিয়। দিয়! এই চঞ্চল আনন্দক্ষণটিকে অবিনশ্বর করিয়া রাখিতাম ; 
এখন মনে হইতেছে যেন একটা আতসবাজির মত এই বৎসরটা একটা রঙের 
আর্তনাদ করিয়' শুন্ে লীন হইয়া গেল! 

ব্যাপারট! আরে! সিন হইয়! উঠিল যখন শুনিলাম ল'র পাশের লিষ্টে আমার 
নামের পাশে নীল পেনসিলে একটি চিকে দেওয়া হইয়াছে । ছ"মাস পরে ফের 
পরীক্ষা দিয়াও সেই চিকে-টা সরাইতে পারিলাম না, যীন্তথুষ্টের গলায় ক্রশের 
বোঝা! এমনিই দুর্বহু হুইয়| উঠিলেও অপমানজনক হয় নাই। সবচেয়ে খারাপ 
লাগিল ষখন শুনিতে পাইলাম আমাদের সংসারের আনাচে কানাচে এইবপ 
কানাঘুষ! চলিতেছে যে জেহ-র স্লেহাধিক্যের জগ্ভই আমার এই ছুর্গতি হইয়াছে। 
রাস্বিহারী ঘোষকে মনে মনে নমস্কার করিয়! সরিয়া আসিলাম ; লেহ জিজ্ঞাসা 
করিল--এখন কি করবে? 

একটু রুক্ষ হুইয়াই বলিলাম--তোমাকে বিয়ে না করলে এপ্রশ্ন আমার 
নিজেকেও করতে হ'ত না, কিন্তু যে খোল! দরজা দিয়ে তুমি এলে তোমারই 
পদদান্থপরণ করে নৈরাশ্ট এল, দরিদ্রতা এল-_ 

স্েহও কঠিন হইতে জানে । কছিল--আমাকে বর্জন করবার মত সৎসাহস 
যদ্দি তোমার থাকে এবং সেই সঙ্গে যদি দারিপ্র্যমোচন করবার প্রতিজার অধিকারী 
হও, যাও ন৷ আমাকে ছেড়ে । আমি হ'লে বাড়িতে বসে ব'সে সিগারেট পুড়িয়ে 


আলসেমি করতাম না। 


অধিবাস 8৮৯ 


কৌতুহলী হইয়! কহিলাম--কি করতে? 

--ভাগ্য তৈরি করতে বেরিয়ে পড়তাম। থে ছুংসাহসে ভর ক'রে মান্য 
'নিজের দেহ থেকে অভিজ্ঞতা পেয়ে হস্ত গড়েছে সেই সাহসে আমার মন রসিয়ে 
নিতাম, পরিশ্রমের হ্থেদের মধ্যেই ঘে আনন্োর মূল্য আছে তার তুলন কোথায়? 

স্্ীর ব্তৃতায় উৎসাহিত হুইয়। বাড়ির বাহির হইলাম বটে, কিন্ধ একটা! সামান্ত 
ইস্কুল মাষ্টারি ছাড়া আর কিছুই জুটাইতে পারিলাম না। ফরাশী বিপ্লবের 
ইতিহাস পড়িতে পড়িতে কবে ভাবিয়াছিলাম ঘে আমাকে তরবারির পরিবর্তে 
সামান্য একট। বাশের কঞ্চি লইয়া বসিতে হইবে, শেলির চোখ দিয়া ঘে এমিলিয়া 
ভিভিয়ানিকে দেখিয়াছিলাম সে আজ শুধু একট! ব্যাকরণের সুত্র হইয়! থাকিবে 5 
বন্দী প্রমিথিয়ূমের দুঃখের ষঙ্গে নিজের অকিঞ্চিৎকর দুঃখের তুলনা পধ্যস্ত 
চলিবে না? ৃ 

তাই সই; এত সহজে দমিবার পান্র আমি নই, মাষ্টারি করিতে করিতেই 
এম এ-ট1 পাশ করিয়া লইব; ( এততেও আমার পাশ করিবার মোহ কাটিল না, ) 
চাই কি, তার পরে একট] ভাল চাকুরিও মিলিতে পারে। তাই মনে বল সঞ্চয় 
করিয়া! কাজে নামিয় গেলাম, স্সেহ-ও সংসারের সর্বত্র তাহার অন্তরমধূ পরিবেষণ 
করিতে লাগিল। দাদা আজ প্রায় পনেরো বৎসর বেকার ভাবে বসিয়া বঙ্গিয় 
ভাত গিলিতেছেন, বৌদিদি সম্তানের জনতার মধ্যে ক্লাস্ত হইয়া! বিয়া আছেন, 
ওয়ার্সোয়াথের কথাটা ঘুরাইয়! লইলে নেহ-ই যেন. “16 ৬৩19 18195 ০৫ 
0৩ 88081091১ কিন্তু মনে হয়, তারপর ? এই একঘেয়েমির শ্রাস্তি হইতে 
কোথাও কোনও দিন মুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। 

শ্সেহে তাহার চোখে নিরানন্দতার ভবিষ্যতের আশঙ্কাস্থচক একটি সঙ্কেত লইয়। 
কাছে আসে। বলি-_ আমাদের লমাজ থেকে একান্নবর্তা পরিবারের প্রথা উঠিয়ে 
দেওয়া উচিত। 

পাছে স্তনিতে খারাপ হয় এই ভয়ে স্রেহ প্রথমে কথাটার প্রতিবাদ করে 
এবং এঁ কথাব ম্বপক্ষে যত ভাবপ্রবণ যুক্তি আছে সব খাড়! করিতে থাকে, কিন্ত 
আমার বিদ্রেপপূর্ণ প্রচণ্ড তর্কের ঝড়ে সেই সব খটগুলি ভাঙিয়া! পড়ে । বলি-_ 
'ঘনেকগুলি আধ-মর! প্রাণ থেকে ' একট] তেজী সবল প্রাণ ঢের বেশি কাম্য,-- 
এবং এতগুলি বার্থ প্রাণ টিকিয়ে রাখবার জন্ত আমাকে আর তোমাকে তিলে 
তিলে আত্মবলি দিতে হবে আমি এই যুক্তির রসগ্রাহী নই । রুশিয়ায় হ'লে-_ 

স্নেহ হাসিয়! বলে--ভাগ্যিস্‌ এটা বাঙলা দেশ,_যেখানে বুড়ো বাপ-মা'র 
পন্ূসেবা ক'রে বৈকুষ্ঠলাভ করবার বিধি আছে, অসমর্থ ও অসুস্থ পরিজনের সাহায্য 


৪৯০ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ক'রে আত্ম-তৃপ্তি পাবার অধিকার আছে। এই দেশই আমার ভাল, এর 
সংস্কার, এর প্রথা । আমাকে ঠাট্টা ক'রে লাভ নেই, তবে তোমার যদি একাস্তই 
ইচ্ছা! থাকে, তুমি ষেন আস্‌চে জন্মে রুশিয়াতেই গিয়ে জন্স গ্রহণ কোরে, আঙি 
এই বাঙলা দেশেরই পথ চিনে আসবঝ্খন | 

বলিয়া বলিলাম - কিন্তু রুশিয়ায় ছেলের সঙ্গে বাঙালি মেয়ের বিয়ে হৰে কি 
করে? আসমচে জন্মে তোমাদের বাংলা দেশের আইন কানুন বদলে যাবে না 
কি? 

সেহ চুপ করিয়া রহিল। কেন জানি না মনে হইল প্লেহে আমাকে বিবাহ 
করিয়া সম্পূর্ণ সখী হয় নাই,_-এই ভাবটা আমার মনে উঠিতে পারে এই সন্দেহ 
করিয়াই তাড়াতাড়ি কহিল-_কিন্ত আমি পরজন্মে বিশ্বাস কবি না, আমি ইহকালে 
এত ভালভাবে আমার কাজ ক'রে যাব, এত নিষ্টা ও পবিত্রতার সঙ্গে ষে মৃত্যুর 
পরে আমার নির্বাণ পেতে একটুও দেরী হবে না । 

একটা আগন্তক বিড়াপের আবির্ভাবে রান্নাঘরে কি একটা উতৎপাতের কি 
হইয়াছে, নীচে হুইতে ম] চেঁচাইয়। উঠিয়] স্েহকে বাক্যবাণে জর্জর করিতেছেন, 
( একটু কল্পনা করিলেই তোমর] তা বুঝিতে পারিবে ।) ন্মেহ তাড়াতাড়ি আমার 
জামা-সেলাই বন্ধ করিয়া ছুটিয়। গেল। উহার চোখে ইহার আগে এমন নিরুৎসাহ 
অসহায় চাহনি দেখি নাই। উহাকে বাচিতে হইবে? সব চেয়ে বেদনার কথ।,, 
উহার মধ্যে একটি তপন্সানিরতা বৈরাগিনী আছে, খাচার পাখীর মত খাঁচায় 
থাকিতে থাকিতে দুই পাখা এখনও পঙ্গু করিতে পারে নাই। পদ্ুতাপ্রাপ্ত 
হইলেই পেহ বাচিয়! যাইত,- তবে ভরসার কথ] স্নেহ সেই দিকেই ভ্রমশ অগ্রসর 
হইতেছে । আমিই ত উহ্থার চিকিৎসক । 


খ 


আমার বিবাহের সময়ই গিরীনের সঙ্গে আমার পরিচয় ও সোহার্দ্য হইয়াছিল, 
-গিরীন নেহ-র দুরসম্পর্কের কি-রকম মামা হয় বোধ হয়। সম্প্রতি সে পেট 
স্কলারশিপ পাইয়া! বিলাত যাইতেছে এবং সেই বিদেশ-যাত্রারই প্রা্ালে বিনা- 
খবরে আমাদের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। আমি ও প্রেহ উভয়েই উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিলাম। 

সমস্ত দিন কি হাসি ও খুঁসর মধ্য দিয়! কাটিল তাহার সবিস্তার বর্ণনা 
নিশ্রয়োজন। এইটুকু বলিলেই চলিবে যে আমি আর জেহ দুই জনেই মানসিক 
্বাস্থ্য পাইয়া হুনার' হইয়া! উঠিয়াছি--গুমটেঘ পর যেন একটু ভিজ! হাওয়া 
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আসিল। ঘর বেশি ছিলনা বলিয়া গিনীনকে আমাদেরই ঘরের পার্শ্ববর্তী 
বারান্দাতে বিছানা কৰিয়! দেওয়া হইল, আমাদের ঘরের দরজা ও জান্লাগুলি 
খোঙ্গাই রছিল অবশ্ট। ন্েহ যে কখন্‌ স্তইবে তাহার হিসাব নাই, সারাদিন 
ছেলে ঠেঙাইয়া আসিয়া! এখন ঘুমে আমার চোখ ভাগ্ডিয়া পড়িতেছে-_তাহারই 
এক ফাকে দেখিলাম দেহ মেঝেতে মাছুর পাতিতেছে। মধ্য রাত্রে ঘুম ভাঙিতেই 
দেখি ল্সেহ ঘরে নাই, বারান্দায় গিয়া! গিরীনের সঙ্গে স্বাভাবিক অন্ুচ্চ কণ্ঠে 
গল্প করিতেছে। সমস্ত দৃষ্টি মনে-মনে কল্পন! করিয়া আমার কী যে ভাল লাগিল 
তাহ! বলিবার নয়। নান! . বৈচিত্র্পূর্ণ ঘটনা নিয় গল্প করিয়া-করিয়া রাস্রি 
কাটাইতে আমি ন্বেহকে ইহার আগে কোনও দিন অনুমতি দিই নাই বলিয়। 
আমার অনুতাপ হইতেছিল। উহার! সাহিত্য সম্বদ্ধে কথ! বলিতেছে £ 
ল্েহ 
তুমি এখন ঘুমোবার চেষ্টা কর, কাল ভোর হ'তে না হতেই তোমার ট্রেন, 
_-বাত অনেক হ'য়ে গেল। 
গিরীন : * 
তুমি অত্যন্ত ছোট পৃথিবীতে বাস কর, দেখছি । তোমাদের এখানে অন্ধকার 
হ'লেও পৃথিবীর আর এক পিঠে এখন দিনের আলো, টাটক1] রোদ। তোমব। 
বুঝি রাতের তার দেখলেই দিনের কুরধ্যকে ভূলে যাও, একবার বর্ষা নামূলেই আর 
গ্রীক্মকে মনে রাখ না,--তোমাদের স্মৃতি এত ক্ষীণ, ভালবাস! এত হ্ল্লামু! আচ্ছা, 
তুমি বুঝি পড়াশুনো আজকাল ছেড়ে দিয়েছ? 
ন্মেহ 
হ্যা, পড়াশ্ডনে। ! সারাদিন থেটে-থেটে ঘুমোবার সময় পাই না, আবার পড়ব! 
ইঞ্থুলে যখন পড়তাম, তখন মনে আহছ ঘরে আলে] জেলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়েছি, আলে! নিবিয়ে দিয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে মনে হয়েছে কবিতা 
পড়া আমার তখনও শেষ হয় নি। 
গিরীন 
রাতে কবিত৷ পড়তে ? তুমি বাঙালি-বুদ্ধির বিশেষত্ব বজায় রেখেছে দেখছি,__ 
আম কিন্ত রাত জেগে জ্যোতিবশাঙ্্ পড়ি, তার মানে এই মনে কোয়ো! না ষে' 
মধ্যাকাশবিছারী তারা দেখে আমার কারে! চোখ মনে পড়ে । আচ্ছা, বিলেত, 
গেলে তোমাকে নতুন নতুন বই পাঠাঝ'খন, সময় ক'রে একটু-একটু পোড়ো,_ 
এ বইগুলিকেই তোমার অচলায়তনের বাতায়ন কোরে! শুনেছে আজকাল 
1ঙলাদেশে নতুন সাহিত্য নিয়ে একট। গোলমাল চলেছে-_ 
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ল্লেহ 

শুনেছি একটু-একটু ; ভাল ক'রে পড়িনি । তবে শুনছি এ সাহিত্য সমৈয়িক 
উত্তেজনার সাহিত্য, ও টি'কবে না। 

গিরীন 

(হানিয় ) তুমি যে ভারি মুরুব্বির মত কথা বলছ, যেন কোনো সন্ত 
সমালোচকের ধার-করা কথা । টেকা! না টে'কাটা সাহিত্য বিচারের একট 
টেক্নিকাল কথা,_-ক্লাদিকাল্‌ হওয়াই সাহিত্যে অমর হওয়া নয়। ধর পোপ, 
তুমি বলবে হয় ত উনি বেঁচে নেই, ইতিহাসের পাতায় নাম থাকলে কি হ'বে-- 
কিন্তু আমি বলব উনি বেঁচে আছেন, গর থেকে আমি রসগ্রহণ করেছি, সেই সংঘম 
সেই দুতা, সেই ম্পষ্টতা-_ 

নহে 

সস্তা সমালোচক বলছ কি?--স্বয়ং ব্রবীন্দ্রনাথ বলেছেন । তা ছাড়া তুমি 

কথাটার মানেই বোঁঝনি | 
গিরীন 

জানি, তুমি বলবে সাময়িক সমস্যা নিয়ে যে সাহিত্য তার আমুফাল সেই 
সমন্তার স্থায়িত্ব দিয়েই নির্ণাত হবে--স্থানীয় সমস্তা নিয়েও যে উচুদরের সাহিত্য 
হ'তে পায়ে গ্রাৎ্সিয়। দেলেম্বার মত কিন্তু তাই। কিন্তু সমস্ত/ আছে বলেই 
গকি বা ওয়েলমের সাহিত্য বাতিল হ"য়ে যাবে এত বড় আম্পর্ধীর কথা বর্তমানের 
কোন মানুষের মুখেই মানায় না! দেখতে হবে সমস্যার জঞ্জাল ভেদ ক'রে সেট! 
সত্যিকারের সাহিত্যরচন]1 হয়েছে কিনা । ব্রাহ্মধন্মের আদর্শবাদের সমন্তা আছে 
বলেই গোর” সাহিত্যরচন! হিসাবে অসার্থক একথা! আমি বলি নে। ধর 
'যোগাযোগ”--তার যে সমন্সা সে বিশেষ ক'রে বিংশশতাবীর,-_ একটি ক্ষীণ! 
স্থকুমার মেয়ে কুমু এক স্থুল মাংসপিগু মধুস্ুদনকে ভালবাসতে বাধ্য হচ্ছে-_হয় 
ত 'মামরা দেখব এক যুগ পরে সেই আধ্যাত্মিকগুণসম্পন্না কুমু নিজে যেচে স্থয়্বরা 
হচ্ছে, নিজে সানন্দে সম্ভান ধারণ করছে--তখন কোথায় থাকবে ধোগাযোগের 
সমস্যা? সেই জন্যই কি রবীন্দ্রনাথ সে-যুগে ০৪০1-০০1০৮! হ'য়ে পড়বেন না? 
তুমি বলবে, না, কেন না সেই সন্ীর্ণ বিষয়বন্ত ছাড়িয়েও যোগাযোগের হয় ত 
একটা! চিরন্তন আব্ধেন আছে। “বিসর্জন নাটকের পশুবলি সমস্যা ত আমাদের 
যুগেই লোপ পেতে বসেছে, তার জন্য কি এ নাটকের মৃত্যু ঘটবে? সমন্তা ছাড় 
ওতে কি আর কোনে! পদার্থ নেই? 58100118715, গকি 07 076 7327% ও 
7150//এব লেখক হলেও কিংবা! 77%/2 0158897 লিখেও ওয়েলস তাদের 
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মধ্যেই এমন কিছু স্যটটি করেছেন যা হয় ত কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা ক'রে চলবে। 
অত্যন্ত অকৃতজ এই ভবিষ্যৎ, মেরিডিথ এককালে জর্জ ইলিয়টকে হ্বল্লাষু সাহিত্যিক 
ব'লে ঠাট্টা করেছিলেন, কিন্তু খবরের কাগজে দেখতে পাই ১৯২৮ খ্ষ্টানে 
মেরিডিথের শতবাধিকীর দিনে লোকই হয় নি 7265 ০7 07 204296 
বেরুলে 48506 কাগজ হাডিকে কি গালটাই দিয়েছিল, কিন্তু কে জানে হাড়ি 
সন্বদ্ধে সেই অবিবেচনা-প্রস্থত মতটাই ভবিষ্বতে স্থায়ী হবে কি না। 
স্সেহ 
পড়ি না পড়ি নাক'রেও মে দিন একটা বই কিনেছিলাম খবরের কাগজে 
সমালোচন] পণড়ে,_বইটার নাম 48; 0884 ০% 076 77882 770%4, তুমি 
পড়েছে? ধর মনেই বইটা,_যুদ্ধ নিয়ে লেখা, তার নিষ্ুর বীভৎসতা।, গ্লানি আর 
উৎপীড়ন। টিকবে ও? এর আগেযুদ্ধ নিয়ে কাউকে কোন উপন্তাস লিখতে 
দেখেছ, এমন শ্রান্তিকর বর্ণন। পড়েছ কোথাও? 
গিরীন 
আগে যুদ্ধ নিয়ে সবিস্তারে এমন জোরালো ও অভিনব উপন্যাস হয়নি বলেই 
যে এ উপন্তাধ টি কবে ন] এ যুক্তি লজিক দিয়ে সাবান্ত হবার নয়। তোমার লীগ 
অব নেশন্স্‌ ম্যালেরিয়া তাড়াতে পারলেও যুদ্ধ তাড়াতে পারবে না। মিলেনিয়াম 
ও ডিস্আর্মমে্ট-ছুইই স্বস্ব। অতএব মজুর বা কুলির জীবনের সমস্যা সত্বেও 
কোনো উপন্তাস ষদ্দি সত্যিকারের রসসমৃদ্ধি লাভ করে, কে তাকে মারবে শুনি? 
একমাত্র সে, ষে সমস্ত না প'ড়েই তাড়াতাড়ি বিচার করতে বসবে। 
স্নেহ 
(বাধা দিয়া) কিন্তু গল্সোয়ার্দির 78018/46 5০৫,_-অদ্ভূত কীতি! 
ভিক্টোরিয় যুগ অতিক্রম ক'রে এসে এই বিংশশতাব্ীতে পা দিয়েও একটি বারে! 
যুদ্ধের নিদারুণ অসহ বর্ণনা! করেন নি, খালি যুদ্ধাবসানের পর তার নিরানন্দতা 
বা বৈফল্যের ইঙ্নিত করেছেন-_ তাতেই তীর হষ্টি চিরস্তন এখর্ধয-লাভের অধিকারী 
হয়েছে। 


গিরীন 
যুগাস্তরে 7৮896 8০৫র সে-মহিমারও হাল হ'তে পারে, স্সেহ। জনষ্টনের 
শেক্ম্পীয়ার ও নুইন্বার্ণের শেক্ম্পীয়ার কি একই ব্যক্তি? সেই শেকৃস্পীয়ার-ই 
কি ফের বার্ণাড শর হাতে পড়ে রং বদলান নি? ভিক্টোবিয় যুগে ব্রাউনিঙের 
কি খ্যাতি ছিল ?--বায়রণের খ্যাতি কি সমস্ত ইউরোপ গ্রাস ক'রে ছিল না? 
এলিজাবেথান্‌ যুগের হাম্লেট্-নাটকে হয়ত ভূতপ্রেত বা “নাটকের মধ্যে নাটকের, 


৪৯৪ অচিস্ত্যকামার রচনবলী 


সার্থকতা! ছিল, কিন্তু এ যুগে তার মূল্য কোথায়? সারা ইংলগড ঘুরে তুমি একটি 
ওফিলিয়ার দেখা পাবে? কিন্তু আমাদের এই বাঙল। দেশে সমস্ত মেয়েই কি এক 
অর্থে ওফিলিয়। নয় ?-_- অভিভাবকের আদেশ মাথায় ক'রে কি সবাই ছেট-হঃয়ে 
বলে না, ৭ 80811 ০৮১৪ 109 [,01৫ ? কোনে! মেয়ে কি কোনো পুরুষকে বৃদ্ধি 
দিয়ে বোঝে, সহাহ্থভৃতি করে ?***কিস্ত আর না, দৃষ্টান্ত বাঁড়িয়ে লাভ নেই। এই 
অন্ধকারটুকু থাকতে-থাকতেই আমি বেরিয়ে পড়ব । 
| ন্লেহ 

( ব্যস্ত হইয়া ) বল কি, তোমার ট্রেন ত ভোরে ছাড়বে এখনই ঘাবে কি? 
(মুছু হানিয়! সাহিত্যালোচন! করতে-করতে তুমি দেখতে পাচ্ছি লোচন 
হারিয়েছ। 

গিরীন 

কিন্তু ঠিক যাবার মুহূর্তের কয়েকটি মুহূর্ত আগেই যাওয়! ভাল, কেন ন] বিদায়- 
বাথ! বলে কোনে জিনিসের বালাই থাকে না। তোমার হ্বামীকে জাগিয়ে লাভ 
নেই, প্ঁকে ঘুমুতে দাও, আমিই ব্যাগটা গুছিয়ে নিচ্ছি, হ্যা, এতেই হবে। 
বিলেত থেকে চিঠি লিখলে সময় ক'রে জবাব দিয়ে! কিন্ত । অনেক রাত বকা 
হয়েছে। ভোরের আলো! এসে ন1! পড়তে একটু ঘুমিয়ে নিয়ো, বুঝলে? এই 
সময় এ নির্জন মাঠের পথটা কি চমত্কার লাগে বল ত! 


-ন্মেহ গিরীনকে সদর দরজা পর্যন্ত আগাইয়! দিয়া! আসিয়! মশারি তুলিয়া আমারই 
বিছানায় আসিয়া শুইল। ন্নেহ যদ্দি একটা আলো! জ্ঞালিয়া টেবিলের কাছে 
বসিয়া কিছু পড়িত, তাহা হইলে ছবিটা এমন অসম্পূর্ণ থাকিত না। কিন্তু একটু 
ঘুমাইয়। না৷ লইলে কাল আবার সংসারের কাজ করিবে কি করিয়1? পৃবের দিকে 
বারান্দা, সেই দিকের দরজাটা! খোলাই আছে, মনে হয় ন্েহ-র চোখে সত্যিই ঘুম 
আদিতেছে না,_এঁ দরজার দিকে চাহিয়া-চাছিয)। ভোরের আলোর প্রতীক্ষা 
করিতেছে! 
গ 
্রেহ-র ভায়বি হইতে 

«এই সতাটাকে সর্বাঙ্গ দিয়! উপলব্ধি করিতে গিয়া আনন্দে ও বিস্বয়ে আমার 
রোমাঞ্চ হইতেছে । ঈশ্বর, তোমাকে নমস্কার করি, তোমার এই শুভ আশীর্বাদের 
জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি, তুমি তাহ! গ্রহণ করিয়ে! । 


অধিবাস ৪৯৫ 


আমার সত্তান-সপ্তাবন! হইয়াছে,_আমি মাতার গৌরবময় মর্ধাদা লাভ 
করিতে চলিয়াছি, এত দিনে আমার নিঃসঙ্গতা বুঝি দুর করিলে, ঈশ্বর! আমার 
ও আমার স্বামীর দৈনন্দিন জীবনে এইবার হইতে একটি সুমধুর সংঘম আসিবে, 
একটি প্রসন্ন নির্মলতা,-- আমর! পরস্পরকে নৃতন আালোতে চিনিব,_ লেই পরিচয়ই 
আমাদের সত্য পরিচয় হোক ! 

ভাবিতে কি অনির্বচনীয় বিন্বযনবোধ হইতেছে, আমার জঠরে যে ক্ষুদ্র মাংস- 
পিওটুকু নব প্রাণলাতের আশায় কম্পিত হইতেছে__সে-ই এক দিন আমারই মত 
এই আকাশের নীচে দাড়াইয় ছুই বাহু প্রসারিত করিয়৷ আকাশকে আলিঙ্গন 
করিতে চাহিবে, স্তব্ধ রাতে একল] বপিয়া কবিতা পড়িবে, বোধহয় বা 
ভালবাসিবে! আমার এই আকারহীন অস্তিত্বহীন শিশু কোথা হইতে এই 
বেগময় চঞ্চল প্রাণ হইয়া আসিয়াছে! ল্যান্ব ও মেটারলিঙ্কের [0181- 
0১10150-এরও স্বদূরবর্তা রাজ্য হইতে এই অতিথি আমার দেছের অন্ধকারে 
আসিয়া বাসা বাধিল,--বিধাতা, তোমাকে কি করিয়! কৃতজ্ঞতা জানাইব? তুমি 
আমাকে মুক্তি দিলে! 

সংসারের দিংহালনে এইবার আমার প্রতিষ্ঠা হইবে, এইবার আমি আমার 
'জবিচল সতীত্বের অহঙ্কার করিতে পারিতেছি। আকাশ বিদীর্ণ করিয়া যেমন 
তারার বুদবুদদ ফোটে, মাটি হইতে তৃণাস্কুর,_তেখনি আমার এই ৃথায় দেহ হইতে 
একটি বলিষ্ঠ সন্ভানের আবির্ভাব হইবে,--আমার সীমস্তের মিন্দুর আরও 
গর্বোজ্জল হইয় উঠুক! স্বামীকে এখনে! এই শুভসংবাদটা দেওয়া 'হয় নাই, 
মধ্যরাজ্ে উঠিয়। তীহার কানে কানে এই কথাটি কছিব-_-আজ রাক্মে সত্যিই 
ঘুমাইতে ইচ্ছা! হইতেছে না” 


কি একটা কাজের তাড়ায় লেখাটা সাঙ্গ না করিয়াই প্মেছকে উঠিয়া! পড়িতে 
হইয়াছিল খাতাট৷ তাড়াতাড়িতে বন্ধ করিতে ভুলিয়া! গিয়াছে । ইত্যবসরে 
মকাল বেলার টিউশানি সমাধা করিয়া ঘরে ঢুকিয়! একটা খোল! খাতা পড়িয়া 
আছে দেখিয়! তাহার লিখিতাংশ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিলাম না। খবরট! 
শুনিয়! দস্তরমত ঘাবড়াইয়া গেলাম,--ইহাকে লইয়া স্েছ নাচিয়! উঠিয়াছে _. 
উহা মাথ! বিগড়াইয়। গিয়াছে না কি? আয়নাতে চাহিয়া! দেখিলাম আমার 
মুখ শুচাইগ। গিরছে,--এক টা নৃতন প্রাণীর শুভপদার্পণের মন্মানে মাহিনা আমার 


৪০৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


এক পয়সাও বাড়িবে না,-এত বেশি দেরি হইয়! না পড়িলে সেহকে লাবধাঙ্ক 
করিয়া দিতে পারিতাম। বিবাহ ত ইহার জন্যই করিতে চাহি নাই। 

স্নেহ ঘরে ঢুকিল। ঠাষ্রা করিয়া কহিলাম--খুব যে সাহিত্যিক হয়ে 
উঠেছ-_ 

স্সেছ সব বুঝিল, কিন্তু একটুও হাসিল ন1। মধ্যরাতে কানে কানে শুত- 
সংবাদটা বলিতে পারিল ন! বলিয়াই হয় ত রাগ করিয়! খাতার পাতাট! টান দিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

অদুরব্তাঁ ভবিষ্যৎ এক চোখে স্েহ-র দিকে প্রসন্ন দৃ্টিপাত করিয়া অন্য চোখে 
আমাকে ধেন বিদ্দপ করিতেছে । 


ঘ 
মাস দশেক পরে কলিকাতায় এক ভাক্তার-বন্ধুকে এই চিঠি লিখিতেছি £ 
২৯শে আশ্বন 
প্রিয়বরেযু, 
আমাদের বিপদের কথ শুনিয়াছ বোধ হয়,_-আমার স্ত্রী অকালে প্রলৰ 
করিতে গিয়া কয়েকদিন হইল মারা গিয়াছেন, ছেলেটাও ভূমিষ্ট হইয়। একবার 
পৃথিবীর নির্মমতার ত্বাদ পাইয়াই চোখ বুজিয়াছে। ভারি নিশ্চিন্ত হইয়! আছি, 
কিন্তু এই ভাবে এক] থাকিবার নিদারুণ উপহাস আমি সহ করিতে পারিব না। 
আমি আবার বিবাহ করিব মনম্থ করিয়াছি। তোমাদের ঝাস্তার উনচল্িশ নম্বর 
বাড়িতে যে ভদ্রলোকটি আছেন তাহারই শ্যটালিকার সঙ্গে আমার সম্ন্ধ 
আসিয়াছে । মেয়েটি শুনিয়াছি ডায়সেশান স্কুলে পড়ে, গান বাজনাও কিঞ্চিৎ 
শিথিয়াছে, ( আমাদের সংসারে ইহার চল্‌ নাই, তুমি তাই ইহাতে তাহার 
পারদশিতা দেখিয়া ঝাঁকিয়ো না।) কিন্তু চেহারাটি পছন্দ-সই কিনা সেই 
বিষয়ে মত স্থির করিয়ো। মেয়ে মনোনীত হইলে আগামী অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দিন ঠিক করিয়ো,_-তোমার উপরই সব ভার দিলাম । 
আমার পুনরার বিবাহ করা সম্বন্ধে ৪৪ ৪ ৫০০০৫ তোমার যে সম্পূর্ণ সায় আছে 
ইহ! আমি আন্নীজ করিয়! লইতে পারি। সব খোজ খবর লইয়। শীপ্রই আমাকে 
চিঠি লিখিবে, আমি চিঠির আশ! করিয়! রহিলাম। বিবাহ না! করিয়া তুমি 
আশা করি ভালই আছ। কিন্তু একবার যাহারা আফিং ধরিগ্নাছে তাহাদের পক্ষে 
তাহ ছাড়া অসম্ভব। তোমার কি মনে হয়? ইতি। 


হহাসস্শিশা 


্যা্ড রোড-এর পারে প্রকাণ্ড অফিস্‌। প্রথম দিন অমৃলাই সঙ্গে কয়ে 
নিয়ে গিয়েছিলো £ 

এই যে, মিষ্টার ভাছুড়ি ! 

ভাছুড়ির ভুড়ির মাপে বাজারে বেপ্ট নেই? গ্যালিস্ট! কাধ থেকে নাকে 
খালি-শার্টে তিনি ব্যস্ত হ'য়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে কি-নব কাগজপজ 
ঘাটছেন; ডাক শুনে মুখ তুলে বল্লেন £ হালো। তোমার কার্বন-পেপার্‌ হয়ে 
গেছে-- 

হ'য়ে গেছে? অমূল্য লাফিয়ে উঠলো : কিন্তু টেইপ.? 

সেটা সম্বন্ধে সাহেব এখনে। কিছু বলে নি। ক'রে দেব, কিছু ভেবো না। 
ভীষণ ব্যস্ত, অ-ফুলি ! চিঠি কাল পরশ্ুই পেয়ে যাবে 'খন। ০0. 

তাছুড়ি ন'রে পড়ছিলেন, অমূল্য বাধ! দিলো! : 

আপনার কাছে আরে৷ একটু কাজ ছিলে! । ছু মিনিট। 

ছু" মিনিটে বিলিতি ডাক ছু শে৷ মাইল এগিয়ে আস্ছে । বল! 

এ-আফিনে একটি লোক চেয়েছিলেন আপনি-- 

ও, হ্যা। লোক চাই বটে। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে সপ্রতিভ লৌজন্তে 
বল্লেন,_আপনি? তাবেশ। মাইনে গোটা পধশশ টাকা, খাট নিও বেশি 
নয়। দু কলম ইংরিপ্ি লিখতে পারণেই হ'ল। খালি মিকোয়েন্স, অফ টেন্স্‌ 
সম্বন্ধে একটু হুসিয়ার । ও 

অমূলা হেসে বল্লে--বি-এ পর্ধ্যস্ত পড়েছিলো৷ মশাই, আই-এতে তিনটে 
লেটার পেয়েছে। অকালে বাপ মার! যাওয়াতেই না এই দুর্দশ। ! 

এ-কথাট। অমূল্য না বললেও পারতো! | ভাছুড়ি ক্ষেপে উঠলেন £ রেখে দিন্‌ 
মশাই বি-এলএ ব্রে। ঢের দেখেছি। পরেশ মুধুষ্যেকে চেন ত' হে। সেই 
তোমাদের কদমমতলারই ত” লোক। এই আফিসে দরখাস্ত কয়লো! £ ৪ & 
1. 4, আর বলো না। 

হেসে অমূল্য বললে -পরেশ মুখুষ্যেকে চিনি না? হাওড়ায় মঙ্লিকফটকের 
কাছে সে এখন গাজার দোকান খুলেছে। সে আবার এম এ হ'ল কবে? 

অচিন্/৩/৩২ 


৪৯৮ অচিভ্তযকুমার রচনাবলী 


আর বোল না- যত সব অথ আর অজবুক নিয়ে কাণ্ড । যাক্‌, ওঁকে দেখে 
* খুবই ম্থার্ট ব'লে মনে হচ্ছে_হ*য়ে যাবে নিশ্চয়ই । কাল আসবেন, ঠিক 
ৰারোটার সময়। ভখন মিনিট পীচেক হয় ত' ফাকা থাকবো । আসবেন। 
ভুলবেন ন|। 

এ-ও আবার মানুষে ভোলে !- এমনি একট! নির্পজ্জ দারিক্ত্য চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠলো । 

আসবেন কিন্তু । 

ভাছুড়ি আবার মনে করিয়ে দেয় । 

কয়েক পা এগিয়ে এসে অনুচ্চকঠে বললাম,_ লোকটি বেশ। 

নিশ্চয় । ওর মেয়ের সঙ্গে ঘষে আমার বিয়ের কথ! হচ্ছে। তারিখটা 
পিছিয়ে রেখে ওকে দিয়ে কগুলে। কাজ বাগিয়ে নিচ্ছি 

কিন্তু তারিখট' তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেলেই হয় ত' তোমার জোর আরে! 
বেশি খাটতো। 

পাগল ! ওর মেয়েকে বিয়ে করবে কে? একটি ্বন্বহীন হাড়ি । আমাকে 
হি চ্টায় তা হ'লে খাতিরো চট.বে। 

লাভের মধ্যে আমারই চাকরিটাই ফস্কাৰে তা হ'লে। 

তোমার চাকরিটার জন্তেই ত' এ চক্রাস্ত। নিশ্চিন্ত থাক-_ শ্রেফ হয়ে গেছে 
ও€ট1। মাকে গিয়ে বল স্থখবরটা ; বলো, আস্চে মাসে মাইনে পেলে আমাকে 
ষেন নেমস্তন্ন করেন। মোচার চপ রাধতে বলো। বুঝলে? 

স্থখাবেশে গলার হ্বরট! ভারি হ'য়ে উঠলো; তোমার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ 
থাকবো অমূল্য। 

অমূল্য পৈতা রাখে, মঙ্গলবারে দাড়ি কামায় না, এবং হোটেলে অক্সটাঙ 
খাবার আগেও পঞ্চ দেবতাকে সবিনয়ে পাচটি ফোট। জল নিবেদন করে! সে 
বললে,_.কৃতজ্ঞতাটা আরে! ওপরে পৌঁছে দাও। 

ত্যালহোৌগি স্কোয়ারের ধারে এসে ছু'জনে ছাড়াছাড়ি হ'ল। ও ধর্ল 
শিয়ালদার ট্র্যাম, আমি যাব ভবানীপুর ৷ ট্র্যাম থেকে মুখ বাড়িয়ে ব্যস্ত হ'য়ে 
অমূল্য বললে,-- কাল যেয়ে৷ কিন্তু ঠিক, বারোটার সময়। ভূলে! না ষেন। 

জপমস্ত্রের মতো মনে মনে আগুড়াতে লাগলাম £ ভূলি না যেন, তুপি না 
ঘেন-_ 

অমূল্যর সাম্‌নে উর্যামের সেকেণ্ড ক্লাশে উঠতে লজ্জ! করছিলো বলেই ওকে 
আগে যেতে দিলাম। একা এক] সেকেণ্ড ক্লাশে চড়ায় কোথায় ষে অসম্মান, 
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বুঝি না। কিন্তু অনেকে মিলে দল বেঁধে এলে একটুও বাধে না কোথাও। 
জল বেধেৎএলে মনে হবে-্ফৃত্তিঃ একা-একা এলে দারিদ্র্য । | 

পকেটে ছু'টি পয়সাই ছিলো । ছুপুরবেলায় ভাগ্যিস ট্র্যাম-কোম্পানী ভাড়। 
কমিয়ে দিয়েছে-নইলে পিচের রাস্তা ধারে সশরীরে আর ভবানীপুরে ফিরতে 
হ'ত না। কে জানে, হয় ত' এও অপব্যয় করছি । এর চেয়ে দুটি পয়স! দিয়ে 
ঘশটি লজেন্চুষ কিনে নিলে ভালো! করতাম। কিন্তু কণ্াক্টার এসে পয়ম৷ 
চাইলো | মুখখান। পাঁচের মত ক'রে গন্ভীর অন্মনম্ক ভাবে জান্ল। দিয়ে 
বাইয়ের দিকে চেয়ে থেকেও তাকে এড়াতে পারলাম ন|। 

সকাল বেলা ছোট বোন পদ্মিনী এক পয়সার লজেন্চুষ কিন্তে না পেয়ে 
পাড়ার সমবয়সিনীদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে । প্রথমে হাত পেতে ও তিক্ষা 
চাইতে গিয়েছিলো, তাতে সুবিধে হ'ল না দেখে গেলো খামচি দিয়ে কেড়ে নিতে। 
তবু পারল না। উলটে সবাই মিলে ওর গায়ে কাদা ছঁড়েছে, চুল ছি'ড়ে দিয়েছে, 
দু'হাতে এক গাছ ক'রে যে ছুটি খেলো কাচের চুড়ি ছিলো তা দিয়েছে টুকৃরো 
টুকরো ক'রে । শুধু তাই নয়, বলে দিয়েছে_-এমন মেয়েকে নিয়ে ওর] আর 
লুডে৷ খেলবে না। বয়কট । এই ছুঃসংবাদটাই পদ্মিনী মা'র কাছে আম্গনানিক 
স্বরে বলতে এসেছিলো, মা সশব্দে তার পিঠে এক কিল বদিয়ে দিলেন। পদ্মিনীর 
সকল কান্না ভয় পেয়ে নিমেষে থেমে গেলো । বিরস মলিন মুখখানির ওপরে ছু"টি 
করুণ চোখের সে অসহায় বিষাদটুকু দুর থেকে আমি দেঁখেছিলাম। 

ভবানীপুরে পায়ে হেঁটে গেলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলো না। ছুটোপয়সাই বা 
কম কি। 

তক্ষুনি বাড়ি ফিরলাম না। গেলাম কোথায় জানেো৷? সতেরোর এক নন্দন 
সী । সে-বাড়িতে বিভা বলে একটি মেয়ে আছে। আগে ও-পাড়ায় আমাদের 
বাসা ছিলো । বিভার এক দাদার বিয়েতে ও-বাড়িতে খেতে গিয়ে সরু একট 
বারান্দার ধারে হঠাৎ একটি মেয়ের আচলের চেয়ে আরো খানিকট। বেশি গায়ে 
লেগে গিয়েছিলো-_মেয়েটি এমনি চঞ্চল! কুশ, লীলায়িত! মেয়েটি দিলো 
হেসে। সে-হাপির প্রতিধ্বনি করতে একদিন ছাদে এসে দাড়ালাম । বিভাও 
ছাদ্দে এসেছে শুনে! কাপড় কুড়োতে। কাপড়গুণি গুছোল, কুঁচোল; খোপাটা 
খুলে ফেললো, ফের বাধলো, প্যারাপেট-এ বুকের ভর রেখে নীচে একবার 
ঝুঁকলো, গুন্গুনিয়ে একটু চেন! স্থরে গান গাইলো। মনে ভাবলাম আর কী! 
আমার হৃদয়কম্পন ওর হৃদয়ে গিয়ে লেগেছে । এখন গান জমার পালা। 

বাড়িট। ফাক; বিভার পড়ার ঘরে নীচু তক্তাপোষটার ওপর শুয়ে পড়লাম। 
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খানিক বাদেই বিভার প্রবেশ। গায়ে দামি সিষ্ক, পিঠের ওপর বেণী। চমকে 
বললে £ তুমি কখন? 

এই মাত্র। এত সাজগোজের ঘট1? 

ম্যাটিনিতে যাচ্ছি গ্লোবে। যাবে ত ওঠ। চটপট। তজহরি ট্যাজি 
আনতে গেছে। 

আর কে কে যাবে? 

নিভ] রেব! দিদি দাশ মা পিসেমশাই ছুটকুন্‌-_ 

ওরা সবাই যাক্‌। তুমি থাক। 

আব্দার! বল্তে মুখে বাধে না? এখানে থেকে কি করবে৷? 

কেন, আমার সঙ্গে গল্প করবে। দু'জনে ক্যারম খেলবো । বা খেলবো না।, 

বটে? আর ওর! গ্লোব থেকে লিলুয়ার পিসেমশাইয়ের বাগান-বাড়িতে যাবে, 
সেখানে খেয়ে-দেয়ে বাগবাজার হ'য়ে--নাও, নাও, তুমি চল না বাপু । অত 
সাধতে পারি না। 

এই শাড়িটাতে কিন্ত তোমাকে ভারি মানিয়েছে। তারি! 

দিদি জন্মদিনে উপহার দিলেন। তুমি ত' কিছুই দিলে না । একট] ফাউণ্টেন- 
পেন দেবে বলেছিলে--মনে করিয়ে দিতে-দিতে গেলাম। দয়া ক'রে ওঠ দ্বিকি 
এবার, তজহুবি এসে গেলে! । 

আমার জামা-কাপড় কি-রকম বিচ্ছিরি ময়লা দেখেছ? তোমার দিদি 
নিশ্চয়ই নাক সিটকোবে। 

বয়ে গেল। বৌচা! নাক আবার সিটকোবে কি? তার পাশে ত' আর: 
বসবে না। ড্রাইভারের পাশে বোস না-হয়। 

তা বসলাম । কিন্তু টিকিটের টাকা? 

যাবে বল, আমি এক্ুণি দিচ্ছি। লিলুয়াতে গিয়ে আমর! ছুটিতে এক ফাকে 
টুপ ক'রে স'রে পড়বো দেখো । কেউ টের পাবে না। 

টের সবাই পেলোই না-বা। একদিন ত' পাবেই। বলে তার ক্ষীণ কটিটি, 
বেষ্টন ক'রে কাছে আকর্ষণ করতে গেলাম । 

এই নিভ। দাশ, মোটর এসেছে । ব'লে বিভা ঘুরে গিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 

ফস্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলো । 

হরিশ-পার্কে বসে অমূল্যর একট| কথা মনের মধ্যে জেগে উঠলো! আমার 
তখন সেই বয়েস যে-সময়ে কিশোরীর একটি স্কেচ্ছারুত স্েহ-স্পর্শকে আসন্ন 
বিবাহের সন্কেত ব'লে মনে হয়, এবং এই উপন্তাসটুকু বন্ধুর কাছে খুলে না ব্ল্‌তে 
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পারলে আর স্বম্তি থাকে না। উত্তরে অমূল্য বলেছিলো! : মেয়েমান্ুষ সিগারেটের 
ৰাক্কের মধ্যে বিদেশিণী নারীর রঙিন ছবি। একটু চোখ বুলোও, তারপর ছু'ড়ে 
ফ্যালো। যাকে বলে! প্রেম সে হচ্ছে সিগারেট, ধোয়। যায় উড়ে, থাকে 
ছাই। অতএব বৎস, ও দিকে ঘেসো না। দশটা পাঁচটা কর, গণ-গোত্র মিলিয়ে 
কেরানির জন্যে একটি রাণী বাগাও ছু'বেল! রেধে দেবেন আর বৎসরাস্তে কন্তাব্তী 
'হবেন। পাকা সড়ক। অভিজ্ঞ লোক ভাই; মেয়েমাচষের প্রেম আর চালি 
চ্যাপলিনের গোঁফ সমান জাতীয় । 
বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হ*ল। মা দাত খিচিয়ে উঠলেন ; কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ? এত রাত্রেও যে বাড়ির বাইরে থাকিস, ব্যাপারখানা কি? পন্পর কী 
ভীষণ জর এসে গেছে। মেয়েটা দাদ! দাদ ব'লে কেঁদে খুন, আর দাদা গেছেন 
হাওয়া খেতে । ওর জন্যে এনেছিস লজেনচুষ? জোগাড়-টোগাড় কিছু হ'ল 
আজ? ্‌ 
স্থখবরট। জিভের ডগায় প্রায় এসে গিয়েছিলো, কিন্তু শরীরের সব কট! 
_আায়ুকে একসঙ্গে শাসন করলাম । ্থন্বপ্রের স্বতি নিজের মনে পর্য্যস্ত লালন করতে 
নেই, ও এত ক্ষীণায়ু। বললে পাছে সে-্বপ্র আর না ফলে সেই ভয়ে এই 
নিদারুণ ছুরাশার অন্ধকারেও আমাকে স্তব্ধ হ'য়ে পদ্মিনীর পাশে এসে বস্তে হ'ল। 
আচলে মুখ ঢেকে মা কাদছেন। পদ্মিনী তার কোমল মুঠিটি আমার কোলের 
ওপর তুলে দিয়ে বললে,_এনেছ দাদ! ? 
কালকে নিয়ে আসবো পদ্ম । এত এত। তোমাকে যারা মেরেছে তাদের 
সবাইকে তুমি অমনি বিলিয়ে দিয়ো, কেমন? 
মুখ দিয়ে কথাটা আর বেরুতে দিলাম না। বল্লে পাছে না ফলে ! 
খালি নীরবে পদ্মিনীর কপালে হাত বুলোতে লাগলাম। 


অমূল্য কোথ। দিয়ে ঘে কী ক'রে নিয়ে এসেছিলো ঠাহরই করতে পারি না। 

ভাছুড়ি তেমনি ব্যস্ত, ছু কলম কি লেখেন আর থেকে-থেকে গলার টাই ধ'রে 
ক্টসট। আরে! জোরে টেনে দেন। অতি সন্তর্পণে বল্লাম, নমস্কার । 

মর্ণিং। ও, আপনি? এই দেখুন। বলে বা হাতের মণিবন্ধট] প্রায় 
'আমার নাকের ডগার কাছে এনে ধরলো! £ দেখুন দেখুন, ভালো! ক'রে চেয়ে দেখুন 
'একবার। 
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হাত-পা কালিয়ে উঠলো। থম্‌কে চেয়ে দেখলাম ভাছুড়ির রিষ্ওয়াচে বারোটা 
বেজে পাচ মিনিট । 

বর্গ থেকে বিদীয় ! 

কিন্তু ভাছুড়িই বল্পেন,--বহ্ছন। পা্চ্ুয়ালিটি কৰে শিখবেন আপনার? 

অত্যন্ত অপরাধীর মত, চেয়ারটা না টেনেই নিঃশবে বসলাম। বল্লাম_-এই 
আফিসটা খু'জতে সামান্য একটু দেরি হয়ে গেলো । নইলে এখানে পৌছেছিলাম 
বারোটার আগেই। 

সামান্ত দেরি? পাচ মিনিট কম হ'ল মশাই? তিন শো সেকেণ্ড। এক 
সেকেণ্ডে ফোর্ডের কত আয় হিসেব রাখেন? ফোর্ড আলু খায় না জানেন? 

মৃথ কীচুমাচু ক'রে বল্লাম,- শুনেছি । 

হ্যা, আলুট। ছাড়ুন । 

স্তিমিত কে বলাম, ছাড়াই ত” উচিত। 

ভাছুড়ি ধমকে উঠলেন : একশোবার। শাক ধরুন। শুদ্ধ ভাষায় যাঁকে 
ঘাস বলে। 

ঠোটের ওপর ক্ষীণ একটু হাসি এনে বল্লাম, সম্তাও। 

নিশ্চয় । আলু খেয়ে আমাদের দেশের থিয়েটারের মেয়েগুলোর বহর 
দেখেছেন? 

হ্যা । 

থিয়েটারে যান্‌ নাকি? 

ভয় পেয়ে বপ্লাম,-একবার ছেলেবেলায় গিয়েছিলাম) অত শত বুঝিনি 
তখনো । 

কী বোঝেন নি? 

এ ওদের কথাবার্তী। 

কিন্তু নাটউলিদের বহুরটি ত' বেশ মনে আছে দেখছি। গায়ে ওটা কি? 
থন্দর 1 এখানে ওসব চলবে ন1 মশাই । 

ভাছুড়ি তবিত্ৎ কাল ব্যবহার করছেন বলে আশ্বস্ত হ'লাম। বল্লাম, ওটা 
থাটি দিশি নয়। বোধ হয় ম্যান্চেষ্টারের | 

তাই ভালো । এই দেশটা কী? ম্যান আছে কিন্তু চেষ্ট নেই। 

বলতে ইচ্ছ। হ'ল £ আছে ভূঁড়ি। ভাছুড়ির সেই বৃহদায়তন উদরটির দিকে 
শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

খানিক বাদে জান্ল! দিয়ে বাইয়ে তাকিয়ে বয্পেন,-_নিশ্চয়ই জল হবে, 


'অধিবাস ৫৬৬ 


বোধ হয়। উত্তরে মেঘ। 
মোটেই ওটা উত্তর নয় । উত্তর-পশ্চিম । 
হ্যা উত্তর-পশ্চিম । উত্তরে মেঘে ত' খালি ঝড় হয়। ধুলো! গড়ে । 
মোটেই নয়। ঝড় হয় দক্ষিণ-পশ্চিমের মেঘে। 
হ্যা, হ্যা। বোকার মত অস্ফুটহ্বরে হেসে উঠলাম । 
কী দিয়ে দাত মাজেন? 
ভয়ে ভয়ে বল্লাম, - কয়ল! দিয়ে । 
তাই মলিনত্বং ন মুচ্যতি। 
সংস্কৃতটা শুদ্ধ ক'রে দিতে পর্য্যন্ত সাহস হ'ল না। জিভ দিয়ে ছু'পাটি দাত 
রগড়ে নিলাম। 
ভাছুড়ি বল্লেন,_কয়ল! মাখলে পায়রিয়া হয় জানেন? পান্বরিয়া থেকে 
ক্যানসার । | 
হ্যা, হ্যা। যতীন মুখুষ্যেরো৷ বোধ হয় দাতে করল! মেখেই ক্যান্নার হুয়েছে। 
কে যতীন মুখুষ্যে ? 
য্যান্ড. রুইউলের ছোট বাবু-- 
সে যতীন মুধুষ্যে নয়, সতীন মিত্তির । ফ্ল্যান্ড্রুইউল সম্বন্ধে আমাকে ফিছু 
বলতে আসবেন না। 
কিন্তু তার গলায় ষে পৈতে? 
পৈতে কার গলায় নেই? বদ্দিরা হয়েছে শর্মা, কায়ম্থর! বর্মা, নাপিতয়া 
'অবধি নাই-বামুন, পায়ের নোখ কাটবে না । যতীনের ক্যানসার হয়েছে স্থপুরি 
থেয়ে। 
হ্যা। ভদ্রলোক রাজ্যের পান খেতেন । 
পান খেলে হয় ত পার পেয়ে যেত। চিবোত খাল স্থুপুরি । 
হ্যা, পকেটে একট] ডিবে থাকতোই। 
হঠাৎ ভাছুড়ি চেঁচিয়ে উঠলেন £ ফ্যান্ডরুইউলের ষতীনের কি হয়েছে হে, 
জামাই ? 
জামাই বলে ভদ্রলোকটি পাশের টেবিল থেকে বল্লেন, য্যাপিন্ডিদাইটিস্‌ । 
ভাছড়ি আমার দিকে বাকা চোখে চাইলেন : আমিও ত” তাই ৰলছি। 
আপনি বল্ছেন কি ন৷ ক্যান্সার ! 
দ'মে গিয়ে ব্লাম,-হবে। 
হবে কি, হয়েছে। 
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হ্যা। হয়েছে। 

পাশের টেবিল থেকে জামাই ঝলে উঠলেন £ হয়েছিলো । অপারেশান 
করিয়ে সেরে উঠেছে। 

ভাছুড়ি টাইয়ে আরেক টান মেরে বল্পেন,_তাই। আমিও ত' তাই বলছি। 
আপনি দেখছি কোনো খবরই রাখেন না। জি পিও-র গম্থজে কট। ঘড়ি আছে 
ৰ্লতে পারেন? 

তিনটে না? 

কোনটার কি টাইম্‌? 

কিছু বল্বার আগেই ভাছুড়ি বল্লেন,_হাওড়ার দ্কেরট। ষে ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইম্‌ 
রাখে এটুকু খবর রাখেন না? সাড়ে বারে! পার্সেন্টে পয়তাল্লিশ টাকায় কত 
ভিসকাউণ্ট দিতে হ'বে? 

একেবারে ঘামিয়ে উঠলাম । ভাছুড়ি বল্লেন, কাল বাড়ি থেকে হিসেব ক'রে 
নিয়ে আসবেন । 

কাল আবার আসবে ? 

ভাহুড়ি চুপ। 

কখন আসবে কাল? বারোটার সময়? 

ভাছুড়ি মুখ ন। তুলেই বল্লেন, _সাড়ে পাচটার পর ! 

সাড়ে পাঁচটার পর? তখন আপনাকে পাবে? 

ভাছুড়ি হো হো ক'রে হেসে উঠলেন £ শুনলে জামাই, এ ভদ্রলোক সাড়ে 
পাঁচটার পর আমার সঙ্গে কাল দেখা করতে আসবেন? আজ কী বার, 
বশাই? 

খুব সাবধানে হিসেব ক'রে বলাম, শনিবার । 

তবে আনবেন কাল। সাড়ে পাঁচটায় কেন, খন আপনার থুমি। 


এমন একট! দিনে একটি নারীর সাস্বনা পেতে ইচ্ছা করে। জীবনে তখন 
: স্কেমন ষাত্র একটি নারীর পরিচয়লাভ ঘটেছে । নাম জানো ত'? মনে আছে? 

সে আমাকে সাত্বনা দেবে বাণীহীন বেদনা-উদ্দা স দুইটি চক্ষু দিয়ে নয়,--স্পর্শে, 
স্থখহন উফ সান্নিধ্যে, শরীররোমাঞ্চে। আমি তখনো ভারি সেকেলে ছিলাম। 
বিতার প্রসারিত জঙ্ঘার ওপরে মাধ! রেখে একটু শোব, ও ধীরে আমার কানের 
কাছের চুলগ্তলিতে একটু আঙুল বুলোবে,-_ঘর মৃত হৃৎপিণ্ডের মত স্তব্ধ, আকাশে 
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কুশ শশীলেখা! একবার শুধু বলবো হয় ত ঃ প্রেমকে দীর্ঘজীবী কঃরে রাখবার 
চেষ্টাক্ন বিয়ের মত অঙ্গীল একটা কাণ্ড আমর] নাই-বা করলাম, .বিভা! বিভার 
আঙুল ললাট উত্তীর্ঘ হ'য়ে ঠোটের কাছে এসে এলিয়ে পড়বে । 

পড়ার ঘরে গিয়ে দেখি বিভা ভাবি ব্যস্ত । 

এই যে, তুমি। এমদিকি এগিয়ে, এই সাবষ্টেম্সটার মাথা কোথায়, ল্যাজ 
কোথায় একটু আলগা ক'রে দাও ভ' শিগগির । 

দুরে চেয়ার টেনে বললাম । বললাম,_-ওসবের আমি কি জানি? 

হাও, ভারি দেমাক হয়েছে, না? কেন গেলে না কাল? বায়স্কোপ থেকে 
উমজিলা-দিকে টেনে নিয়ে গেলাম । গর মত একটা ব্রাউজ-পিস কিনে দিতে 
পারো? দেখবে প্যাটার্শ টা? হ্যা, তুমি না দিলে ত' বয়ে গেল-__এই দেখ দিদি 
কিনে দিয়েছে । ভাববার আগে কলম চলে। ব'লে বিভা সবুজ একটি কলম 
দেখালো । 

গোখেল-মেমোরিয়াল্এ কাল আমর! নাচবো॥ টকিতে গান দেবো, ইচ্ছে করি 
ফিন্মএ নামি। হারিয়ে দেবো-_গ্রিটা গারুবোকে,_ ঠিক, তুমি দেখো । আমার 
চোখের পালকগুলি অমনি লম্বা নয়? কি বল? বঝলেবিভা টেবিলের ওপর 
থেকে একটি ছোট আয়না আলোর দিকে তুলে ধরলো! । 

ভার পর অনুচ্চন্থরে £ বাবা মহা মুস্কিল বাধিয়ে তুলেছেন। বলছেন, 
শিগগির নাকি আমার বিয়ে । এন্ড নেচে কি না এখন আমি আছাড় খেয়ে 
পড়ি। ছেলে হ'লে ঠিক পালিয়ে ফেতাম। তোমার্দের কী মজা, কেউ জোর 
খাটাতে পারে না। আচ্ছা, তুমি ভ' একটি অকর্মীর ঢেকি, ছাতে উঠে খালি 
পাশের বাড়ির সেয়েকে হাতছানি দাও_-একট কাজ কর না। আমাকে 
পিসিমার বাড়ি পৌছে দিয়ে আসতে পাবো? চাটগীয়? ভারি মজা হয় কিন্তু। 
ব'লে বিভা নিরুৎসাহ ভাবে হেমে উঠলো । 

আমি কিন্ত তা ব'লে পড়া বন্ধ করতে পারবো! না। বাব গুদের কাছ থেকে 
সে গ্যারাষ্টি এনেছেন--না এনে ষাবেন কোথায়? অত সহজে হাল ছেড়ে এলিয়ে 
পড়বায় মেয়ে নই । আমার বিয়েতে তুমি একট! পিকৃচার ফ়্যালবাম্‌ দিয়ো-- সেই 
'ষেটাতে তোমার পদান্তের বপন আছে। দাতের দ্বপ্র, না অজিতদ1 ? 

অনেক পরে বলতে পেরেছিলাম মনে আছে £ চাঁটগায় যাবে? 

বিভা তার +টেষ্ট-পেপারের+ পৃষ্ঠা উন্টে বললে,__কবেই বাষাই? পরশু 
আবার এক্জামিন্, মিস মোম একট] ছুঁচি। না বাবা, একজামিন আমি দেবই 
দেখো । কেন, চাটগায় তোমার কেউ আছে বুঝি ? 


৫০৬ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


না, কে আবার থাকবে! 

শোন, বন্ধুদের কি ব'লে নেমন্তক্-পজ্জ ছাপাই বল ভ'। তোমার ত' ভাষা- 
টাসা আসে শুনেছি । একটা লিখে দিয়ে যেয়ো, কেমন? নমিনেটিভ, পেছনে 
রেখে ভার্বটা আগে পাঠিয়ে কী ক'রে ঘে সবাই লেখে ভেবে উঠতে পাবি না। 
বাবা, পরীক্ষায় ও-সব খাটৰে না কিস্ত। চললে? এসে কিন্ত কাল-_ 
লেখা নিয়ে । 

রাস্তায় অনেকটা এগিয়েছি; পেছনে থেকে বিভা ফের ডাকলো : অজিত, 
শোঁন। 

ফিরলাম। 

বিভ| বললে, মা বললেন মিষ্টি-মুখ ক'রে যেতে । খালি-পেটে অমন একটা 
শুভ সংবাদ শুনে যেতে নেই। 

আশ্চধ্য। সামনে টেবিল টেনে চেয়ারে বসলাম । টেবিলের ওপর একথালা 
মিষ্টি । সারাদিন শ্রাস্তিতে ভারি খিদে পেয়েছিলে। 

এখন সেই কথাই মনে হচ্ছে,__ প্রেমের চেয়ে বড়ো হচ্ছে ক্ষুধা, আত্মার চেয়ে 
দেহ। তোমারে! কি তাই এখন মনে হয় না? 


অমূল্য প্রতিশোধ নিলো ভাছুড়ির ওপর ৷ অর্থাৎ তার কন্ঠাকে সে শয্যাসঙ্গিনী 
করলে না। 

ওর ত' আর চাকরির ভাবনা নেই । বাপের দেদার পয়সা, অলস হ'য়ে ভোগ 
করতে ওর বাধে বলেই ও দালালি করে, লাইফ. ইন্সিয়োরেক্সের মক্ধেল 
বাগায়। 

প্রেম করতে এসে আগে চায় চোখের দেখা, তারপর ছু”টি মুখোমুখি কথা, 
একটু ন্েহাভাস, একটু ক্ষণ-সাক্লিধ্য, তাএপর একটু ছোয়া--শাড়ির, আঙুলের, 
অধরের। অধর ডিডিয়ে বুক, তারপর সর্বাঙ্গ। আরো চাই তবু। সস্ভতান এবং 
বংশের ভিতর দিয়ে অবিনশ্বরতা । এই না৷ প্রেম! 

অমূল্যও তাই আরে চায়। চায় নগদ টাকা, দান-সামগ্রী, মোটব-সাইকেল 
--কত-কি! চায় বিভাকে। 

তার পর- আরো! বলবো? তার পর সব ত' তুমি জানো । 

বিয়ের বাজনা! ভেদ ক'রে অমূল্য একট কথা কেবলই আমার কানে 
বাজছিলে। £ কৃতজ্ঞতাঁটা আরে! ওপরে পৌঁছে দাও! 


অধিবাম ৫*৭' 
কৃতজ্ঞতা আরে! ওপরে পৌছে দিলাম। 


বিছানায় শুয়ে-শুয়ে যে-সঙ্গিণীটির কাছে আমি আমার জীবনের গল্প বলছি-_ 
সে মহস1 আমার বক্ষলগ্ন হ'য়ে মমতাময় কঠে বললে, এখন থাক, রাত কম হয় 
নি। এবার ঘুমোও। 

নিতান্ত ছেলেমান্নষের মত বান্পাচ্ছন্প শ্বরে বললাম,*_- আজকে, সতেরোই 
শ্রাণই ত' তোমার বিয়ে হয়েছিলো, তারিখটা মনে নেই বিভা? সেরাত্রে কি 
আমি আর ঘুমূতে পেরেছিলাম? 

বুকের মধো মুখ গুজে বিভা প্রায় কাদ কা? হ'য়ে বললে,-.কিন্তু আজ 
ঘুমোও। 

ঘুমোব। একটা মজার গল্প শোন। দোল্নায় খুকিকে ছ*টি ঠেলা দিয়ে 
এস | বেচারাকে মশা কামড়াচ্ছে। 

বিভা খুকিকে দোল! দিয়ে আমার কাছে এসে আবার শুল। হঠাৎ উঠে 
পড়ে বললে, খুকিকে নিয়ে আসি। ওর খিদে পেয়েছে। পুরোনো কথা 
শুনতে এখন ভারি ভালো লাগে-_ 

বিভার বুকে খুকি, আমার বাহুর ওপরে ওর মাথাটি এপানো। ওর শীর্ণ 
দেহটি যেন নিস্তরঙ্গ নদী, মাতৃত্বমগ্ডিত মুখখা নিতে পবিত্র গান্তীরয্য ৷ 


শোন, কী মজা- 

গল্প আবার স্থরু করি। 

আমার আফিসে একদিন ভাছুড়ি এসে হাজির। জটাজুট দাড়ি গৌফ তখন 
নিষ্বল হ'য়ে গেছে। চিনতে পারলেন। ইঞ্চি দুয়েক হা ক'রে বললেন,_- 
অজিতানন্দ শ্বামীজী এখানে থাকেন ? 

আজে ঠ্যা, আমিই । কি দরকার বলুন। ওরে কে আছিল, একট চেয়ার 
দে সাহেবকে । | 

ভাছুড়ি আমতা আমতা! ক'রে বললেন”-আপনি-আপনি-- 

হ্যা, আমিই একদিন আপনার আফিসে বছর দশেক আগে উমেধারি করতে, 
গিয়েছিলাম। কী চান? আমাদের চামড়ার এজেন্সি? 


৫৯৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


ভাছুড়ি একেবারে হাপিয়ে উঠলেন, ঘেন লাক্ষৌর ইমামবড়ার গোলকধাধায় 
এসে পড়েছেন, হাতে টর্চ নেই। বললেন,-আপনি না সংনার ত্যাগ 
করেছিলেন? 


হেসে বললাম,-চিরকাল সরে বলেই ত' সংসাব, ঘ! সরে তাকে ত্যাগ করা 
যায় না। আপনি যদি সরেন, সংসারে! কাছে সরে আসে। কেনোপনিষৎ 
পড়েছেন? 

কিন্তু সন্নেসির এ কী ঠাট? তিন আঙুলে আঙটি? গায়ে সিষ্ক? ঘাড় 
চাছা? একী প্রবঞ্চন? 

প্রবঞ্চনা না ক'রে কোনো ব্যবসায় বড়ো! হওয়] যায় না। সেকথা থাক, 
কী চান শুনি? চাকরি না এজেন্সি? 

সে-কথা পরে হচ্ছে। কিন্তু কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ ক'রে আবার আপনার কি 
ছুর্মতি হ'ল? 

হু, এমনি মজা । কামিনী-কাঞ্চন এমনি পিছল জিনিস মশাই, ছাড়লেই 
আকড়ে থাকে। কামিনী আর কাঞ্চনের জন্যেই কামিনী-কাঞ্চন ছেড়েছিলাম । 
তা হ'লে পেপ্টালুন্ট! একটু তুলে চেয়ারটায় বন্থন। 


ভাছুড়ি বসলেন। মুখে বিরক্তি, অথচ ভয় । 
বললেন।_-আপনি অমূল্যর বৌকে চুরি করেছেন ? 
অমূল্যই বরং আমার বৌকে চুরি করেছিলে! । 
আপনার বৌ? 

ব্যাপারটা বলছি, বস্থন দয়া ক'রে । 


আপনি দিলেন ন] চাকরি, অমূল্য বিভাকে কেড়ে নিলো। তবু কৃতজ্ঞতা 
আপনাদের ডিডিয়ে আরো ওপরে পৌছে দ্িলাম। কপালে কাটলাম ফোটা, 
মাথায় রাখলাম টিকি। দাড়ি কামাতাম না, হাতের নোখগুলি হ্বচ্ছন্দে বাড়তে 
দিলাম। কম মহড়া দিতে হয়নি মশাই, ভাতের ওপর তুলসী পাতা রেখে খেতে 
বসেছি, খাওয়ার শেষে পিঁপড়ে আর কাকদের জন্যে অতিথিশালা খুলেছি। 
তারপর ধখন তিন পয়সায় দাঁড়ি ও ছ'পয়সায় চুল কাটাবার মতন সময় পেরিয়ে 
গেল, কাছ। নামিয়ে ববম্বম্‌ বলে বেরিয়ে পড়লাম । 

একটি ছুটি বছর নয় মশাই, নটি বচ্ছর সমানে । হুরিদ্বার থেকে রামেশ্বর । 
কত রকম আসন, কত রকম হোম, কত নতুন উপচার ! তারার দিকে, বিড়ালের 
চোখের দ্বিকে চেয়ে-চেয়ে ছিপনটিজম্‌ শিখলাম--গুরুও জুটেছিল একটি। 


অধিবাস ৫৯ 


আপনার মতন ভূঁড়ি, যদিও আলু খাননি কোনোদিন । কাক-চরিজ্র, কোকিল 
কথন---কত-কি ! | 
: তাছুড়ি টেবিলের ওপয কনুয়ের ভর রেখে বললেন,--অজিতানন স্বামীর 

নাম ত' ভারতবর্ষে হুছ ক'রে চলছিল, কত লোকের ছুরারোগ্য ব্যাধি 
সাৰিয়েছেন-_ 

হোমিওপ্যাথি জানতাম যষে। জল ছুয়ে দিয়েছি, রুগী নিজের উইল্‌-ফোর্পে 
সেরে উঠেছে। শুধু কি তাই? স্ত্রী এসেছে স্বামীর বশীকরণ মন্ত্র শিখতে, 
বাৎসায়ন পড়িয়ে দিয়েছি; বন্ধা। নারী এসেছে পুত্রকামন! ক'রে, বিফল-মনোরথ 
হয় নি কোনোদিন। বলে একটু হাস্লাম। 

আগাগোড়া আপনি জানতেন ঘে জোচ্চরি করছেন? 

সন্নেসি দূরের কথা, শ্বয়ং ভগবান পর্যন্ত জানেন ন]। 

কিন্তু অমৃল্যর বৌকে কোথায় পেলেন? 

আমার বৌকে বলুন। পেলাম চুঁচড়োয়। এক বটগাছের গোড়ায় সি র 
মাথিয়ে ত্রিশূল গেড়ে ভম্ম মেখে ধুনো জেলে লোহার শলার ওপর বসেছি-_ 
লোকে লোকারণ্য। কেউ টিপছে হাটু, কেউ কব্জি, কেউ বা জটায় আমার 
স্যাম্পু করছে। অনংখ্য লোক হামাগুড়ি দিয়ে জ্যান্ত বটগাছকে প্রণাম করছে। 
কেউ দিচ্ছে ফল, কেউ দিচ্ছে পয়সা । স্ুপাকার। 

সেদিন আকাশে খুব মেঘ। উত্তর-পশ্চিমে নয়, ভাছুড়ি, পুবে। আসর বুঝি 
জমে না। ধুলোতে ফু দিয়ে আকাশে উড়িয়ে দিলাম, মেঘ গেলো! ভেসে । মেঘের 
ফাকে সোনার আলে! ঝিকৃমিক্‌ ক'রে উঠলো] । 

সেই মোনার আলোয় বধূবেশে একটি মেয়ে এসে দাড়ালো কুষ্ঠিতকায়ে, 
অভিমানিত, নমিত দৃষ্টিতে । প্রথম তারাটি দেখলে তার কথা তথনে। মনে 
পড়তো । চিন্তে কি আর তুল, হয়? বল্লাম,_ঘদি সবাইর সামনে তোমার 
মনের কথা বলতে ভয় হয়, তোমার মাকে নিয়ে রাত্রে এসো । এ আমার কুঁড়ে 
বেঁধে রেখেছি। এঁষে। 

মেয়েটির ভাগ্যে সবাই ঈর্ধাদ্থিত হয়ে উঠল। ওর সঙ্গিনী এ প্রোঢ়াটি ঘে ওর 
মা, আমার এই জলন্ত সত্যবাদিতায় বিভা আর তার ম৷ বিশ্য়ে তক্তিতে অতিভূত 
হ'য়ে পড়লো । ছুটে] পা দু'জনের মাথায় চাপিয়ে পদধুলি দিলাম। 


রাত্রে আবার ওর এলো । আমার খড়ের ঘরে জ্যোত্সা এসে পড়েছে। 
সামনে হোমকুণ্ড, নিবন্ত । বিভার মূখে কথ! বেরয় না, খালি কাদে । চেহারাট। 
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রোগা, কাহিল, মুখে বঞ্চিত আশার কালিম। মাথা । ওর মাকে বললাম--কী 
ব্যাপার? অমূল্য বুঝি খুব খারাপ ব্যবহার করছে? | 

আমার মুখে অযৃল্যর নাম শুনে ছু'জনে চমকে উঠলো । মা বললে,--সত্যি 
কথা বাবা, সেই বিয়ের সময় থেকে পাওয়া-থোয়! নিয়ে গোলমাল ওদের আজো 
চুকলো না। কর্তা সর্বস্বান্ত হলেন, তবু ওদের থাক মিটে কৈ? মেয়েটাকে ধ'রে 
মারে, মেরে মেরে বাছাকে আমার চামড়া-সার ক'রে তুলেছে। 

বিভাকে বললাম,--কি চাও বাছ।? স্বামীর প্রেম? 

বিভা শুধু বললে, মুক্তি। 

বললাম--তথাস্ত। কালকে তৃমি একলাটি একবার এস বিভা । 

ভাছুড়ি বাধা দিলেন : তথাস্ত মানে? অমূল্যকে আপনি মারলেন? 

জিভ কেটে আমি বললাম,_ছি! আমি মারবার কে? মারলে! ওকে মদ, 
লিভারের ফোড়া । আরে ঘত রাজ্যের রাজকীয় বাধি। 

আপনি ভগবানের কাছে ওর মৃত্যুর জন্ে প্রার্থনা! করলেন? স্তব-স্ভতি হোম 
পূজো? 

তা একটু করলাম বৈকি। এতদিনেও যদি সাংসারিক না হই, তা হলে আর 
কি শিক্ষা হল বলুন । 

তার পরে একলা! ও এলো? 

শুধু সেই ব্রাত্রে? রোজ। না এসে করে কী! টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস 
করেন না? 

আপনাকে চিনলো ? 

দরকার নেই। ততদিনে ছেলেবেলার সেই অস্বান্থ্য কাটিয়ে উঠেছি। 
বললাম,_-সেকেও ক্লাশে পড়বার সময় একজনের প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছিলে, মনে 
আছে বিভা;? বিভা পায়ের ওপর মাথ! রেখে বললে, তখন তার সেই অনুচ্চারিত 
প্রেম বিশ্বাস করিনি, ঠাকুর । 

আজ করবে? ব'লে তাকে সহসা বান্থর মধ্যে টেনে আনলাম। বিভা 
শিবদেহলীন পার্বতীর মতো নিমীলিত চক্ষে সে স্পর্শবন্তায় যৃচ্ছিত হয়ে পড়লো । 

টাই টেনে ভাছুড়ি বললে,__-তার পর? ও 

তার পর ঘখন দে আবার ফিরলো, চেয়ে দেখলাম আমার চুম্বনে তার পিঁখির 
সিঁদুর যুছে গেছে। তিন টাকা খরচ ক'রে কলকাতার সেলুন থেকে লুকিয়ে 
দাড়ি চুলের জঙ্গল সাফ ক'বে নিলাম। বিভা অবাক হয়ে গেল: তুমি? 
অজিত? 
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তাকে কাছে ডেকে এনে কানে কানে বলপাম,-. অজিতানন্দ। 
ভাহুড়ি চেয়ার ছেড়ে ল!ফিয়ে উঠল : আপনার মতন স্কাউণ্ডে-ল্টার সঙ্গে ৪ 
এলো? 


না এসে করে কী ভাছুড়ি? বিভ তখন মাভৃত্ব-সন্ভাবনাঁয় মহিমামগী | 


গল্প থামিয়ে বলপাম_খুকির কি নাম রাখা যায় বল ত' ? 

বিভ| খুকির চুলওটি?ত হাত বুশৃতে বুলুতে বললে, “মীতা। বঙ্থমতী ওকে 
উপহার দিয়েছেন । 

বললাম,_-না। নুরজীহা। জন্ম ওব পথে নয়, নেপথো। 

বিভা বললে,_-হা, তারপয় ? 

ভাছুড়ি তোমাকে-আমাকে গালাগাণি 'দয়ে বহুল পরিমাণে থুথু ছিটোতে 
লাগপো। বললাম,--পিদ্ধিটাই বড়ো, ভ।ছুড়ি, রীতি নয়। বিভাকে পাওয়া 
ছিপোই আমার তপন্তা। ওকে কলঙ্কিনী বলুন ক্ষতি নেই, আমার প্রেমে ওর শে 
কলঙ্ক মুছে দিয়েছি । 

ভাদুড়ি বললে,_এত বড় চামড়ারু কানখাঁন৷ খুললেন কী ক'রে? 

_শ্রেফ হোম ক'রে। কতগুলি তন্মই "মামার মু্গধন। এক মুঠো ছাই 
নিয়েছি আর সোনা হ'য়ে গেছে । কিন্ধ আপনি কি মনে ক'রে এসেছেন ? যদি 
পারি ত” নিশ্চয় উপকার করবো । বলুন । 

ঢেক গিলে ভাছুড়ি বললে, --এসেছিলাম একটা ওষুধের জন্যে। তা-- 

ওষুধ? কিসের? ভুঁড়ি কমাতে হবে? 'আলু খাওয় ছেড়ে টোমাটে। ধরুন। 

রাগে ঘেোৎ ধোৎ করতে-করতে ভাছুড়ি বেবিয়ে গেলো । 


হাতি ও আাতগান্ 


রেল-বাস্তা পেরলেই মাঠ, সমস্ত হাওয়] একচেটে ক'রে রেখেছে। এদিকে 
ঘিঞি সহরতলি ধোকে,--নজগজে পুয্বপাওয়1 সহর | 

আর, কা'র জন্তই বা হাওয়া? ছুটে! চারটে দান অশ্ব গাছ, মাটির বুকের 
দুধ খেয়েই টনকে। মজবুত,--আর ছুটে] চারটে কীচ। পুকুর, একট] হিংচে শাকও 
ভাদে না তাতে, না বা কলমি লতা। কয়লার গুঁড়োতে কালো-কর!] রাস্তার 
ধারে একটা ডাক-বাংলো,-_-তা৷ থাক,--আয় শেষ প্রান্তে একটি সাধাসিধে বাড়ি, 
তাতে এক ফন্ধড় ছেলে থাকে, এই সবার বলবার ধরন। এই মাঠট। এত দিন 
ন্ুখেনদুর কাছে ছিল বোজ পি, হুদূরের ধোপা-পটিটার মতোই তুচ্ছ, চিরদিনকার 
পরিচিত বলেই নিরর্থক । কিন্তু এই মাঠের দিকে চেয়েই না ্থখেন্দুর তেপাত্তরের 
কথা মনে পড়ে! পক্গিরাজ ঘোড়ার কথ হাওয়ার এই :উদ্দাম ছুবিনীত বেগ 
দেখে । ও যেন হঠাৎ একদিন এই মাঠ ও বাতান আবিষ্কার ক'য়ে ফেললে। 

বাজারে তাল-পাতার পাখার দাম চার পয়লা ক'রে। দোকানি বকুনি খায়, 
কে শাপিয়ে শুনিয়ে যায় -পাঁৎল! পতপতে একট! পাখা, দু'বার হাতে ঘোরালেই 
মচকে যায়। চার পয়সা! ন। হাতি-- 

দোকানি বলে-ওটার দাম দু" আনা, সমস্ত রাত বসে বসে ওগুলোতে 
লাল কালির ফুটকি দিয়েছি । 

হাওয়াও ত আর মাগনা খাওয়। যায় না। আকাশের রূপালি আলোটুকু 
পর্য্যন্ত রূপোর ঘুষ দিয়ে ঘরে আনতে হয়। ন! ডাকলেও যে আমতে কিছুমাত্র 
কুা করে না, সে মৃত্যু--চোরের মত চুপি-চুপি আসে না+ ডাকাতের মতে! ধমক 
দিয়েই আসে, বলে : আরেক জনের রাস্ত৷ থোড়বার চাকরির সুবিধে ক'রে দিয়ে 
গেলাম, রোদে মে পিঠ পাতুক ! 

বৃমিংহ ওর বউকে বলে-- তেতে-তেতে গা! জাম্‌সি হ'য়ে গেল,__কলসি শেষ 
হয়ে গেছে। পুকুরটা! এক ঢোকে গিলে ফেলতে পারি, জানিস? তোক্ধ এই 
বাসন.পেটা'র চেয়ে আমার জেলে-নৌকে! ঢের স্থুথের ছিল। ছই'র ওপর 
চিৎপাত হ'য়ে দিব্যি-_ 

বৌ বলে--বাতান ছিল বটে, পয়সা ত ছিলনা। ভারপর একদিন বড় 
উঠুক, _ডিডিট! ডিগবাজি খা'ক] আরেক ঘটি জল খেয়ে নাও, দাওয়ায় না 
হয় চাটাই বিছিয়ে দিচ্ছি। 
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দাওয়ায় নয়, কেউ কেউ আবার পথের পারে শোয়। সম্রু সেই যে 
ঘুষিয়েছিল ভোর হ'তে আর দেখেনি, রোদের আদরও পায় নি আর,-ওকে 
কেউটে কেটেছিল। লেখরাজ যরেছিল ভিপথেরিয়ায়। ওর বৌ নাকি বলেছিল 
-_-এ সব ব্যামো শুধু বড়লোকদেরই হয় । | 

ব্যাধিজীর্ন বুড়ো ধুখ.ড়ো সহর এ তাজ! সবুজ অগাধ মাঠের দ্দিকে ভিজা 
চোখে চেয়ে থাকে । হুলে! বাড়িয়ে ডাকে, মিনতি জানায় । 


বাসন-পেটা”র জাওয়াজ বজেন মতে] প্রচণ্ড বলেই হয়ত পটিটার নাষ 
ঠাঠারি-বাজার ৷ বালন পিটিয়ে ভোরাই, আঁঝাইও বাসন পিটিয়ে,-_-এক নাগাড়ে 
রাত দুশট!। 

তার ওপর ত' রেল-রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়িগুলি দিন-রাত পাদ্নচারি ক'রে 
বেড়ায়ই। ওদের ষেন জিরোবার কথ! নয়। | 

পল্টনের মাঠের সঙ্গে ঠাঠারি-বাজারের কথা চলে। যখন রাত একটার পর 
ঘণ্ট। দুয়েকের জন্ত রেল-ইঞ্জিন হার্ট ফেল ক'রে চুপ ক'রে থাকে। কিকথা হয়? 
মাঠ বলে--আমি ভারি এক1, একেবারে বাজে ; বাজার বলে--আমিও। 

নিশঈথ রাতের এ স্তব্ধতাটুকুর অবগুষ্ঠনের তলায়ই ঘা ওদের ছুয়েকটি কখ!। 
তারপর সেই অকুল অপরিচয় ।_-মাঠ যেন সংসারনিকেতনের সব্রীড়কটাক্ষা লক্ষ্মী 
নববধূ. আর ও যেন বারবনিতা | 

সারাদিনে আর ওদের বনাবস্তি নেই। 

'লোকাল-বোর্ডে'র মেম্বাররা! তে! কেউ আর কবি নন, নইলে বাজাবের 
না ব্দলে দেওয়! উচিত ছিল। যেদিন বলা-কওয়া নেই রুকৃমা ডালিমফুলি 
ফিনফিনে কাপড় পরে এই পাড়ায়ই একটা ক্ষুদে ঘর ভাড়। নিয়ে বসল--পান 
ৰেচতে। 

অনেক রাতে ওঠে কৃষ্ণপক্ষের যে মলিন টাদ,--রুকমা যেন সেই আলোটুকুর 
মতোই দিপ্ক। কিস্বা ও যেন বিকালের আলো,-_-পড়ন্ত বেলার রোদ। যৌবন 
যেন এই মাত্র এক্ষনি ওর পুরস্ত দেহ থেকে বিদায় নিয়ে গেছে,_-এমনি মনে হয়, 
__ওর দুই চোখে চুল যৌবনের কৌতুহল এখনও একটু টলটল করছে,_-গান 
ফ্ুরিয়েছে বটে, কিন্তু রেশ মিলায় নি। ওর ছুই টুকটুকে ঠোঁটে যেন ফুলের 
পুটলি বাধ।। 

টাঠারি-বাজারের অদৃষ্টে এমন অসমভ্ভবও তা হ'লে ছিল। চিরকাল বাসন 
অচিত্ত)/৩/ ৩৩ 
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পেটানোতে অভ্যন্ত সবাইয়ের কান হঠাৎ একদিন আকশ্মিক পুলকে যদি খাড়া হ'য়ে 
ওঠে, ষদি ছ'মিনিটের জন্তও কারে! হাতের হাতুড়ি চলে নাঁ_তৰে? নিই 
প্রথমে আলাপ করতে গেল ষ৷ ছোক । 

ফুক্মা অপ একটু হেসে বললে- এই, একট! দোকান খুললাম । তোষরা 
মেরামত কর, আমি ন! হয় ভাঙি। 

বৃসিংহ বলে- কোথায় ছিলে আগে? 

রুক্ম! দোপাটির দেউটির মতো হাসে । বলে-সে জেনে লাভ নেই। এখন 
এখেনে। 

বৃসিংহ বলে--পোকান চলবে না হেতা-- 

রুক্মা আবার হাসে, যেন ন! হাপলেই ওর নয়, বলে--চ'লে যাব। 

পরে ফের শ্ুধোয়--এই ত' সহরে যাবার চৌমাথা? ঘুরে ঘুরে দেখে নিতে 
হবে সব। 

মাচার ওপর বসে পান সাজে, আর আপন মনে হাসে-_-এঁ হাসি দেখে 
খরিদদারের1 সবাই ভাবে পানউলি বুঝি সম্ভাষণ ক'রে গোপনে ওদের কিছু বলতে 
চায়, একটু সচকিত হ'য়ে ওঠে । খানিকদুর গিয়ে আবার চুণ চাইতে ফের ফিরে 
আসে। তেমনিই হাসে বটে রুকৃমা, কিন্ত কেন হাসে, কেউ শুধোয় ন|। 

যখন ভিড় থাকে না, হাসে তখনো । সে-হাসি ষেন দিনাস্তের দুর্বল দুঃখী 
হামি। পান বেচবার এক ফাকে ও ষেন ওর প্রাণও বেচে ফেলতে চায়। ফেন 
বাচে তা হু'লে। 


পাড়া-বেড়ানোর ওস্তাদ স্থখেন্দু _আর্মানিটোল৷ থেকে গ্যাগ্ডারিয়া পধ্যন্ত,-_ 
মাঝে মাঝে দু'একবার লক্ীবাজারে একটা বেঢপ ফটক-ওয়ালা বাড়িতে জিরিয়ে 
নেয়। সহপাঠী বন্ধুর সঙ্গে সময়মাফিক ছু'একটি কথ! কয়,_আর উপস্থিত 
ভন্ত্রমগ্ডুলীকে চা দিতে এসে তাপসী যদি ওরও খুব কাছে এসে ওফে এক পেয়ালা 
চা ক'রে দেয়, সবাইকে গান শোনাবার সময় ষদদি এমন হয় গানের একটি কথা 
খালি ওরই বোঝবার জন্ত ! ওর কৌতুহল অসীম, বেস্পতিৰার তাপসী পেয়াজ 
শাড়ি পরেছিল, শুক্রবার নিশ্চয়ই ঘামি পরবে, সেদিন পরেছিল মান্রাজি ঢঙে, 
আজ নিশ্চয়ই গুজরাতি। সঞ্জয়বাবুর সঙ্গে কি চড়ে কথ! কইৰে ঘাড় বেঁকিয়ে, 
ভবেশবাবুর “টাই'র দিকে চেয়ে-চেয়ে কেমন হাসবে মৃছ-মৃছূ, প্রসন্নবাবুর হাতের 
থেকে পন্মের কুঁড়িটা! নেবার সময় কেমন কীকন ছুটে ঘুরিয়ে একট! জলো! 'থ্যাস্কস' 
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দেবে--তাই দেখবার ওর অগাধ সাধ । এই সব ফতো। বাবুদের বাদরামি দেখতে, 
'আর তাপসীর কেতা-ছুরস্তি । স্থখেন্দুত্র মজা! লাগে । 

কিন্তু তাপসীর ওপর ওর কেন-ষেন টান আছে একট।। সেটান কাছে 
আনবার জন্য টানে না কোনোদিন, শুধু মনের মধ্যে একটি অনির্বাণ মমতা জাগিয়ে 
বাখে। তাপসীকে ওর কৃত্রিম মনে হয় বটে, ঠনকে। কাচের দামি পেয়ালা, তাতে 
ফুল-কাটা,__কিস্তু ওর এ ছুটি সহজ সরল কালে! চোখ ইচ্ছা করলেই ওর চোখের 
দিকে এমন স্বেহে তাকাতে পারে যেমন ও কোনোদিন প্রসঙ্নবাবুব দিকে 
তাকায় নি। ওর] ঘি সব চ'লে যায়, তবে নিশ্চয়ই তাপমী ওর পাশে এসে বসে 
একটু ঘা-তা বাজে গল্প করে খানিক, রোজকার মত চা এনে দিতে নিশ্চয় আর 
মনেই থাকে না। মনে মনে সখেন্দু তাপসীর মনের তাপ অন্ভব করে। 

কি-ই বা স্থুখেন্দু? আই, এ-তে ছু'বার ফেল ক'রে কোনযকমে টায়ে-টুয়ে 
নম্বর রেখে উঠেছে বি, এ ক্লাশে ৪ প্রসন্নবাবুর স্রতো৷ না আকিয়ে, না-বা অভিজাত 
লিখিয়ে সপ্চয়বাবুর মতো । গৌয়ারের মতে! আর্মানিটোলা ক্লাবে ফুটবল খেলে, 
'বাইট-আউট্‌, - পারে খালি বৌ-বে! ক'রে বল নিয়ে ছুটতে আর সেপ্টার করতে, 
_স্কোর করতে শেখেনি। ইন্থুল থেকে বদ অভ্যাস নশ্তি নেওয়া,বৌদি 
ছুটোকে বলে বলে হায়রান হয়েও জামা-কাপড়ের ফুটোগুলো৷ আজো পর্যন্ত 
বোজাতে পারেনি,_-একদিন ত'" ছিটের একটা কোটের ওপর শাদা! চাদর জড়িয়েই 
এসেছিল অজবুকের মতো৷। জামার হাঁতাষ় মুখ ঢেকে প্রসন্নবাবু হেসেছিলেন, 
আর সঞ্জয়বাবু হেসেছিলেন রুমাল মুখে পুরে । শুধু তাপসীই সেদিন ঠাট্টা 
করেনি, চামচ নিয়ে এগিয়ে এসে বলেছিল--আর একটু চিনি দেব স্থখেন্দু বাবু? 

স্থখেন্দু বলেছিল--দিন। 

বোকার মত ও আবার চায়ে চিনি বেশি খায়। ওদের মতে। শব না|! ক'রেও 
খেতে পারে না। £ 

আঁসর জমা”র পর এক কোণে এসে বসে, আসর ভাঙবার আগেই জুতোর 
মচচ শব্ধ ক'রে চলে যায়। সত্ীয় বলেন-_ইডিয়ট্‌) প্রসন্ন বলেন--মব। 

ও তবু চ'লেঘায়। তাপসীর গানের একট! পদ ছিল--যাবার তরেই তার 
আসা গো, ভেসে যাওয়াই ভালবাপা। অবশ্ঠ তার জন্যই নয়। 


ক্লাশের ঘণ্ট। বেজে গেছল অনেকক্ষণ, কিন্তু মাষ্টার একটা কবিতা পড়াতে 
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পড়াতে এমন মেতে উঠেছিল যে, ই সই ছিল ন1 তার--স্থখেন্দু ওর জুতোট! মেঝের: 
ওপর ঘধল বার চারেক, বইগুলি বেঞ্%চির ওপর ফেলতে লাগল শব্ধ ক'রে ক'বে। 

হ্বষ্টার তাই চ'টে একচোট বকুনি দিয়ে উঠলেন,--শেলির প্রতি যার শ্রদ্ধা 
নেই এতটুকুও, মে ষেন কাল থেকে আমার ফ্লাশে আসে না। 

ভালো! ছেলের। সব সায় দিল ও বির্ক্তিভরে ওর দিকে তাকাল রূঢ় চোখে । 

--আজ থেকেই স্তারু। সালাম্‌ শেলিকে-- 

বলেই হৃখেন্দু একেবারে লম্্মীবাজারের মুখে পাড়ি দিল। 

মোট কথা ভোর বেল! থেকেই স্ুখেন্দুর মন মৌমাছির মতো গ্রন্গুন্‌ ক'রে 
ঘুরছে । হঠাৎ,-_অতি হঠাৎ, মনে প'ড়ে গেল দুপুর বেলা তাপসীর বাড়ি গেলে 
কিহয়? কেন? বেশহয়। কি আর হবে? হয়ত শুনব, ঘুমুচ্ছে, দেখা 
করবে না, কিম্বা যি দেখা করেই বলে--কি চাই? তাহলে? সোজা 
বলব--আলাপ করতে চাই। ভারি বেখাপ্লা শোনাবে । শোনাক। মত্যি, 
ওর সঙ্গে আলাপ করতেই ত' চাই,_-কিই বা আলাপ? এই কলেজের কথা, 
বৌরদিদিদের ঝগড়ার কথা । আমাদের মাঠটার কথা,--এই লক্দ্মীবাজার টিম্‌কেই 
হাফ-টাইমে পাচ গোল দিয়েছিলাম-সে কথা । ভারি হবে, না হয় বড় জোর 
বলবে--আর এসো না এ বাড়ি। তাই বলুক। 

ধোপা ত' আজই কাপড় দিয়ে গেছে,ূপরে আসতে পর্যন্ত মনে ছিল 
না। কিহুৰে ধোপ-দুরস্ত হয়ে? আমি শ্ধু দূরে বসে ওর সঙ্গে ছুটি কথ! 
কইব, প্রসন্নবাবুর আর্ট বা র্লার্ট সম্বন্ধে নয়,-এমনি, যা বলে সবাই, ঘা সচরাচর 
তাপলী শোনে ন!। 

কড়া নেড়ে-নেড়ে ডাকল--মোহিত! মোহিত 

তাপসীই উঠে এসে দরজ! খুলে দিলে যা হোক। ব্ললে-মেজদা ত' 
কলেজে । 

7! আমি তোমার কাছেই এসেছি। 

--আমার কাছে? এস তা হলে। একেবারে ওপরে চল, একট] ভারি স্বন্দর, 
টেব্ল-ক্লথ তৈরি করছি। 

স্থখেন্ধু বেমালুম ওপরে উঠে গেল। যেন ওর সমস্ত কোণ-ঘুজি পর্ধ্যস্ত জান! 
আছে। দোতলায় ষে ঘরে তাপসী থাকে, সে ঘরটা ষেন ওর কতকালের চেন]। 
একেবারে একট! ইঞ্জি-চেয়ারে কাৎ হয়ে বললে। এক গ্লাশ জল দিতে পার ? 

ভাপসী ওর শাড়ির আচলটা লুফতে লুফতে বেরিয়ে গেল। কাঁচের গ্লাশে 
ক'রে সরবৎ তৈরি ক'রে আনলে । বললে--একটু জিরিয়ে নাও, পরে থেয়ো। 


অধিবাস ৫১৭ 


স্থখেনু বললে--কি দারুণ রোদ, মাথার রগ দুটো ছি'ড়ে পড়ছে। 

«তাপসী বললে-_দক্ষিণের জানলাট] খুলে দিচ্ছি। সেলাই ফেলে ঘুমুচ্ছিলা্ 
কি না, তাই সব তেজানো ছিল। ছাই, এক ফোটা বাতাস নেই। দাড়াও, 
হাওয়া] ক'রে দিচ্ছি-_ 

স্থখেন্টু বারণ করল না বা করতে পারল নাঁ। চোখ বুজে রইল, পাখ! নাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটি তন্থু হাতের কঙ্কণ-কিনিকিনি শুনতে লাগল, ষে ছুটি হাত ও ছোক্সনি, 
যে ছুটি হাত ও জীবনে কোনদিন ছোবে না, ষে ছুটি হাত-_ 

--এই বারে খাও সরবৎ্টা। বরুফও গ'লে গেছে ! 

এক চুমুকে গিলে ফেলে স্থখেন্দু বললে-_-তোমার টেবলক্ুথ দেখালে না? 

তাপসীর হাতে দিতে গিয়ে যাতে পাছে তাপসার আঙ্লগুলি না ছোয়া যায় 
তাই তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে গিয়েই গ্লাশটা পণড়ে টুকরে। হয়ে গেল। তাপদী 
একটু হেসে টুকরোগুণি নিজের হাতের রাঙা তালুটি ভরে তুলতে লাগল । পরে 
বা হাতটি ছুড়ে ট্রকরোগুলি জানলা দিঁপ্রে বাইরে ফেলে দিল। সেই দক্ষিণের 
জানালা দিয়েই । ওর চুলের খোঁপায় একট! ক্নান রজনীগন্ধার কুঁড়ি গৌজা,-_কে 
যেন দিয়েছে । শুকনে! ফ্যাকাসে প্রায় মরা একট। ফুল। 

তাপশী বললে--এই চশমাটা পুরলে আমাকে কেমন মানায় বল ত? ফ্রেমের 
এই নুংটা আমাকে সুট করে না, না? বল না, কেমন দেখতে হয়েছি । 

_বেশ। চশমা না পরলেই বোধ হয় বেশি ভালো । জানি ন1। 

তাপশী হঠাৎ বললে--খামি তাসের একটা নৃতন ম্যাজিক শিখেছি, দেখবে! 
ধর দিকিন। 

ছুটি হাত নেড়ে নেড়ে তান ভাজে, শাড়ির জাচলের তলায় সেমিজের মধ্যে 
হাত সাফাই ক'রে তাস লুকিয়ে ফেলে? স্থখেন্দু বেশ টের পায়,- হাদার মতো 
বলগে- বাঃ, গ্র্যা্ড ত' ! কি কর্বে শিখলে ? আমাকে শেখাবে? 

তাপসী ছু'য়েক বার ঘাড় দোলায়, গুছি গুহি চুলগুপি দোলে সঙ্গে সঙ্গে'-.পরে 
বললে -এ ত' নেহাৎ সোজা। এই দেখ, কেমন,-ব্যস, হয়ে গেল। 

তারপর দু'জনে পেটাপেটি খেলে। 

স্থখেন্দু ফতুর হয়ে গিয়ে হাসে। 

তাপসী বললে--মেজদাটা এখনে! আসছে না ত'? তুমি ঘুমুবে? বেশ ত' 
খুমো ওনা, বিছানা পেতে দেব? এক ফাকে এক পেয়ালা চা ক'রে নি,_-কেমন ? 
কেন যে এ গুড়োগুলেো! নাকের মধ্যে ঢোকাও ?--আচ্ছা আমাকে দাও ত, 
একটু । হ্যাচ্চো,--বাবাঃ | 


৫১৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সমস্ত মুখ রাঙা, ছুই চোখ ছলছল,--যে কারণেই হোক ; স্থখেন্দু দেখে 
বিভোর হয়। 

তাপসী বললে-- তোমার ক্লাশ এত সকালে রোজই শেষ হয় না কি? রোজই 
ত" তা হলে আসতে পা । কি করে*ই বাআলবে ? যেরোদ! তোমার বাড়ির 
সব কেমন আছে? 

স্থখেন্দু বললে--এক ভাইপোর নিদারুণ অনু, বাচে কি নাঠিক নেই। সব 
পুনকে টুনি-পাখীর বাচ্চা । সমস্তটা বাড়ি কিচিরমিচিরে অস্থির । তার ওপর 
ছুই বৌদির ঝগড়া,_-লে এক দেখবার জিনিস। তুমি শুনবে? হেসে গড়িয়ে 
পড়বে একেবারে ৷ পু ই-চচ্চড়িতে কতটুকু নূন দিতে হবে,_-তা! নিয়ে ধত আখুটি, 
কে বড় রাধুনে, কার বাপের বাড়িতে কয় ঝাঁক পু'ই গজায় তা নিয়ে কৌদল। 
মেজদা*র লিভারের ব্যথার জন্য দিন পনেরো আপিস-কামাই করার দরুন চাকরিটি 
থোয়া গেছে, সব চমৎকার আছে কিন্তু! হ্যা, আরেকটা কথা বলা হয় নিঃ_- 
আমার এক জামাইবাবু কাশীতে কলেরায় মার! গেছেন মাস খানেক হোল। 
বোনকে সব কি ব'লে বোঝায় জান ?__-বলে, তোর ত্বামীকে বিশ্বেশ্বরই হাতে তুলে 
নিয়েছেন মা, এবার থেকে বিশ্বেশ্বরই তোর,_-আর বলে না কিছু, বোধ হয় বলতে 
চায়-প্রাণেশ্বর | 

বলে স্থখেন্দু হানে ও পরিপূর্ণ চোখে তাপসীন পরিপূর্ণ দেহের দিকে 
তাকায়। 

তাপলী হঠাৎ বপলে--একট। মজার জিনিস দেখবে ? খুব ইন্টারেষ্টিং। কাল 
আমার রাডাদি এসেছেন ।-_-ব'লে কোঁমন্র ঘুরিয়ে ছুটে গেল । 

তক্ষনি কোলে ক'রে একটি সগ্য-ঘুম-ভাঙা শিশু এনে ব্ললে- দিদির ফাষ্ট বয়, 
--শো”তে ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছে,_-কি রকম তাগড়া জোয়ান দেখেছ ? এটার নাম 
হাবলুহাতি,_ নেবে কোলে? 

বলে সেই পরিপুষ্ট শিশুটিকে বুকে ফেলে শব্দ ক'রে ক'রে ওর মুখ চুমোয় 
আচ্ছন্ন ক'রে একেবারে তাতিয়ে ফেললে । স্থখেন্দু তাই দেখে । 

শিশুকে স্বস্থানে কিবিয়ে দিয়ে এসে বললে--এবার তোমাকে চা তৈরি ক'রে 
দিই, কি .খাৰে? চা, কোকো» না ওভেলটিন? এখেনেই সব নিয়ে আসছি। 
দেখবে একট] নতুন ব্ুকম কনসার্ট ? পিরিচে চামচ বাজিয়ে গান গাইব,--গুন শুন 
ক'রে অবশ্ঠি। 

মেঝের ওপর প1 গুটিয়ে বসে ঘাড়ের থেকে আচলট1 পিঠের ধার দিয়ে নামিয়ে 
তাপসী প্টোভ ধরায়, আর গুনগুনায় । 


অধিবান চিট 


একট] অকারণ, অথহীন দিন । নিস্তব্ধ গঁয়োটের পর ছুঃখ-তুলানে। খামখেয়ালি 
ঘখিনার মতো । “ভেসে যাওয়াই তার ভালবাস।।, একট রঙচন্ডে ফুরফুরে 
প্রজাপতি ঘেন,_পথ তুলে এসে ছুটি পলকা পাখা নাচিয়ে গেল। 

মনে ক'রে রাখবার মতে। দিন,__হিসাবের খাতায় এমন দিন একটিও আসে 
ন। কোনকালে, স্থখেন্দুর সমস্ত দেহ যেন ম্লান ক'রে শীতল হয়ে গেছে। 
পারিপাশ্থিক সমস্ত জীবনের সঙ্গে এই দুপুরের ছুটি অলস প্রহর কি বেখাগ্সাঃ-- 
ভিড়ের মধ্যে যার মুখ চেন! যায় না, নিরালায় তাকে বন্ধু ব'লে ডাক! এমন 
কথ কে কৰে ভেবেছে? 

স্থখেন্দু ভাবলে,_-আর ও-বাড়ি যাবে না, আর ত" ওকে তাপসী 'তুমি' বলে 
ডাকৰে না কোনোদিন, যদি আর কোনোদিন না বলে--'রোজ রোজই তা হ'লে 
এসো ।? 

বাড়ির দৈনিক নোংর! ছৰি আর আজ ওকে পীড়িত করলে না। উদরাময়ে 
থে ষে শিশুগুলি তগছে, তাদ্দের একটুখানি আদর করলে । উঠানে ছুই বৌদি 
বাসন মাজতে বসে ভেমনি ঝগড়া করছে ও যে-বল বাইরে প্রয়োগ করতে পারছে 
না সেটা হাতের বাসনগুলির ওপরই পধ্যবসিত হচ্ছে । 

স্খেন্দুর ইচ্ছা হ'ল একবার চেঁচিয়ে ওঠে তোষর! উলু দাও শিগগির । 

শুধু বললে__-আজ রাতে সুন্দর চাদ উঠবে, মাঠে বেড়াতে যাবে মেজবৌদি? 
যাৰে বেড়াতে বড়বৌদি ? থোকা ভ' ভালই আছে একটু আজ। 

বৌদি ছু'জন তাড়াভাড়ি বাসন-পঙ্জ ধুয়ে ট্রাঙ্ক খুলে শাড়ি বাছতে বসল। বড় 
বলে-- চাদের আলোয় এট। মানাৰে এই শাদ1 ধবধবেট1 | মেজ বলে--ছাই! 
মানাবে এই মেত-রডিট]। 

নৃখেন্দু এসে বললে ওটুকু বেড়ানোয় কিচ্ছু হবে না আমার । আমি “বাস 
এ এক্ষুণি নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছি । 


ঠাঠারি-বাজার হয়ে নবাবপুরে ন পড়লেই ষেন নয় । পানউলির সঙ্গে দেখা।_ 
স্থখেন্মু ভাবলে--পান কেনা যাক, জার বদি নন্তি পাওয়] যায় । পয়সা চারেকের 
একসঙ্গে । 

রুকৃম! হঠাৎ অতি যু ক'রে টাটক! পান লেজে দিলে। যেন তাতে গর 
অস্তরমধুও মেশান! ছিল। স্থখেন্টু হঠাৎ বললে--কবে এখানে এসেছ? 

যার সঙ্গে আজ ওর দেখা তারই লঙ্গে ওর বন্ধুত্ব । 


৫২০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


রুক্‌মা বললে--দিন চারেক । একট] ভালো! জায়গায় ঘর দিতে পাবেন? 
এখানে তেমন বিকোয় না। 

স্থখেন্দু বললে--জর্দা আছে? দাও। দেখব নবাবপুরে পুলের ধারে ঘর 
পায়! যায় কি না। কেন, এখেনেই ত" বেশ নিরালা। দীড়াও না, একবার 
সহরে চাক পিটিয়ে দিচ্ছি, সব স্থভন্থড় ক'রে পান কিনতে আসবে । কি নাম 
তোমার ? 

যেমন ক'রে তাপমী বসেছিল চা ক'রে দেবার সময়--যেমন তাপশীর ছুটি 
হাতের চারু-কুশলত ! 

ফুক্মা বললে-_নাম-টাম নেই । 

স্বথেন্ু চ'লে যাচ্ছিল, রুক্মা পেছন থেকে ভাকলে--চুণ লাগবে না? টপ 
নিন একটু। 

-্থ্যা, মুখ পুড়িয়ে ফেলি আর কি। ৰ 

আবার যাচ্ছিল, রকম আবার ভাকলে--একানির পয়স। নিয়ে যান। 

কেন, চার পয়সারই ত? কিনলাম । ও, এক পয়সা বাকি? ও নিয়্েকি 
হবে? এখান দিয়ে একট] ভিখিরি হেঁটে গেলে দিয়ে দিয়ো । নইলে অঙ্ননি 
ছুড়ে দিয়ো, যে পায়। 

কোর্টের কাছ থেকে বুখেন্দু 'বাস' নিলে। 

উচু নীচু এবড়ো পথ,_- মোটর লক্ষাহীনের মতো ছুটেছে। পাশ দিয়ে 
বুড়িগঙ্গ ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে চলেছে, এ পারে নিষ্পাপ বিস্তীর্ণ মাঠ, বুকের ওপর 
দিয়ে কালে! কঠিন রেল-লাইন। চাষাড়া ষ্টেশনে নেমে স্ুখেন্দু চেনা ষ্টেশন- 
মাষ্টারের সঙ্গে খানিক বাজে গল্প করলে,_-এবারে কি রকম পাট হোল, নতুন লাল 
রাস্তাটার ধারে জমির কাঠা কত ক'রে, স্েশন-মাই্ারের ছোট ছেলে রেলে কাটা 
পড়া সত্বেও উনি চাকরি ছাড়লেন ন৷ কেন? 

শেষ ট্রেনে ফিরে এল সটান বাড়িতে নয়, পণ্টনের মাঠে, অশ্ব গাছের 
তলায় । 

মেজবৌদি তখনো ঘুমুন্ধে যায় নি, ভারই সঙ্গে সুখেন্দু একটু কোমল ক'রে কথা 
কইল £ মাঠে বেড়াতে যাবে? আমাদের বাড়ির এত কাছে এত বভ স্বাঠ, 
এমন উধাও-ধাওয়1 হাওয়া, কি ভাৰনা আমাদের । জার শাড়ি বলাক্ষে হবে 
না, এমনিই তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে । আজকের ভয়োদশীর চাদের আলো! 
মেঘে মুছে গেছে,_-তা বাক । এই অদ্ধকারই কি কম সুন্দর? বাইরে বেরিয়ে 
একবায় দেখ এসে, মেজবৌদি। 
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দেজবৌদি মন্তমুগ্ধের মতো বাইরে বেরিয়ে এস। এত বড় মাঠ ও এই 
'অবািত অন্ধকার দেখে বৌদির হৃদয়ও ষেন অতি সহসা বড় হয়ে গেছে। 

ৰললে--বড়দিকে ডেকে আনে ন! ঠাকুর-পো, কি চমতকার আকাশ আজ । 
নিশ্চই জল হবে। জলে আজ ভিজবে ঠাকুর-পো।? 

মোচার খোল্‌ দিয়ে ছুজনে নৌকে| তৈরি করে, মেজবৌদি তাতে মাটির একটি 
মু ৰাতি বসিয়ে দ্বেয়, গায়ে কাঠি পুঁতে স্থখেন্দু পাল খাটায়,__ তারপর ভাসিয়ে 
“দেয় পুকুরে । হাত দিয়ে জল নেড়ে নেড়ে ছুজনে ঢেউ তোলে। 

কতদূর ভেসে গিয়ে নৌকো তলিয়ে গেল কাৎ হয়ে। তাই দেখে মেজবৌদি 
হাঁত-তালি দিয়ে উঠল,_-খুকির মতোই আহলাদে আটখান।। 

মেজবৌদি এখন ঠিক তাপসীর মতো স্থন্দর | 

স্থখেন্দুর ষন যেন বেতারে মেজবৌদ্িরো মন ছু'য়েছে। মেজবৌদি বলে-- 
আজকে মাঠে ঘুমোবার রাত কিন্তু! 

সখেন্দু বলে-__তূমি ঘুমোও | আমি একটু ঠাঠাবি-বাজারে ঘুরে আসছি। 

মানে, এই রাতে রুক্মাকে ও একটু দেখে আসবে । 


আঙুল ফুলে কল! গাছের মতো,__ব্যাঙের গল! ফুলে হাতি । 

ছিল একট! ফাঁড়ি, বেচত পান, হোলই বা ন! কেন কম্লিফুলি পাৎলা শাড়ি 
প'বে।--তা।, ছু'মাসেই কি দোকান এমনি ফেঁপে উঠবে? তাও এই পটিটায়,-- 
যেখানে লোহ। পিটিয়ে, গাগতর দিয়ে দিন রাত খেটে খেটেলরা মুঠো ভ'রে 
পয়স! পায় না, সেখানে? গদিয়ান হয়ে যেই বসা, তখন থেকেই ওর চারধারে 
গাদি লগে গেছে। আদ্দেখলে অগ্সেয়ে যত সব।-কেনই বা জীকবেনা 
দোকান? | 

পানের দৌকান,এখন মণিহারি | 

রাত্রে রুকৃম! যখন নিখাটু,_ দোর দেবে,--নৃসিংহ গল্প করতে আসে। 

রুকৃমা দরজা বন্ধ করতে করতে বলে- তোমার বৌকে ত' আমার সেই 
শাড়িটা! দিয়ে দিয়েছি যেটা পরাতে আমাকে নাকি খুব মানিয়েছিল-- 

নৃমিংহ ৰবলে--ও তো একটা বুড়ি, ঝগড়াটে, ছিচকে,-- 

কিন্ত এছাক মিঞাকে জিজ্ঞেস কর দিকিন? সিদ না কাটলে হয়। 

পরে বলে- আমারে] পাচ সোয়ামী ছিল, কারুরই ভালো লাগত না 
আমাকে । আমারে না। 
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দরজা বন্ধ ক'রে দেয়। নৃসিংহ ঘরে গিয়ে বৌকে পিটায়,-_-বো৷ মারঘে চড়া 
হয়ে গেছে আজকাল । ও 

বৃনিংহ ঠাঠারি-বাজার ছেড়ে দিয়ে রেকাবি বাজারে গিয়ে উঠেছে। সেখানে 
জাতা ঘোরায়। 

ভাই-পো মারা গেছে কাল রাত্রে”_একটা ছ্যাকড়া গাড়ি ভাড়া ক'রে স্ুখেন্দু 
সার] সকালট] টে! টে! করছিল,--মনে মরচে প'ড়ে গেছে। 

রুক্মা হঠাৎ গাড়ির পা-দানির কাছে এসে বলে- কোথায় যাচ্ছেন বাবু? 
'অনেকদিন এ দিকে আসেন নি। কি হয়েছে আপনার ? 


গাড়োয়ান গাড়ি থামিয়ে ফেলে। স্থুখেন্দু অবাক হয়ে বলে--দোকান বেড়ে. 
বাড়িয়ে ফেলেছ ত”? শুধু পান বেচেই, না আরে কিছু? 

রুক্মা সোনার অধর ঈষৎ কুঞ্চিত ক'রে বলে-_দীড়ান, দরজাটায় তালা দিয়ে 
আসছি,--আমাকে একটু গাড়ি চড়ান। ব্লছি সব। 

কে একজন দোকানের দরজা! থেকে রুক্মাকে হাকপে, কি কিনবে-_স্খেন্দু 
চেয়ে দেখে__প্রসন্নবাবু। রুকমা আস্তে বললে--যদ্দি এক টাকার কিছু কেনে ত, 
এক ঘণ্টা গল্প ক'রে যাবে । এক দিন এমনি গাড়ি নিয়ে এসে আমার দরজায় 
থেমেছিল। আমি আজকের মতো! সেধে চড়তে চাইনি কিন্ত । দাড়ান-_ 

তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেঁথে গাড়ি নেই। 

বিগতযৌবনা রুক্মা,-_মা রুকৃমা,__পঞ্চস্বামীর উপহৃত পাঁচ-পীচটি সন্তান পর 
পর মারা গেছে--তথাকথিত অসতী রুকমা,_-হ্ঠাৎ আজ বিমনা হয়ে গেল। 
দেহের দোঁকানপাটের বাইরে চ'লে এসে নিজের দেহকে আজ ও খুব সুন্দর ক'রে 
দেখছিল বুঝি। নিজের তেতে! মন দিয়ে দেহকে হঠাৎ মিঠা ব'লে আম্বাদ 


করল। রুকৃম! চুপ ক'রে বসে থাকে আর চোখ নীচু ক'রে নিজের পায়ের আঙল 
দেখে। 


গাড়ি ছাড়বার ঘণ্ট| দিয়েছে,__একট! কাম্রা থেকে তাপনী হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল-_আঙ্ছন হ্থখেন্দুবাবু। যাবেন নারায়ণগঞ্জ? চ'লে আন্মন শিগগির | 

স্থখেন্দু ব্যাপার কিছু বুঝতে ন! পেরে চলন্ত গাড়িতে উঠে পড়ল। 

তাপসী বল্পে- আমি নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছি,--একা। মেজদাকে কত বল্লাম. 
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আসতে, এল না। কেনষাচ্ছি? আমার এক বন্ধু কল্কাতা থেকে আজ এসে 
পৌছুবেন, তাকে এক্করটু করতে। তুল বলছি,--বাপিন থেকে আসছেন। 
আপনি প্লাটফর্মে ঘুরছিলেন ঘে? 

_-এম্নি। কাজ নেই কিছু। 'ইলে' একটা ভাল বই দেখে এলাম, পয়সা 
নেই। 

তাপসী ওর চুলের খোপাটা ফের বাধতে বাধতে বল্লে--কেমন আছেন? 
'অনেকদিন আর আপনাকে দেখিনি । আমাদের ওখানে ত' আর যান্ও ন।। 

এত” আর সেই গুঞনক্ষান্ত স্তর্তাপরিপূর্ণ বৌন্রালোকিত দুপুর নয়,_-এ 
সগ্ভজাগ্রত ব্যস্ত মুখর প্রভাত,__সেই সাত্বনাসিঞ্তি নীড় নয়, একট] কুৎসিত রেল্‌- 
ছেশন। তা! ছাড়া,__ওকে তাপসী আর কেন “তুমি' ব'লে ডাকবে? 

স্থখেন্দু বল্লে--ভালে! না। বি, এতে ফেল্‌ মেরেছি। মেজদ1 টাইফয়েডে 
ভূগছেন। একটা কাজ কোথাও জুটছে না। | 

তাপমী "ওর শাড়ির আচলট1 নতুন ক'রে ফের্তা দিয়ে প'রে বল্লে--কিছু 
ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে । আজ কি সুন্দর রোদ্‌ স্থখেন্দু বাবু, না? এই 
এবড়ো মাঠগুলি একদিন বেরিয়ে এলে কেমন হয্ব? একটি একটি দিন ক'বে চার 
বছর,--তিনশ পয়ষট্টিকে চার দিয়ে গুণ করলে কত হয় 1--হতগুলি দিন ব'সে 
বসে গুনেছি। আজকে আমার বিগ ডে। বশে, আর সমস্ত দেহ চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । 

সুখেন্দু হঠাৎ বল্পে_ষদি হ্রিমার ডুবে ধায়? কোন কারণে আজ যদি না 
আসেন? 

তাপসী ঘাড় নেড়ে বল্লে--তা ককথখনে! হতে পারে না। আজকের এই 
রোদ দেখে কি আপনার তাই মনে হয়? আমার সমস্ত মন এমন কি আমার এই 
ক'ড়ে আঙ্ুলট। পধ্যস্ত বলছে তিনি আসবেন। আপনার কি তাই মনে হচ্ছে 
না? বলুন না। 

আসবেন ৰৈ কি। 

প্যাণ্ট-কোট-পরা হ'লেও স্ুখেন্দুর চিনতে দেরি হ'ল না-_এ যে সেই মানকে ! 
কলেজে ঢুকেই ষে মা'র বাঝ ভেঙে জাহাজের খালাসী হয়ে পালিয়েছিল। 
অভ্ভুত! ছিল একট! চাম্চিকে-_হ'ল কি না প্রজাপতি! ক্লাশে ত' সবাই ওকে 
থেপাত--উট কোথাকার । 

তাপসী আর ওর বন্ধু ছু'জনে পরম্পরের দিকে পলকহীন চোখে যেন এক যুগ 
চেয়ে থাকে, আনন্দে ভাপসীর ছুই চক্ষু ছলছল টলটল ক'রে ওঠে,_সেদিনকার 
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বাজে চোখের জলের সঙ্গে কি সুদূর তফাৎ--মাণিক তাপসীর শিথিল হূর্বল 
একখানি হাত জোরে চেপে ধরে, কিছু বলতে পারে না,-জনতার এক ॥কাণে 
নিশ্বাসে ্বজনের বুক দোলে, সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়, অগুরণিত। 

তারপর মাল-পন্র গাড়ি ঠিক-করা, বাড়ির সব কেমন আছে, সহরে দাঙ্গা 
এখনো! আছে কি না-_এই নিয়ে মামূলি ছুয়েকটি কথা। হাত ধরাধরি ক'রেও 
হাটে না। 

মানিক শ্বধোয়--কি কর আজকাল? 

স্থখেন্দু ওর কান্তিমান্‌ প্রফুল্ল দেহের দিকে চেয়ে বলে-_-ঘাস কাটি। 

মাশিক বলে- সে ত' খুব ভালো বিজিনেস। 

স্থখেন্দু ওদের গাড়িতেই উঠতে চাইছিল না, মাণিক হাত ধ'রে টেনে তুলে। 
ভাপসী হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে,_-কিন্তু মাণিক ওর বুকে কান পেতে শুন্তে 
পারে! 

তাপমী ওর খোপার থেকে একটি বিবর্ণ শুকনে রজনীগন্ধার কুঁড়ি বের ক'রে 
বলে-_ চেন একে? 

মাণিক ওপর পকেট থেকে একটি ছোট্ট রুমাল বের ক'রে বলে--আমার 
মণিবন্ধে আবার তেমনি বেঁধে দাও। 

তাপসী বলে--হল্দে হতে! দিয়ে? 

স্থখেন্দুর সামনেই ওরা রহস্//লাপ করে। মুখোমুখি ছু' জনে বসেছে পায়ে 
পা ঠেকিয়ে । দু'জনের দেহ যেন মদের পেয়ালার মতো টল্টল্‌ করছে। 


তাপসী ও মানিকের বিয়েতে স্থখেন্দু খেটে দিলে,_ প্রাণপণ ৷ এমনি । বন্ধু 
হিসেবে ওকে ছু" জনেই নেমন্তন্ন করেছে,--সেই ওর আনন্দ ও অহঙ্কার । প্রসন্ন 
বাবুর পাতে ও একেবারে গোটা বারো রসগোল্লা ঢেলে দিলে । বল্লে-খান্‌ আর 
লুফুন। 

হঠাৎ কতক্ষণ বার্দে ওর মনে হ'ল--বোকাঁর মতো। খেটে মরছি কেন ?-_ 
আন্বার কি? আমার ত” আর পৌধমাস নয়,--জাষ্ঠই | 

দইয়ের ভাড়ট1 ফেলে রেখে স্থুখেন্ু হঠাৎ বেরিয়ে গেল। ওর সেই মাঠে, সেই 
পুকুরের ধারে,--সেই অশ্বখ গাছের তলায় ! 

বাসর-ঘরে তাপশী মাণিককে বজ্ে-_স্ুখেন্দুবাবু কেন হঠাৎ চলে গেলেন 
ব্লতে পার? নিশ্চয়ই গুর মন ভালো নেই। এত খেটে একগ্লাশ জল পর্যন্ত 
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চুমুক দিলেন না। ওর ভারি অর্থকষ্ট হচ্ছে-_-তুমি গুকে কিছু টাক দিয়ো,__ 
এম্নি- বলো বিজিনেস করতে। 

পরদিন মাণিক স্থখেন্দুর সন্ধান পেলে না,--যে দিন পেলে বল্পে- তোমাকে 
এই টাঁকাগুলি তাপনী দিয়েছে বিজিনেন্‌ করতে। 

সথথেন্দু'অবাক হয়ে তাঁকিয়ে বলে-_বিচ্যোবুদ্ধি নেই, কি বিজিনেস্‌ করব ? 

মাণিক বলে-_দেখ না চেষ্টা ক'রে। না চললেও বরং কিছু অভিজ্ঞতা ত: 
মিলবে। তাপসীর সমস্ত হ্স্ভত] তুমি গ্রহণ কর,_-ও ব'লে দিয়েছে। 

স্থখেন্দু টাকা নেয়। এই টাকা না নিলে বিজিনেস্‌ আর মে করবে কী করে? 


ঠাঠারি-বাজারেই দোকান দেয় একটা, মণিহারি $--রুক্মার দোকানের 
পাশে । 

রুক্মার সমস্ত দেহ ফুলের মতো! ষেন প্রক্ষুটিত হতে থাকে--ওর দেহ ষেন 
বর্যাকালের সবুজ মাঠ,--আবার সজীব হয়ে উঠেছে। 

ষে-জিনিস রুকৃম৷ বেচে পাচসিকেয়, সেই জিনিসই পাশের দোকানে বসে 
স্থখেন্দু বেচে--একটাক1 তিন আনায়। প্রতি জিনিসের দর কমিয়ে কমিয়ে এমনি 
প্রতিযোগিতা করে । অবশেষে রুক্ম! হাল ছেড়ে দেয় । 

প্রসন্নবাবু এসে বলেন-_আমি দিচ্ছি টাকা, ফের দৌকান জাকিয়ে ফেল। 
দেখি ও কেমন ক'রে তোমাকে নাস্তানাবুদ করে? 

রুক্মা বলে-_-দোকানে আমার মন নেই বাবু । অনেক দোকান দিয়েছিলাম-_ 

কথ! ভারি করুণ, যেমন করুণ ওর আজকের এই ফিকা নীল রঙের ফিন্ফিনে 
শাড়িটা । রুকৃম! ঝাপ বন্ধ ক'রে দেয়। 

আঙন্নসন্ধ্যার ভীতু অন্ধকারের মতো রুক্মা স্থখেন্দু় দোকানে এসে বলে-_ 
আমার ঘরে না-বেচা অনেক জিনিম আছে,--আপনি নিন। দৌকান উঠিয়ে 
দিলাম । 

স্থথেন্টু খুসি হয়ে বলে- কত নেবে? 

রুক্মা হেলে বলে--পয়স। দেবেন নাকি? নাইবা দিলেন। মাগনা আবে। 
কতও ত' দিতে পারি-- 

হিসেবের খাত! নিয়ে ব্যস্ত স্থখেন্দু বলে-_দিয়ে যেয়ো, দাম একটা ধ'রে দেব। 

খানিক পরে বলে-- দাড়িয়ে আছ ষে। 

কক্‌্মা বলে--আরে। কিছু দেবার ছিল যে-- 
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কি? স্থখেন্ু বির্ক্ত হয়ে ওঠে। 

রুক্ম! বলে- আমাকে আপনার দোকানে রাখুন না 

_মেয়ে মানুষ রাখলে খদ্দের আসবে বটে, কিন্ত স্থনাম বাবে । তুমি যাও । 

রুক্মা এক এক ক'রে সব জিনিসপ্লি দিয়ে যায়। 

স্থখেন্দু হঠাৎ বলে--তোমার হাতে ওগুলি কিসের দাগ? কণ্টা? 

-পীচটা। পাঁচ স্বামীর । আরেকটা দিতে হবে। 

হখেন্দু তেমনি হঠাৎ ব'লে বসে- তুমি থেকে যাও রুক্মা, আমারই 
দোকানে-- 

রুক্ম। বলে--না। আমি বেকাবী-বাজাবে যাচ্ছি-- 

মানে, নৃমিংহের সন্ধানে । 

নৃুসিংহ তখন মাঝি,--দেখা ষেলে না। রুক্মা ফিরে আপে । বলে- এই 
দেখ হাত, ছ'ট1 দাগ । পরে বলে--ধ'রে দেখ না। 

সখেন্দু বলে_তুমি যাও এখান থেকে। 

যেমন হয়, আপন] আপনিই দোকান উঠে গেল স্ুখেন্দুর 


তা উঠুক, একদিন পণ্টনের মাঠের শেষ কিনারার বাড়িতে সানাই বাজল। 
বড় বৌদি নিতকাম করে,_-আরো দু'চার জন এয়ো৷ এসেছে বটে, তাপসীও,__ 
আর বিধবা মেজবৌদি উপোস ক'রে থাকে। 

তাপমী বলে--আপনার বৌকে এই মণিমালা দিলাম, আপনাকে কিন্ত 
কিছুই না। 

স্থখেন্দু পাশের পুটলিটি দেখিয়ে বলে--আমাকে ত' এইই দিলেন। এর 
মধ্যেই,আপনাকেও-_ 

তাপমী লজ্জায় রাঙ! হয় একটু । 

আর রুক্ম! মধারাত্রে পণ্টনের ষ্বাঠে নিশি পাওয়ার মত ঘুরে বেড়ায় । পরে 
বুড়িগঙ্গার পাড়ে গিয়ে বদে। একটা মাঝিকে ভাকে। বলে--নারাণগঞ্জ নিয়ে 
যেতে পারৰে? 

--কেন পারব না? 

নৃসিংহ ওকে নিশ্চয়ই নারায়ণগঞ্জ নিয়ে যায় না। 


সুখোস্সুখি 


উপন্যাস 


সুন্োসুতডি 
এক 

গ্ৌরী'আজ আসবে। 

বাজার করতে গিয়ে খবরটা অতুলের কানে উঠেছে। কোনো তুল নেই। 
গৌরী আমবে। 

দোকানির সঙ্গে একটা ভেটুকি মাছের দর:নিয়ে লে এতক্ষণ চুলচের] তর্ক 
করছিলো । দৌকানি কিছুতেই দুটো পয়সা ছাড়বে না। কিন্তু, অতুলও 
নাছোড়বান্দা। এ এক চিল্তে মাছের দাম চার আনা হলেই ঢের। 

এমনি সময় ভবনাথবাবু অতুলের কাধের ওপর হাত রেখে প্রসন্ন মুখে 
বললেন,-_খবর শুনেছ অতুল? 

অতুল ঘাড় ফিরিয়ে বললে,--কী ? 

-গৌরী আজ আসবে । 

_ তাই বুঝি ? 

-_-মেই রাত একটায় ট্রেন। তারপর ধরো গরুর গাড়ি। কতোখানি রাস্তা 
ৰলে। দিকিন ? 

--অনেক রাস্তা । সব বন্দোবস্ত করতে হয় এখুনি-_ 

খবরটা অতুলকে এক ঝলক বমন্ত-বাতাসের মতো! আচ্ছন্ন করে ধরলো । 
মনে হণ এ বুঝি মাছের বাজার নয়, সবুজের অঢেল মাঠ। স্তদ্ধ হয়েসে 
ভবনাথবাবুর মুখের দ্রিকে তাকাল । বয়সের পাতুরতার ওপর যেন নবযৌবনের 
অরুণাভ1 ফুটেছে । কীচা-পাক! দাড়ি-গৌফে মুখখানা এখন শিশুর মতো 
স্থকুমার, কুঞ্িতপক্ষ্ম বিবর্ণ চোখ ছু'টি খুশিতে ঘাসের ডগার মতো! চিক্চিক্‌ 
করছে। পরনে খাটো ধুতি, পায়ে শু ড় তোলা বাদামি চটি, সার্টের বোতামগুলি 
ছিড়ে গেছে বলে সুতো! দিয়ে বাধা। হাতে একট! তালি দেওয়া ছাতা, সব 
জায়গায় রঙের আনুকূল্য নেই। জীর্ণ, ক্লিট, অবনমিত বার্ধক্য কিন্ত যেন এক 
নিমেষে আনন্দে ও অহস্কাবে দৃপ্ত, তেজন্বী হয়ে উঠেছে। 

ঢোক গিলে কথাটাকে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করে অতুল বললে--আজ, আজই 
আসবে নাকি ? 

ব্যস্ত হয়ে পকেট হাতড়াতে-হাতড়াতে তবনাথবাবু বললেন--.এই গ্াথ না, 
খানিক আগে চিঠি পেলাম--আজ, আজ নয় তো কি, আজই আসবে। 
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চিঠিটা দেখবার জন্তে অতুল রুদ্ধনিশ্বাসে মুহূর্ত গুনতে লাগলো । কতে! দিন 
তার হাতের লেখা সে দেখেনি। এখন নিশ্চয়ই আয় সেই শিশুর চাউনির মতো 
গোল-গোল সরণ অক্ষর নেই,__ টানা, দ্রুত, বোগোচ্ছল হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকটি 
রেখ! এখন সঙ্কেতময়। বাক্তিত্দীপ্। অক্ষরসঙ্গিবেশের ক্ষিগ্রতার মাঝ ভার 
নাগরিক জীবনের বান্ততা ঠিক ধরা পড়বে। হয়তো বা তার প্রথর ও্ঘাসীন্ত | 

চোখের দৃষ্টিকে ধারালো করে অতুল তৰনাথবাবুর জামার পকেট তিনটে 
পর্যাবেক্ষণ করতে লাগলো । 

হতাশ হয়ে ভবনাথবাবু বললেন,_-না, চিঠিট। সঙ্গে করে আনিনি দেখছি। 
বাড়িতেই ফেলে এসেছি। 

অতুল ফের ঢোক গিলে বললে,--কী লিখেছে গৌরী ? 

_গৌরী নয় হরিশই লিখেছে। পোস্-কার্ডে মাত্র ছু” ছত্তর খবর-আজ 
রাত একটায় এসে পৌছুচ্ছে। 

__হুরিশ-খুড়ো ওকে আনতে কলকাতায় গেছলেন বুঝি? 

_-ও, তা বুঝি তুমি জানো না? সে তো আজ শুকুরে শুকুরে আট দিন 
ছলো। আগে কখনো আর কলকাতা যায়নি বলে এই কণটা দিন খুব ঠেসে 
বিয়েটার-বায়স্কোপ, যাদুঘর-চিড়িগ্নাখানা করে নিলে যাহোক । ওর ছুটির কয়েক 
দিন আগে গিয়েই তাই পৌচেছিলো। জানোই তে! গেল পূজোর ছুটিতে এখানে 
না এসে কোন্‌ বন্ধুর পাল্লায় পড়ে চলে গেল দাজিলিঙ। মেয়ের আবার শ্লেম্মার 
ধাত--তোমার জেঠিমা তো কেদেই খুন । 

অতুন বললে-_তাঁর পর. বড়ে। দিনের ছুটিতেও তো৷ আসেনি । 

__কণ্টা দিনই বা তখন ওকে কাছে পাওয়। যেতে। বলো। আসতে ষেতেই 
তো! পাকা চারটে দিন বাজে খরচ। তাই মিছে খরচপত্র করে আনালুস্্ না । 
হস্টেল খোল! ছিলো, বিশেষ কোনো অস্থবিধে হয় নি। বন্ধুদের সঙ্গে হিলে 
কোথায় না কী প্লে করেছে, কে নাকি ওর নাম করে এক মেডেল্‌ দিয়েছে-_এই 
সব ফুতিতেই মশগুল । বাড়িতে বুড়ো বাপ-মার জন্তে এতটুকু হুদ নেই। তাই 
এবার গরমের ছুটি পড়তে না-পড়তেই হুরিশকে পাঠিয়ে দিলুম-- মেয়েটাকে ধরে' 
নিম্বে আন্থক। কতো! দিন ওকে দেখি না বলো তো? ভবনাথের চোখ ঝাপসা 
হয়ে এল। 

অতুল বললে,--.এই প্রায় এক বছর। 

ভবনাথবাবু হাটের জনতার দিকে শুন্ত চোখে চেয়ে বললেন,_প্রীয় এক 
যুগ। তোমার বাজার করা হলো তে!? মাছটা নিলে? বলে কতো 
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আমাকে এখন আবার একট! গাড়ি ঠিক করতে ঘেতে হবে। কার গাড়ি নিই 
বলে] তো৷? 

অতুল ব্যস্ত হয়ে বললে, হ্যা, এই হলে আমার বাজার । চলুন আমিও 
আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। 

বলে আর দ্বিরুক্তি না করে দোকানির কথায়ই দে বাজি হয়ে গেলো। 
দিয়ে দিল সাড়ে চার আন ! এখন আবার ছু পয়সার তর্ক ! মাছটা ডালায় ভরে 
অতুল কাছে এসে জিগগেন করলে,___স্টেশনে কে যাচ্ছে? 

- আমি যাচ্ছি, রামলোচন যাচ্ছে, ননীও খুব মাতামাতি করছে, দিদিকে 
আনতে সেও যাবে । দুষ্ট ছেলে, ঘুমেই তখন বিভোর, কে জাগায় ওকে? 

-_ না, ও হয়তো জেগেই থাকবে সারাক্ষণ। 

_-না॥ না, ওকে এড়াতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। , 

অতুলের তবু মনে হলো দলট ঠিক আশানুরূপ বলশালী হয়নি! নির্জন 
মাঠের ওপর' দিয়ে ধূধু করছে পথ, ঘনানো৷ অন্ধকার রাত, ধায়ে-পারে কোথাও 
এতটুকু আলোর ছিটে-ফোট। নেই, মুখের লামনো বপদ এসে পড়লে যুঝবে কে? 
আর আজকাল বিপদ তো কথায় কথায়। সম্থচিত হয়ে সে বল্‌্লে__পথ- 
ঘাট আজকাল স্ুবিধের নয়, সামান্ত একট টাকার জন্তে লোকে ছুরি বসাচ্ছে-- 
ফিরতি-পথে খুব সাবধান কিন্ধু। 

ভবনাথবাবু হেলে বল্লেন,__আমি আছি, লেঠেল রামলোচন, আছে, হরিশ 
আছে-_কিসের ভয় । স্টেশন থেকে বাত্রী নিয়ে 'সার বেঁধে গরুর গাড়ির দল 
গীয়ে ঢুকবে । বেপারি, মবক্ধেল,_সামনে আবার পুন্নোমাসির মেলা- ভিড় 
নিতান্ত মন্দ হবে না। 

তবু অতুলের মন ওঠে না, উদ্বেগে ভার হয়ে হয়ে থাকে । মনে হয় একজন 
ষেন কম পড়েছে । হে সৰ চেয়ে বলবান, সব চেয়ে নির্ভরধোগ্য তাকেই নেওয়া 
হচ্ছে নাদলে। একান্ত ঘষে চোখ অন্ধ করে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে আগুনে । 
ভবনাথবাবুর সঙ্গে কয়েক পা নিঃশব্ধ হেটে এসে সহস! বললে--ষদ্দি বলেন, 
আমিও তো! সঙ্গে যেতে পারি। 

তার কাধ চাপড়ে ভবনাথবাবু ব্ল্‌লেন,_মাঝ রাতে ঘুন্ধ ছেড়ে তৃমি 
মিছিমিছি কষ্ট করতে যাবে কেন ? হাঙ্গামা তো একটুখানি নয়। ছেলেমানষ।-_ 
রাত্তিরে না ঘুমুলে যে তোমার অন্থথ করবে। 

অতুল ছুনিবার আগ্রহে উচ্ছুসিত হয়ে বললে, আপনি কী ষে বলেন তার 


ঠিক নেই। আমি ছেলে মানুষ? এক রাত্রি না ঘুমূলেই আমার অস্থখ করবে-_ 
অচিত|৩|৩৪ 
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এ যে দৃত্তরমতো! আমার স্বাস্থ্যকে অপমান! আমি আমাদের পল্লীক্রাণসমিতির 
সেক্রেটারি না? কারুর অস্থ্থ করলে রাতের পর রাত ঠায় বমে সেবা করেছি, 
এই তো৷ সেদিন হরি মাইতির সাপে-কাটা ছেলেটাকে নিজে পুড়িয়ে এলাদ-_ 
গায়ের ওপর দিয়ে কী ঝড়-বৃষ্টিটাই না! গেলো--কোনোদিন তো৷ এক (ফাটা 
অথথ করতে দেখলাম না। আর এ বলছেন কিন। মাঝরাত পর্যন্ত জেগে থাক! ! 
কত মাঝরাত-- 

এতোগুলি কথা এক নিশ্বাসে বলে ফেলে অতুলের ভারি লজ্জা করতে 
লাগলো । সেযেন এই অসহিষ্ণু কথার ঝাপটায় নিজেকে নিরাবরণ করে 
ফেলেছে । তবু আজ রাতে বিছানায় চুপ করে নিষ্র্যার মৃত ঘুমোনো! ঘে কী 
নিদারুণ কষ্টকর তা কে বুঝবে? কে বুঝবে কাকে বলে অন্ধকারের অনিন্া ! 

ভবনাথবাবু তার বিস্তৃত কাধের ওপর সন্দেহে হাত রেখে বললেন, কিন্ত 
গাড়িতে এতো! লোক ষে ধরবে না, অতুল। মাল-পত্র বিছান। বাক্স আছে। 
ত৷ ছাড়া গৌরীকে তো৷ গাড়িতে বিছানা করে দিতে হবে! ব্রাস্তায় কখন 
ট্রেন ছেড়ে টিমার কখন আবার হঠিমার ছেড়ে ট্রেন-_ এই অসম্ভব উত্তেজনার 
মধ্যে তে! কারুর ঘুম আনতে পারে না। যদি পারে গরুর গাড়িতেই একটু 
শান্তিতে গা ঢালবে। যা ওর স্বাস্থা-জানো তো? আর- আব, একটা 
অন্ুখ-বিস্থখ করে বসলে ত্ৃতুড়ে জায়গায় ভালো একট] ভাক্তারে৷ পাওয়া যাবে 
না। 

অতুল থেমে গেলে! । প্রতীক্ষা প্রথর ভ্দামুগুলি নিম্তেজ, স্তিমিত হয়ে এলো । 
এর পরেও প্রতিবাদ করতে যাওয়াটা নিতান্ত দূর্বল ও অসহায় ভাবাতিশয্য । 
বল। যেতে পারতে জায়গায় না কুলুলে অনায়াসে সে গরুর গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে 
হেঁটে আদতে পারবে; বলা ঘেতে পারতো সে সঙ্গে আছে শুনলে গৌৰী 
কিছুতেই স্থার্থপরের মতে। বিছানায় একলা শুয়ে থাকতো! না, কে জানে হয়তো 
তারই পাশে-পাশে তারই সঙ্গে পা মিলিয়ে মিলিয়ে ভিজে রাতের অন্ধকার ও 
অনুভূতির স্তব্ধতা ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলতো; আর অস্থখ ঘর্দি তার একটু 
করেই, সেবায় ও সান্গিধ্যে তাকে ফের স্থস্থ করে তুলতে কতক্ষণ? এ সব বথা 
ৰূল! ষেতে পারতো বটে, কিন্তু মান্থষের কথোপকথনে তার সমীচীন ভাষা নেই। 
জাষা তো মব লময়ের প্রকাশের বাহন নয় । কখনো কখনো বা প্রকাশের 
অন্তরায় । 

ভবনাথবাবু বললেন, ব্যস্ত কি, কাল সকালেই আমাদের বাড়ি যেয়ো ন 
হয়। 
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লজ্জায় অতুল একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। গোৌরীকেই দেখ! তো আর 
'উদ্দেস্ট নয়, উদ্দেস্ট হচ্ছে তাকে পরিৰেষ্টন করে মধ্যরাজ্ধির অপার বিনিভ্র 
ন্ধতাটুকুকে দেখা। নারীর প্রকাশ শুধু তার শারীরিক উপস্থিতিতে নয়, বিশেষ 
একটি 'খারিপাশ্থিকতার সে অপেক্ষা রাখে। ভোরের আলোর গৌরী রাতের 
অদ্ধকারের গৌরীর চেয়ে ঢের বেশি অন্ত রকম। টের বেশি স্পষ্ট, ঢের বেশী 
উচ্চারিত, ঢের বেশি সীমাবদ্ধ। তার মাঝে অপরিচয়ের বিশ্ময় নেই, অভূত- 
পূর্বতার অবকাশ নেই। সেই তার ট্রেন থেকে প্রথম নামা, গুড়ে গুড়ো 
চুলগুলি কপালের দিকে রুক্ষ হয়ে এসেছে, শাড়িটা একটু-একটু ময়লা, একটু- 
একটু অগোছাল, এখানে বেশি ওখানে কম, সারা শরীরে ঘুমের তরল একটু 
জড়িমা, ক্লান্তির সুন্দর একটি মালিন্য-+মেই গৌরীর সঙ্গে সকাল-বেলাকার ন্নাত, 
সংস্কৃত, বিন্যস্ত গৌরীর আকাশ-পাতাল তফাৎ্। রাতের গৌরী হচ্ছে কোন 
কবির পাুলিপিতে গভীর উপলবিময় সুন্দর হস্তলিপি, ভোরের গৌরী হচ্ছে 
মাসিক-পত্রিকার ছাপার অক্ষর । নিটোল, নিভূল, পরিচ্ছন্ন। 

কতো দূর আসতেই ভবনাথবাবু কাকে সম্বোধন করে বলে উঠলেন : এই 
যে ইন্দ্রিস, তোর কাছেই আমি যাচ্ছিলাম। 

_-আমার কাছে? আনন্দে বিহ্বল চোখে তাকাল ইন্দিস। 

রাত্রে তোর গাড়ি চাই। 

_-গাড়ি? কেন? 

স্টেশনে ষেতে হবে-_-ছেলেকে তোর পাঠিয়ে দিস্‌ কিন্তু । 

বুড়ে। মুসলমান,_-বাজারে ছুধ বেচতে চলেছে । মেহেদি পাতার রঙে 
দাড়ি-গৌোঁফ লাল, হাতের নোখেরো৷ তাই প্রসাধন । বল্লে,কেউ আনবে 
বুঝি? কখন আসবে? 

-্যা, অতো অবাক হচ্ছিল কেন? বাত একটার সময় ষে ট্রেন আসে-_ 
তাতে আজ আমার মেয়ে আসছে যে । কে চিনতে পারলি তো রে? 

ইত্রিস ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো । 

- সেই যে গেলো বছরে যে পরীক্ষা! দিয়ে পাস করলো, তোদের সবাইকে 
চিড়ে-দই খাওয়ালাম-_-ভবনাথ অবাক হবার তাৰ করলেন: তোর যে দেখছি 
কিছুই মনে থাকে ন।। 

--হ্যা হা,যনে আছে বৈকি। ইদ্রিস দুই চোখ বড়ো। করে বলে উঠলে! : 
তা, মেয়ে তোমার কি হয়েছে বললে? 

ভবনাথবাবু জোর গলায় বললেনঃ--পাম্‌ করে কলকাতার কলেজে পড়তে 


৫৩২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


গেছলো। কলকাতার কলেজ। এক বছর বাদে ছুটিতে এখানে ফিরে আসছে / 
বুঝলি ? 

কানের পিঠে হাত রেখে ইদ্িস ঘাড়ট। সামনের দিকে একটু ইয়ে বললে*_ 
কী, কী বললে? তোমার মেয়ে বালিস্টার হয়ে এসেছে? বলো কি ? (পরে 
হঠাৎ সে ভবনাথবাবুর প। চেপে ধরলো! : বাবু আমার সেই গরু চুরির মাঁমলাটা। 
আপনার মেয়েকে বলে এাত্রা আমাকে রক্ষে করুন। উনি শাম্লা এঁটে 
ঈাড়ালেই হাকিম মুচ্ছে। যাবে, নির্থাৎ খালাস দিয়ে দেবে আমাকে, মা-ঠাক্রুনকে 
আমি পেট ভরে দুধ-ক্ষীর খাওয়াব। 

তার এই আকন্মপিক ব্যবহারে অতুল ও ভবনাথবাবু দু'জনেই হেসে উঠলো । 
ভবনাথবাবু বললেন --নেঃ সে-জন্যে তোর ভাবনা নেহ্‌, আমাকে রক্ষে কর 
আগে। ছেলেকে দিয়ে গাড়ি স্টেশনে ঠিক পাঠিয়ে দিস্‌ কিন্তু । 

নিশ্বাস ফেলে ইব্রিস বললে, বাস হয়ে আমাদের গাড়ি কি আর কেউ চড়ে? 

_না চড়ুক, আমার গাড়ি চাই | ঝঝ'বে একখানা মাত্র তো বাস, হাঁটু 
ছুমড়ে কুঁজে! হয়ে বসে থাকতে হয় - সমস্তক্ষণ ত্রাহি ত্রাহি, কখন এই কাৎ হয়ে 
পড়লো, কখন চাকা গেলো ফেটে । মাল-পত্রে ঠাসাঠাপি, বিড়ির ধোয়া, ষতে। 
রাজ্যের নোংর] কথা-সেখানে আমার মেয়ে নিয়ে তো উঠতে পারি না। যাবার 
সময় যাব অবিশ্টি বাস-এ--ফেরবার সময় তোর গাড়ি চাই । ঠিক মতো পাঠিয়ে 
দিস যেন। তা ছাড় বাস তো৷ আর বাড়ির দোর-গোঁড়ায় নামিয়ে দেবে না।-_ 
সেই কাচারি পর্যান্ত। তারপর মেয়েকে আমি ব্রাত করে হাটিয়ে আনি আর-কি। 
না, না, গাড়ি রাখিস, বুঝলি? মেয়ে আমার ধীরে হ্ুষ্থে আসতে পারবে 
ঘুমিয়ে । লম্বা! পথে কত হয়রানি বল দেখি । কিরে, আগাম কিছু বায়ন। দিয়ে 
রাখবে! নাকি? 

ইত্রিস বললে,_বায়না কিসের বাবু? মা-ঠাক্রুন আসছেন ঘে। আমার' 
মামলার বালিম্টার্‌। 

--তবে আঙি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরতে পারি ? 

--কথ! দিয়ে কথার কোনোর্দিন খেলাপ করেছি বলতে পারে! ? গাড়ি নিয়ে 
আমি নিজেই যাবো৷। মা-ঠাক্রুনকে আমার মামলার কথাটা একটু বুঝিয়ে 
দিতে হবে। 

--আচ্ছা, দে হবে খন। বলে ভবনাথবাবু অতুলকে নিয়ে ফের বাজারের 
দিকে ফিরলেন। বললেন,_-স্টেশন থেকে বাড়ি পৌঁছুতে তো তিনটে । তখন, 
গৌরী এসে কী খায় বলো দিকি? চা তো নিশ্চয়ই-_চায়ের সঙ্গে-_ 
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অতুল বললে,-_কেন, ডিম । 

-স্থ্যা॥ চলো, কিছু ডিম কিনে নিই গে। 

ছু'জনে ডিমের দৌকানে ঢুকলো । 

তুল বললে,__-এ কী নিচ্ছেন! হাসের ডিম? নাকে ওর গন্ধ লাগবে না? 

ভবনাথবাবু সামান্য দ্বিধ! করে হাতের ডিমগুলি ডালায় নামিয়ে রেখে বললেন, 
'তবে তুমি এ ছোট ডিম নিতে বলছ? চায়ের সঙ্গে ওটা! ভালে! জমে? কলকাতা 
থেকে আসছে, গৌরী, এই ছোট ডিমের অম্লেটুই বেশি পছন্দ করবে, না? 
ঠিকই বলেছ, তাই নাও । তৃগ্সিই নাও অডুল, ওটা আর আমি নাই ছু'লাম। 

অতুল ডিমগ্ুলি রুমালে করে বেঁধে পকেটের মধো আস্তে-আন্তে রাখল। 

বাক ঘৃরতেই কাকে আবার দেখতে পেয়ে তবনাথবাবু উচ্ছবলিত হ'য়ে উঠলেন : 
এই ষে অনঙ্গবাবু, নমস্কার । 

যাকে সম্বোধন কর] হলো! তার দিকে তাকাণে খানিকক্ষণ আয় চোখ ফেরানো 
যায় না। ছাব্বিশ সাতাশ বছরের বলিষ্ঠ যুবক, সারা গা থেকে পৌরুষ বিচ্ছুরিত 
হছে। খালি সৌন্দর্য নয়, পরাক্রম । শবীর যেন দুর্ধর্ষ পর্বতশঙ্গ । ব্যায়ামে 
দু । সংগ্রামে দুর্দাম । ভঙ্গিটা এমন কঠিন, খেন পৃথিবীতে প্রতিকূলতা করবার 
ওর কিছু নেই। চাপ! ঠোটে ব্যক্তিত্বের তেজ, চণ্ড়া কপালে উদ্দার অহঙ্কার । 
ঢালে মতো প্রশস্ত বুক, স্ফীত ঘাড়, ছুরির ধারালো ফলার মতো! তীব্র চক্ষু। 
চেহারা দেখলেই মনে হয় পৃথিবীতে তার কিছু বলবার আছে। ঘোষণা! করবার 
আছে। সে যে আছে, শুধু ক্বাছে--এই কথাট। দিখ্িদিকে রাষ্ট্র হবার মতো । 

ভপনাথবাবু তৃপ্রমুখে বললেন,--এই যে অনঙ্গবাবু, নমস্কার । 

অনঙ্গ নিলিপ্বের মতো বললে, _হ্থ্যা, এই যে: । 

সামনে এগিয়ে এসে ভবনাথবাবু বললেন,_কী কিনলেন এতো সব? 

_-ছু'টে| কচি পাঠা। দাম নিলে সাড়ে-চার টাক1। কি, ঠকলাম নাকি? 

_ ছুটে] কী করতে? লোক তো মোটে আপনি একল|। 

'অনঙ্গ হেসে উঠল : একলার পক্ষে একট! পাঠাই থেষ্ট ছিল বুঝি? পরে 
বললে, না, তা নয়, কালকের ট্রেনে কলকাতা থেকে আমার কয়েক জন বন্ধু 
এসেছে । | 

_-! গা দেখতে বুঝি? তিন পয়স৷ ছুধের সের আর এক পয়সার বেগুন 
_তাক লাগেনি তো? বেশ, বেশ--খুব ঠেসে খাইয়ে দিন । শুনে খুসি হলাম। 
'ভবনাথ কণ্ঠস্বর গদগদ করে তুললেন : হ্যা আমার মেয়েও আজকে কলকাতা থেকে 
'আসছে--সেই একই ট্রেনে, ষেট] রাত একটায় এখানে আঙে। 
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এ যেন কী অসম্ভব কথা, ভুরু কুঁচকে অনঙ্গ জিগগেস করলে,_-আপনাক 
মেয়ে? 

- হ্যা, আপনি তাকে দেখেন নি। কী করে বা দেখবেন? এথেনে এসেছেন 
তো মাত্র তিন মাস--তবু ধাক, ঠাকুরদার ভিটে-মাটির চিহ্নট1 যে রইলো (সেইটেই 
বড়ো! কথা । লহরমুখো! হয়ে আপনার বাবা তো একদিনের জন্যেও দেশে ফেরেন: 
নি। আপনাদের যে কোনে! কালে এখেনে আসবার মুখ হবে তা কেউ স্বপ্েও 
ভাবতে পারতো। না। তা, বেশ করেছেন এসে--বাপ-পিতেমোর মাটি, ত্বর্গের 
চেয়েও তার দাম বেশি । বাংলোটিও বানিয়েছেন খাসা--একেবারে ছবির মতো। 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

অনাবশ্টাক কথার ভিড় সব্রিয়ে অনঙ্গ বললেন,_কিস্তু আপনার মেয়ে, 
আপনার মেয়ে কলকাতা থাকে নাকি? কই শুনিনি তো! এত খবর কানে 
আসে--কই-_ 

ভবনাথবাবু নীরবে হেসে বললেন--হ্যা, আপনি তো সেদিন মোটে এলেন, 
কী করে বা জানবেন? গেলো-বছর আমার মেয়ে ম্যাট্রিক পাস্‌ করেছে, 
দেখেন নি গেজেটে? 

বিস্ময়ে ও কৌতুহলে অনঙ্গ একসঙ্গে স্তব্ধ ও অস্থির হয়ে উঠলো। বললে, 
ম্যাট্রিক পাস করেছে-_এখানে মেয়েদের ইস্কুল কোথায়? 

--সেই তে। কথা! একেবারে নিজের চেষ্টায় পড়াস্তনা করে এতোখানি সে 
হতে পেরেছে । কতো! বাধা, কতো বিপদ--মেয়ে আমার একট্রও কোনোদিন 
দমেনি। ভবনাথের পিঠটা অজান্তে খাড়া হয়ে উঠল : পাস সে করবেই--পাস্‌ 
করে তবে অন্ত কথা। করলেও তো পাস্‌- তাও টায়-টুয়ে টেনে হিচড়ে নয়, 
দস্তরমতো ফাস্ট ডিভিসনে | এ কি চারটিখানি কথ? 

' সশ্রদ্ধ কণ্ঠে অনঙ্গ বললে, নিশ্চয়ই নয়। প্রায় অমান্ধিক রুতিত্তবের কথা। 
বাধ! বিপ্দকে বশীভূত করার রুতিত্ব। 

আহলাদে অস্থির হয়ে ভবনাথবাবু বল্লেন,--শুধু কি তাই? কলকাতার 
কোন স্টেজে কলেজের মেয়েদের সঙ্গে প্লে করে সোনার মেডেল পেয়েছে। 
বুঝলেন অনঙ্গবাবুঃ গায়ের লোকদের চোখ টাটায়- পরের সখ পরের সাফল্য 
তার! দেখতে পারে না। যত সব ছোটলোক কপণ-_ 

অনঙ্গ বললে, আপনার মেয়ের কি নাম? 

--ও! আপনি কিছুই জানেন না দেখছি। ওর নাম গোরী। আগে 
গৌবীস্থন্দরী ছিল, রিস্ত নামে স্থন্দরী থাকাটা মেয়ে পছন্দ করলে না। তা, বাপ 
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হয়ে মেয়ের প্রশংসা! করতে নেই, অনঙ্গবাবু--কিন্তু সত্য কথা বল! তো! আর 
বাড়িয়ে বলা নয়। 

অতুল হঠাৎ অস্থির হয়ে বললে,-_বেল হয়ে গেলে! জেঠামশাই | মাছ নিয়ে 
আঈ'কে এখুনি বাড়ি ফিরতে হবে। 

ভবনাথবাবু বললেন,-_্যা, এই যাচ্ছি। একদিন আমাদের ওখানে যাবেন 
না, অনক্গবাবু ! 

অল্প হেসে অনঙ্গ বললে,যাবো। এখন আমার বাড়িতে তো নিদারুণ 
আড্ডা । 

--তা বটেই তো। খুব ঠেসে খাইয়ে দিন বন্ধুদের-_যেন আমাদের গায়ের 
নিন্দে না করতে পারে । গৌরীর আড়াই মাস ছুটি, খাইয়ে-দাইয়ে ওকেও একটু 
চাঙ্গা করে দিতে হবে । কলকাতায় ছুধ তো শুনেছি খড়ি-গোল! জল, আর মাংস 
নাকি বারে] জানা দের । সেখানকার লোক বেঁচে আছে কী করে? যাবেন 
একদিন সময় করে--আপনার ঠাকুরদার সঙ্গে আমার বাবার কতো ভাব ছিল। 
যাবেন। নমস্কার। কৃতার্থের মত তবনাথই আগে হাত তুলল। 

_ দেখি-__ 

ফাক! জায়গার চলে এসে অতুল অত্ন্ত মেজাজ দেখিয়ে বললে--কী আপনি 
যার তার সামনে গৌরীর কথা ঢাক পিটিয়ে বেড়ান ? 

--ষার-তার সামনে হলো? তবনাথবাবু চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়লেন : 
তুমি বলো কী অতুল? অনঙ্গ একটা যে সে ছেলে? আজকালকার দিনে কণ্টা 
অঙ্গন মেলে শুনি? কন্দর্পের মতো! যেমন চেহারা, কুবেরের মতন তেমনি এন্বধ্য | 
শুধু কি তাই? এম-এ বি-এল। এমন গুণী লোক না হলে গোঁরীকে আমার 
বুঝবে কে? শ্তনলে না--ওর পাসের খবর পেয়ে কী বললে! “অমানুষিক 
কৃতিত্বের কথা; । এমন একট জমজমাট কথ! তোমাদের গীয়ের কটা লোক 
বলতে পারতে! শুনি? বিদ্বান না হলে বিচ্যার মর্ধ্যাদ1! কে বুঝবে বলো? 

কথার তাড়নায় অতুল শ্রিয়মাণ হয়ে গেলে! । এর অন্তরালে তারই প্রতি ষে 
অবজ্ঞাপূর্ণ প্রচ্ছন্ন একট! ইঙ্চিত আছে--তা! না-ও হতে পারে । অকারণে তাকে 
ছুঃখ দ্বিয়ে ভবনাথবাবু কখনোই রন বাঁ কটুবাক্য ব্যবহার করবেন না। তা হয়তো 
সতা, কিন্তু তবু অতুল কোথায় কি একটা অম্পষ্ট খোঁচা আবিষ্কার করে বিমর্ষ 
হয়ে পড়লো । মন্থর হয়ে এল পদক্ষেপ। 

তবুঃ পৃথিবীতে বিদ্যাই হয়তো সব নদ, উপকরণের আধিক্যেআড়ম্বরেই 
হুয়তে। সমস্ত এশ্বর্ধ্য লেখা! থাকে ন। দিিন-বাত্রি-অতিবাহনের সসঙ্জ সমারোহের 
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চেয়ে জীবনধারণের অমিত সংগ্রাম ও গৌরবময় পরাভবের মূল্যও হয়তো কিছু কম 
নয়। তাছাড়া প্রাণ? প্রাণের মূল্য কি বস্তুতে হয়? 

ভাই সাহসে ভর করে অতুল বললে, গুণের কথ! আর বলবেন না। তিনটি 
মাস এখেনে এসেছে, কিন্তু তার কীতির কথ কারুর অজান! নেই ! € 

ভবনাথবাবু ঝবটক৷ মেরে উঠলেন, বললেন,_-ও সব পরের কথায় বিশ্বাস 
কোরো না। আমার গৌরীকে নিয়েই বা কি লোকে কম কানাধুষো করে নাকি 
_কতো! মিথ্যে কথাই যে রটাতে পারে! সংসারে ষে বড়ে! হয় তাকে নিন্দে না 
করলে তার বডে।-হওয়ার কোনে মাহাত্ম্য থাকে না। 

অতুল জলে উঠলো £ পরের কথা মানে? আমি স্বচক্ষে তাকে মাতলামি 
করতে দেখেছি । আরো যাঁসব আমি দেখেছি জেঠামশাই, তা আমি মুখ ফুটে 
আপনাকে বলতে পারবে না! 

_বলো কী! স্বভাব-চরিত্র ভালো নয় তা হলে? ভবনাথবাবু চোখ 
কপালে তুললেন । 

--এ আপনি আজ নতুন শুনছেন নাকি? যাকে খুশি আপনি জিগগেস করে 
দেখুন না। অমন লোককে বাড়িতে ঢুকতে দিলেই হয়েছে! 

চিন্তিত মুখে ভবনাথবাবু কী ভাবতে লাগলেন। এমনি সময় দেখা গেলো 
শৃন্যে একট] গামছ! উড়োতে উড়োতে ননী ছুটে আসছে। যখনি সে ছোটে 
তখনই নিজেকে সে একটা এপ্সিন তেবে নেয়, দাতের তলায় জিভ ঠেকিয়ে ঘর্ণ্যমান 
চাকার শব্দ করতে থাকে । এবার গামছাট। সে ষাথার উপর দিয়েছে--ষেন 
এঞ্রিনের ধোয়া । 

কাছে এসে হাপাতে-হাপাতে ননী বললে, রামলোচন বাজার করে ফিরেছে, 
কিন্তু কাটাল নেয় নি। ম! ভাই কাটাল আনতে বলে দিলেন। দিদি খুব কাটাল 
খেতে ভালোবাসে । 

চল আবার যাই বাজারের দিকে। তবনাথবাবু ফিরলেন, অতুলকে 
বললেন, তুমিও যাবে নাকি? 

অতুল বললে-_আমার আপিমের বেল! হয়ে যাচ্ছে! টীড়! ননী, তোর 
গামছ। দে, তোদের ডিমগুলি দিয়ে দি! বলে রুমাল খুলে একটির পর একটি করে 
সাজিয়ে গামছা! দিয়ে ভিমগুলি সে বেঁধে দিলে! । 

ননী বললে; জানে অতুল-দা, দিদিকে আনতে আমি আজ স্টেশন যাচ্ছি। 

অতুল ভার চোখের দিকে চেয়ে হেসে বললে,-তুই তো তখন ঘুমিয়ে 
থাকবি। 
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সমন্ত শরীরে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে ননী বললে, _ককৃখনো না। চোখে খুব 
খানিকটা সর্ধের তেল ঢুকিয়ে 'দেব-দেখি ঘুম কী করে আসে। তারপর গলা 
খাটে! করে জনাস্তিকে বললে, _এক পয়সার নম্যি কিনে রাখছি, ঘুম আসতে 
গেলেই সথ্যাচ্চো! বলে আপন মনে সে খিলখিল করে হেসে উঠলো। পরে 
গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলে - এখন দিদি কোথায় বলুন দিকি অতুল-দা? ট্রেনে না 
ট্টিমারে? 

হিসেব করে কিছু বলবার আগেই ভবনাথবাবু আবার কাকে দেখে উচ্্ু িত 
হয়ে উঠেছেন-_এই যে দীনবন্ধু । জানো আজকের রাত্রের টেনে আমার মেয়ে 
আসছে। 

দীনবন্ধু ভবনাথবাবুরই সমবয়সী । কথাটা ধ'। করে তাঁর কানে লাগলো । 
ঘাড় উচিয়ে স্থৃতোয়-বীধা ঘোলাটে চশমার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে বললেন, - কে 
আসছে বললে? ৰা 

-আমার মেয়ে_বড়ো মেয়ে। গৌরী । আর-বছঝে যে পাঁস করলো । 

_ও! তোমার মেয়ে আসছে বুঝি? কোথেকে? 

--কলকাতা থেকে । ভবনাথবাবুর অ|ওয়।জ বেশ গম্ভীর । 

_তা বেশ। কলকাতাতেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছ বুঝি । কবে বিয়ে হলো! 
কিছু জানতে পেলাম না তো? জামাইটি কী করে? 

ভবনাথবাবু হেসে বললেন,--বিয়ে কোথায়, দীনবন্ধু । কলকাতাতে মেয়ে 
আমার কলেজে পড়ছে-_বেখুন-সাহেবের কপেজ । নাম শোননি কোনো দিন ? 

বিস্ময়ে চোখ বড়ো করে কপালে তুলতে ঘেতে নড়বড়ে চশমার নাকি-টা 
নাকের ডগায় ঝুলে পড়লো । দীনবন্ধু দম নিয়ে বললেন, অতো। বড়ো মেয়ের 
এখনো বিয়ে দাও নি? 

ভবনাথবাবু বললেন, -মেয়ে তো! আমার কেবল বয়েমেই বড়ে। হয় নি-- 
বিগ্যায়ে। তে। ধড়ো। হয়েছে ; বিয়ে বললেই তে। আর মুখের কথায় পাত্র জুটে যায় 
না--তার উপযুক্ত পাত্র পেতে হলে একটু দেরি করতে হবে বৈকি। এ তো 
আর ষার তার হাতে গছিয়ে দেবার মতো মেয়ে নয় । 

দীনবন্ধু রেগে বললেন,--তাই বলে তুমি হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে? চেষ্টা 
করবে না? 

--আমি একলা চেষ্টা করলেই তো! আর হবে না--মেয়ের এখন একট] নিজের 
মত হয়েছে ষে। তার বক্রব্যও তো মান্য করতে হুবে। বিয়ে দে এখন 
কিছুতেই করতে চায় না। নে আরো পডতে চায় । উপযুক্ত হতে চায়। 
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_বলো কী সর্বনেশে কথা! মেয়েকে একেবারে খৃষ্টান বানিয়ে ছেড়েছ? 
নিজের মত! তোমার মেয়ে একেবারে বিলেত থেকে আসছে যে। £কঠুক করে 
কাপতে লাগল দীনবন্ধু ঃ বাপ হয়ে মেয়েকে অমন উচ্ছন্নে যেতে দিতে (তামার 
বাধলে! না! বুড়ো বয়সে এই অনাচারট1 তোমার সইছে ! ছি-ছি 1 

সন্ধি করবার চেষ্টায় তবনাথবাবু হাসিমুখে বললেন,- দিন-কালের হাওয়া ষে, 
বদলে যাচ্ছে দীনবন্ধু । 

_-তাই মেয়ে তোমার বিয়ে না বসে ধিঙ্ষি হয়ে ধেই ধেই করে বেড়াবে। 
জাত-ধর্ম না মানো, ম্বতাব-চরিত্রটাও তো দেখতে হয়। ছি ছি! পাত্রকী 
করেই বা জোটাবে। অমন নাচুনি মেয়েকে কোন বেআক্কেল পুরুষ ঘরে নেবে 
শ্ুনি। কপালে ছুখ আছে ভবনাথ, অসীম ছঃখ। বলে দীনবন্ধু প্রস্থান, 
করলেন । 


দুই 


মা পই-পই করে বলে দিয়েছিলেন ষেন মাছের পেছনে চার আনার এক আধলাও, 
বেশি সে না লাগায়। সে যেমন খরুচে, তাকে বাজারে পাঠিয়ে মা'র স্বস্তি নেই, 
পয়সা কড়ি চোখে যেন সে দেখতে পায় না। সত্যি কেমন অকারণে ছুটে পয়সা! 
সে ছেড়ে এল। যাক্‌, তা নিয়ে আর মা'র সঙ্গে ঝগড়া করতে যাচ্ছে না। অন্তত 
আজকে নয়। মাকে খুশি করার জন্যে দরট! আরে অনেক মে কমিয়ে দিতে 
পারবে ' 

বাশের মাচার মেঝে, ওপরে খড়ে ছাওয়া ছোট একথানি ঘর- এটি অতুলের' 
নিজের। রান্নাঘরে মাছের জায়গাটা নামিয়ে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে অতুল 
নিজের ঘরে চলে এলো। ঘরটা কেমন ফাকা, অগোছালো । কোণে ময়লা, 
কাপড়ের সুপ, টেবলটা ওলোট পালোট, তক্তপোশের পাটির উপর কে এক দৌয়াত 
কালি উপুড় করে গেছে। অতুল তাড়াতাড়ি সব সাফ করতে বসলে! । গায়ের 
জামা-কাপড়গুলি কি বিচ্ছিরি নোংরা, পনেরো! দিনেও ধোপার দেখা নেই। 
ঘাটে গিয়ে সাবান দিতে হবে দেখছি । তার আগে, এই ঘরটা--যতো৷ রাজোর 
ধুলো! আর জঞ্জাল_-সাফ করা দরকার | খোকাটা আম খাবার আর জায়গ! পায় 
নি, এখানে-ওধানে রাজোর আাঠি আর খোসা ছড়িয়ে গেছে। ঘর এমন একইাটু. 
করে রাখলে কেউ ছু'দণ্ড সিপ্ধ মনে বসতে পার নাকি বালাই । 
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ম] ব্বাম্নাঘর থেকে তাকে স্নান করতে যাবার জন্যে তাড়া দিচ্ছেন। তার' 
আপিসের বেল! হয়ে গেলো ষে। 

আশ্চর্য! আজও আপিসের বেলা ! 

কেদে লেগে তরল কুয়াসাটুকু যেন মুহুর্তে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলো! । এখুনি 
তার ব্যস্ত হবার এতো কী হয়েছে! এই অপদার্থ ঘর নিয়ে তার এই অকারণ 
মত্ততার ব৷ কী দরকার ! যেদিন খুশি ঝাট পড়বে, যেদিন খুশি হাওয়া এসে 
আমের শুকনে! খোম। উড়িয়ে নিয়ে যাবে! ধোপা ঘন-ঘন না৷ এলেই তো! খরচ 
বাচে, নিজে কাচতে পারলেই তে! জামা-কাপড়ে আয় দেয়। থাক্‌, ঘর-দোর 
নিয়ে এতো! কাব্য করার কিছু মানে নেই_-গৌরী তো আর এই ঘরে আসছে 
না। বসছে না নিরিবিলিতে । 

অফিস থেকে 1ফরে অতুল সামান্ত একটু জলখাবার খেয়ে নিরালায় তার 
ঘরে এসে বসলো । দরজাটা টেনে দিলে, আলো জালাল! না। সে ঘরে 
আছে জান্লে মা এসে নানারকম অভাব-অভিযোগের পাল! গাইতে সুরু 
করবেন। শরীর খারাপ বলে তা এড়ানো যাবে না, এবং শরীর একবার 
খারাপ সাব্যস্ত হলেই উলটে নানারকম পীড়াগ্রস্ত হতে হবে। তাই সে দরজা 
ভেজিয়ে ঘর অন্ধকার করে, নিজের উপাস্থৃতিট। স্তব্ধ সঙ্কুচিত করে আনলে । 
ছোট ঘরের ঘনিষ্ঠ অন্ধকাবটুকু ছেড়ে বিপুল আকাশের সীমাহীন অপরিচয়ের 
মধ্যে গিয়ে পড়তে তার ভয় করে। ছোট টাইম্-পিস্‌ ঘড়িটি কানের কাছে 
এনে অন্ধকারে সে তার মৃদু-মৃছু ধুক্ধুকু শুনছে । এফেন কোন এক কিশোরীর 
ক্ষীণশ্বান হৃদয়ের স্থর। 

ট্রেন ছেড়ে গৌরী এখন ট্টিমারে উঠেছে। চাদ্দপুর পৌছুতে এখনো 
ঘণ্টাখানেক । অতুল তার স্তব্ধ ঘরে সেই চঞ্চল কালো নদীর শব্ধ শুনতে 
পেলো। দূরে গাছপালা! সব অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, গ্রামগুলি ঘুমে আছন্ন, 
ওপরের আকাশে অনেক তার! ও অনেক প্রশাস্তি--আর তার চারপাশে খালি 
জল আর জল, ছ্টিমায়ের চাকার শব্খ, খালাসিদের জল-মাপার গেঁয়ে। স্থুর, যাত্রীদের 
অসংলগ্ন কোলাহলের টুকরো । সমস্ত কোলাহল নিবিড়তরে! হতে হতে তার 
ঘরে এসে যেন নিঃশব্ধ হয়ে গেছে--তার অনুভূতিতে মিশে গিয়ে সমস্ত বেগ- 
চাঞ্চল্য এখন স্তব্, স্থির! কী করেছে না! জানি গৌরী! কী ভাবছে! হয়তে। 
রেলিঙে ঝুঁকে দাড়িয়ে জল দেখছে, কিন্ধু জল যে কোথায় শাস্ত আর স্থির, ছোট: 
একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ, তা আর আনতে পারছে ন হিসেবে। 

গৌরী দেবার যখন কলকাতা যায়-_-তখন তার এই ফেরবার দিনটিকেই 


৫৪৯ অচিস্ত্যকামার রচনব্লী 


'অতুল তার নিজস্ব অধিকারের সম্পত্তি বলে মনে করেছিলো । ফিরতে-ফিরতে 
পুরে! এক বছর কেটে গেলো, অতুলের এখন কেবলই মনে হচ্ছে সে-গৌরী 
আর নেই। যার সঙ্গে ছেলেবেলায় সে পোলের থেকে হুয়ে পড়ে বৃষ্টির্ব জলে 
ভর] নর্দমায় কাগজের নৌকো ভাসিয়েছে, সেই গৌরী নিশ্চয়ই (খন রঙ 
বদলেছে, তাকে আর চেনা যাবে না। এখন তাকে হয় তে! সব কথা মনে 
করিয়ে দিলে তবে পরিচয়ে সন্নিহিত হতে হবে--সেই চুল আচল এলে! করে 


তার কাণা-মাছি খেলা, সেই বোশেখি ঝড়ের বাতে শিল কুড়ানো, সেই 
বউ পেজে মাথায় ঘোমটা দিয়ে তাকে ভূত দেখানোর ভয়। তারপর বছর 
আরে] গড়িয়ে গেলো-কিস্ু গৌরী সেই তেমনি একফাপি ছিপছিপে মেয়ে, 
তেমনি চঞ্চল, তেমনি অনগল, তেমনি খেয়ালি। গাছের ছায়ায় বই-খাতা 
ছড়িয়ে নকালে দুপুরে তার পড়া, টপ. করে একট! আম ঝরে পড়লে অনি লনের 
খোজে আচল ফাপিয়ে তার দৌড়। পথে অতুলের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 
এককামড়ে তাকে আবখানা ভাগ করে দেওয়া । সব এখন তাকে মনে করিয়ে 
দিতে হবে! 

সেই গৌরী আর নেই। তার চোখে ছিলো আগে গভীরতা, এখন নিশ্চয়ই 
দীপ্সি-_-তরল সরলতা এখন সন্দেহে প্রথর হয়ে উঠেছে! তার আনন্দোচ্ছাসের 
মধ্যে আগে বীধভাঙা অপরিমিতির একট এশ্বধা ছিলো, এখনকার আননের 
অন্তরালে জাগ্রতবুদ্ধি চেতনার শ্বম্্র প্ররোচনা আছে । আগে ছিলো অনুভব, 
এখন বিচার । আগে উত্সাযু, এখন সংযম । তাই অতৃলের মনে আজ সহজ 
্বাধিকারের কথা উঠছে না, কথ উঠছে ধোগাতারর, সাধনার | 

স্টেশনে মে যাবে কোন ভরসাম । গেলে গৌরী তাকে চিনতেও পারবে না! । 
চিনলেও, অনক্ষ্য অন্যরক্রতার সেই অনির্বচনীয় স্থরটি সে সহরের ধুলায় হারিয়ে 
এসেছে । এখন মে নিতান্ত ভদ্র, মৌথিক, ফরমায়েমি--তার সেই শ্বতঃপ্রেরিত 
ন্েহ এখন বিবর্ণ, বিস্বাত। তার সেই নিংশব্বতার শুন্তা বহন করবার চেয়ে এই 
ম্পর্শীন স্তন্ধতায় অতুল ঢের বেশি তৃণ্থি পাচ্ছে। ঘ্বণা বরং সহা করা যায়, 
উপেক্ষাই কঠিন । 

অতুল নিজের কথাও ভাবতে পারছে বৈকি । গেলো বছরের আগের বার 
সেও ম্যাট্রিক দিয়েছিলো, পাম্‌ করতে পারে নি। আবার চেষ্টা করান তার সময় 
ছিলে না, বাবা ইতিমধ্যে মার৷ গেলেন, সংসার-প্রতিপালনের ভার তার কাধে 
এসে পড়লে! ৷ মুদ্েফ-কোর্টে নামান্ত নকলনবিশের কাজ পেয়েছে--তাও অনেক 
কষ্টে, অনেক হ্াঙ্গাম হুজ্জুতের পর । পরের বছরই গৌরী পান করলো-.অনন্ত 
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মনোধোগ ও একাস্ত দৃঢ়দঙ্কর্পের জোরে--তাই নিয়ে তার প্রতি মার কতো ব্যঙ্গ, 
কী কঠিন বাক্যযন্তরণা! একটা “ময়ে যা পারে, তা সে পারে না, তাতে সে এমন 
বোক।বনলো৷ কী করে- ঘেন্নায় সে মরে না কেন? তুচ্ছ পবীক্ষা পাসের চেয়েও 
জীবনের 'হত্তর পরিচ্ছেদ রটনা চল্তে পারে--মাঁ তা বুঝবেন না। অনেক দেধ- 
দেবী মার্নৎ করে পচিশ টাকার চাকরিট। জুটিয়ে মা'কে কতক মে তবু শান্ত করতে 
পেরেছে। পোঝাতে পেরেছে মূল্য । 

অতৃলের এই উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস _ঘে দিন-রাত্রিগুলি ভাবে নিবিড়, স্বপ্সে 
আচ্ছন্ন ও কল্পণায় অলম হয়ে থাকে । রুক্ষ সংসারে পা! রেখেও সে এই মোহট। 
এখনে কাটিয়ে উঠতে পারে নি । গৌরী তার চেয়ে বছর দেঁড়েকের ছোট, কিন্তু 
দেখতে একেবারে একটুখানি । বরং তাই তো সে ছিলো। অপরাজিতার ক্ষীণ 
একটি বৃন্ত--তাতে এতোটুকু পজ্জা বা আত্মচেতনার ছটা ছিলো না। কেমন, 
এটা যুদুগন্ধ কোমল তন্ময়তা ছিল। মেকি আর খুজে পাওয়া যাবে? 

এখন না-জানি মে কেমন হয়েছে দেখতে ! তার সেই গ্রাম্য শ্তামলতার উপর 
সহর কোন্‌ রঙ এনে দিয়েছে না জানি! বিদ্যার তেজ, বুদ্ধির উজ্জ্বলতা, ভাষার 
প্রাথধ্য-_কী অদ্ভূত পরিবর্তনই না তার হপো। অনেক ফ্যাসান্‌, অনেক ওদ্ধত্য ! 
আত্মপ্রচারের অনেক রকম কৌশল, আয়স-সাধিত অনেক রকম লীলা ও লঘুতা। 
কপালে অহঙ্কার, চোখে জিজ্ঞানা, ঠোটে উপেক্ষা, হাতে কার্পণ্য । সে-গৌরী 
আর নেই। মে এখন ঘতো! ব্যস্ত, ততো! মুখর । যতো ধাব্রালো৷ ততো চতুর । 

সে আসছে শুনে এতে বেশি উচাটন হবার কী আছে। এমন কেউ কোনো 
রাণী মহারাণী তো আসছে না! 

অতুল ঘুম থেকে ধড়মড় করে উঠে পড়লো । দেশলাই জেলে হি দেখলো । 
মোটে এগারোটা। ঘড়ি ঠিক চলছে বৈ কি। 

আবার পাশ ফিরে শুল। বারোটার সময় বেরুলেই হবে। সাইকেল ঠিক 
করে রেখেছে । 


তিন 


সেরেম্তাদারকে দিয়ে হাকিমের কাছে দরখাস্ত পাঠিয়ে অতুল ছটোর নময় ছুটি 
পেলো । রোদে মাঠ ঘাট ঝাঁঝা করছে। কৌচার খুঁটে ঘাড়ের ঘাম মুছতে 
মুছতে চললে! সে চণ্ডতীতলা-_-ভবনাথবাবুর বাড়ি। 

পাড়ার যতে। রাজ্যের মেয়ে বুড়ি মব এসে এ-বাড়িতে ভেঙে পড়েছে। পাস- 
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করা মেয়ের মধ্যে তারা বিশেষ মাহাত্মা পায় নি, কেননা! গৌরী তো! এইখান 
থেকেই পরীক্ষা দিয়েছিলো, যেমন সে পড়েছে তেমনি সে কলসী কাথে করে ঘাট 
থেকে জলও এনেছে বৈ কি--কিন্তু কলেজে-পড়া কলকাতাই মেয়ে তারা এর আগে 
কখনে। দেখেনি । বিয়ে হয়নি অথচ পথে চলতে মাথায় কাপড় টেনে রয় --ও 
না-জানি কেমন মেয়ে! কেমন না-জানি ঠোট বেঁকিয়ে টাস টাস কথ! কয়, কেমন 
না-জানি চোখ চুলিয়ে হাসে! কেমন না-জানি নাটুকে ঠাটে দাড়ায় । চল দেখে 
আমি। শুনিয়ে আদি। চারদিক থেকে ভিড় লেগে গেছে। 

বেড়ায়-ফোটানে জানলার সঙ্গে সমান-করা তক্তপোশের ওপর নিচু একটা 
বালিশের ওপর চুল ছড়িয়ে গৌরী শুয়ে আছে-_তার গা ঘে'সে পাশে বসে মা, 
হাতে তাঁর একটা সেলাই । মুখুজ্জে-গিন্নী তক্তপোশের কাছে এসে বললেন,__এই 
বুঝি তোমার মেয়ে? এক গা তো! বয়েস, কৈ, বিয়ে দেবে না? 

মুখ ঘুরিয়ে মনোরম! বললে,_-বিয়ে করতে যাবে কোন দুঃখে? কলকাতার 
মেয়েরা সব আজকাল মন্দ হয়ে গেছে পিসিমা । 

_ কিন্তু কাঠামোট1 তো আর বদলাচ্ছে না । মেয়ের বিয়ে দাও গৌরীর মা, 
অমন ন্যাড়া কপালটা আর দেখা যায় না। পাস করাবার সখ একট ছিলো, মিটে 
গেছে-_এখন, না-মরে মেয়েকে আর ভূত সাজতে দিয়ো না। সময় থাকতে 
সামলে নাও মেয়েকে । ফন্ফন্‌ করে কেমন বেড়ে গেছে দেখেছ ? 

ভিড়ের মধ্যে থেকে আরেক জন কে বললে,- সময় এখুণিই বা কিছু আছে 
নাকি? আর হঠেঁজে বিবি সেজে পুরুষের বগল ধরে নাচা যখন একবার স্থুরু 
করেছে, তখন মেয়ের আর থাকলো কী! কী কুক্ষণে এ-বাড়িতে টেনে এনেছিলে 
বড়ি, ছি-ছি! 

__নাচ কখন স্থরু হবে জেঠাইম1 ? কে একটা ছোট খেকে খ্যানখেনে গলায় 
আবদার করে উঠল। 

-_-এ বুঝি নতুন নাচ। শয়ন-নৃত্য। বাক গলায় কে আরেকজন টিগ্পনী 
কাটল। 

গৌরী হাত দিয়ে আড়াল করে মুচ্‌কে-মূচ্‌কে হাসতে লাগল । তার মা শ্বরে 
আদরত্র ঢেলে বললেন*--মেয়ে আমার কিছুতেই এখন বিয়ে করতে চায় না, বলে 
বি-এ পাস করে নিজের পায়ে দাড়িয়ে চাকরি করে তবে বিয়ে করবো । 

_গোঁরী অসহিষ্ণু হয়ে অম্পষ্ শ্বরে মাকে ধমকে উঠল। বললে-_কিছু জান না 
বোঝ না,তুমি কেন মা এর মধ্যে কথা বলতে যাও? 

চাকরি! ঘোষালের মা মহুর্তকাল ই! করে রইলেন, চেক গিলে বললেন. 
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সেই চাকরির পয়সা তোমরা খাবে গৌরীর মা? তবে মিছিমিছি মেয়ের বয়েস 
বয়ে যাচ্ছে কেন, এখুনি চাকরিতে বসিয়ে দিলেই পারো ! 

এফ ঝটকায় গোোরী তক্তপৌষের উপর উঠে বলো! । কান ছুটো গরম হয়ে 
রাগে চোখ ছলছল করে উঠলো । সহসা মেঝের উপর নেমে পড়ে ভান হাতটা 
প্রজার দিকে প্রসারিত করে রুক্ষ গলায় সে বললে, আপনার! দয়! করে এখন 
বাড়ি ধান বলছি। 

_-যাবোই তো। ঘোষালের মা ঝাম্ট। দিয়ে উঠলেন : তবে তোমার এই 
কুকিত্তি দেখবার জন্যে এইখেনে আমনা দাড়িয়ে থাকবে নাকি? চল রে 
কাল্দাসি, চল, দেখেছিস কলেজে-পড়া মেয়ে! সাধ মিটেছে? আচল হাটরে 
দেখবি নাকি একবার ? 

এমনি সময় উঠোনে অতুল এসে হাজির । , 

তাকে দেখেই গৌরী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে পালিয়ে গেলো । অতুল ততক্ষণে 
দাওয়ায় উঠে এসেছে । তার পায়ের কাছে নত হতে যেতেই অতুল একলাফে 
সরে দাড়ালো, বললে --এট। করছ কী 

_বা॥ তুমি আমার বয়সে বড়ো না? গৌরী গাঢ় চোখে অতুলের দিকে 
তাকালো । 

অতুল হেসে বললে,--বয়সে বড়ো হলেই নমন্ড হয় নাকি? প্রণামের মাঝে 
কেমন একটা দুরত্তের ভাব থেকে যায়। 

চোখ ছু'ট স্ান করে গৌরী বললে,_তোমার আসবার আর সময় হয় না, 
না? নেই সকাল থেকে তোমার কথ] ভাবছি । স্টেশনে যাও নি যে। 

গাড়িতে আমার জায়গ৷ হতো না। 

_না, তা কী আর হতে! ? নিজে দিবি বিছানায় গা চেলে ঘুমোলে আর 
আমি বেচারি সারা বাত ছইয়ের তলায় ঠায় চুপ করে বসে রইলাম__ এতো! 
তোমার উপর বাগ হচ্ছিল-_ 

-_ জানো, শেষ মূহুর্তে কেমন ঘুম এসে গেল। 

_তা বুঝেছি। ঘুম পেলে তুমি আর কিছু চাও না। গৌরী ত্বরাধিত 
হল: চলো, ও-ঘরে নয়--ও-ঘরে আমার বিবাহসহায়ক সমিতির টি 
হচ্ছে,_ চলো, বাবার কাছে যাই। 

কিছু বুঝতে না! পেরে অতুল গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে রইলে!। 

উঠোনটুকু পেরিয়ে ও দিকের ঘরের দিকে যেতে-ধেতে গৌরী বললে, - আর 
বোলো না, আমার বিয়ে ন৷ হওয়। পর্যন্ত এদের স্বস্তি নেই। মেয়ে হয়েছি বলেই 
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ঘেন আমাকে বলা-কওয়। নেই বিয়ে করতেই হবে। আর যেন আমার কোনো' 
কাজ থাকতে নেই। আর, কী সব যাচ্ছেতাই কথা! দাড়িয়ে আর শোনে না 
অতুলদা, চলে! । লেখাপড়া শিখতে গিয়ে আমি যেন কী অপরাধটাই করেছি! 
এদের কোনোকালে যদ্দি চোখ ফুটতে] ! 

ঘরের মধ্যে এসে দ্বেখা গেলে! ভবনাথবাবু গরীব এন্সাজট৷ কাধের কাছে 
বাগিয়ে ধরে তাতে ছড় টানবার চেষ্টা করছেন। ছড় টানা ও গাঁটে-গাটে আঙল 
চালনা-_ দু'হাতে ছু'টে। কাজ তিনি সমানে কিছুতেই পেরে উঠছেন না। এ 
একফালি কাঠ ও কয়েকট! তার থেকে গৌবী 'ষে কী করে অনর্গল স্থরের তুফান 
তৃণতে থাকে ভবনাথবাবুর কাছে এ একট অলৌকিক রহস্য! 

অতুলকে ঘরে ঢুকতে দেখে তবনাথবাবু লাফিয়ে উঠলেন ' এই যে অতুল। 
এসো, এসো । এই দেখ গৌরীর এন্রাজ। দেখতে এতোটুকুন, দাম একুশ 
টাকা। আর কী্ন্দর ঘষে বাজায়! তোর অতুলদাকে একটু শুনিয়ে দে না, 
গৌরী ! 

গৌরী হেসে বললো,-_তুমি পাগল হলে বাবা? আর সব কাজকর্ম 
ফেলে বাজন। ? 

ভবনাথবাবু বললেন,_-বোসো, অতুল । তোর সেই সোনার মেডেলট! দেখা! 
ন। অতুলকে | প্রায় ভরিটাক হবে, কী বল? সেই ষেটা থিয়েটারে প্লে করে 
পেয়েছিলো, খানা মেডেল। আর সেই তোদের ম্যাগাজিনে তোর সেই পগ্চটা, 
গৌরী? 

গৌরী লজ্জায় সঞ্চুচিত হয়ে বললে,-_ছেলেমান্সি করে! না, বাবা। দাও, 
তাঁর চেয়ে বরং খানিকটা! বাজাই। আত্মঘোষণার লজ্জা ঢাকবাঁর জন্তে গৌরী 
অগত্যা বাজনা নিয়ে বললে।। 

প্রবল উৎসাহে ভবনাথবাৰু দাড়িয়ে পড়লেন। অতুলকে উদ্দেশ করে বললেন, 
--এবার শুনবে অতুল, গায়ে একেবারে কীট! দিয়ে উঠবে । আমি ষে বুড়ো” 
বাজন! শুনে আমার পরাস্ত শিরগুলি শিউরে ওঠে। বাজা মা, গৌরী, 
স্টার্ট । 

বা হাতের আঙুলের ডগাগুলি চুলের ওপর ঘসতে ঘদতে গৌরী হেসে বললে” 
--তুদি এখন আর বাড়ী যেতে পাৰে না, অতুলদা। বিকেলের জলখাবার 
এখানেই খাবে আজ, কলকাত। থেকে ছু' ঝুড়ি ল্যাংড়া আম এনেছি। 
এবার দ্বারুণ সম্ভা। তারপর বিকেল হুলে আমর! ছু'জনে বেড়াতে বেরুৰে৷ ॥ 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 
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ভবনাথবাবু অসহিষু হয়ে বলে উঠেলেন £ সে হবে খন তোর অনেক কথ] । 
এখন স্থুরু কর্‌ । 

“ঘুমীরী তারের ওপর আস্তে ছড় বুলালো, সঙ্গে সঙ্গে তার বা হাতের দৃশ্ঠমান' 
আঙ.)চারটি ধীরে-ধীরে লীলাচঞ্চল হয়ে উঠলো । 

এতক্ষণে অতুল গোঁরীর দিকে পরিপূর্ণ করে তাকাতে পারছে । কোথায় যে 
তার পরিবর্তন হয়েছে সহুস! সে তা খুঁজে পাচ্ছে না। মাঝ বয়সে আরে! বড়ো 
হয়েছে। ভারী হয়েছে । দেহে এখন উজ্জ্বল স্বাস্থ্য, ম্দির পরিপূর্ণত1 | অতুলের 
অপরিচয়ের অন্ধকারে এই একটি বছর অজ্ঞাতবাস করে গৌরী এখন প্রখর বর্ণে ও 
রেখায় ধীরে ধীরে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছে--তার এই শরীরময় প্রপূর্ণ প্রকাশটিই 
অতুলের নতুন আবিষ্কার । সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার বুঝি বা তার চোখকে, মনকে, 
বালনাকে । গরমের জন্তে মাথায় চুড়-খোপা বাধা, বসবার ভঙ্গিতে নর শোভা, 
বা হাতের নামা-গওঠার সঙ্গে বুকে ও বাহুতে একটু-একটু মৃছু লাবণ্যের হাওয়। 
বইছে-_-অতুল নিঝিষ্ট মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগলো শরীরী স্থর । 

ঘরটি এরি মধ্যে গৌরী গুছিয়ে ফেলেছে। ছুটির ক'টা দিনও সে পড়বে 
দেখছি- টেবিলের উপর থাকে-থাকে বই সাজানো।। সবুজ ফাউণ্টেন পেন্‌, 
বুঙচঙে পেপারওয়েইট, একটা ব্লটার । আলনায় কয়েকখান। শাড়ি-- একটার জমি 
রঙিন - এটা পরেই হয়তো সে আজ তার সঙ্গে বেড়াতে বেরুবে; নিচে এক 
জোড়! মখমলের নাগরা, সম্প্রতি তার পায়ে ছিলে! নবুজ ঘাসের চটি । খালি 
পায়ের গোঁবীর চেয়ে এই গৌরীতে অনেক বেশি রহশ্ত প্রচ্ছন্ন । আর আবরণই 
সমস্ত রহন্ডের মূল। সমস্ত রসের সঙ্কেত। 

স্থরের বর্ষায় সমস্ত ঘর ঠাণ্ডা, স্তব্ধ হয়ে এসেছে । ভবনাথবাবু চোখ বুজে 
তন্ময় হয়ে বসে আছেন, আর অতুল ঘা শোনবার তাই দেখছে আর যা দেখবার 
তাই শুনছে একমনে । | 

এমন সময় বেড়ার বাইরে থেকে কে সহসা! খুশিতে চেঁচিয়ে উঠলো : ও 
কালির্দাসি, দেখবি আয় । গৌরী ঘুঙুর পায়ে দিয়ে নাচছে। 

উঠোনের ওপর বহুকণ্ঠের এক্যকলতান স্থরু হলো । অনেক সব চঞ্চল পদশব্দ, 
বেড়ার ফাকে অনেক সব কুটিল কৌতুহল! 

গৌরী বাজনা বদ্ধ করলে। 

ভবনাথবাবু বললেন,--কী হলে? থামলি কেন? 

পা ছুটির অবস্থান-তঙ্গি সেই ভাবেই রেখে গৌরী আলগোছে শুয়ে পড়লো । 
বললে,_-বাইবে একবার গিয়ে দেখ। দত্তরমতো। হাট বসে গেছে। 

জচিস্ত/ ৩৩৪ 


৫6৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


ভবনাথবাবু খুশি হয়ে বললেন --বেশ তো সব্বাইকে শুনিয়ে দে না ডেকে 
এনে । বলে তিনি নিজেই বাইরে এলেন । তীকে দেখে ভিড়টা বিনতে 
ছত্রথান হয়ে গেলে! । 

গৌরী হেসে জিগগেস করলে-_কী, ওদের নেমন্তশ্ন ক'রে ডেকে নী ? 

বিরক্মুখে ভবনাথবাবু বললেন,_-এই যে একটু কী শ্বনে গেলো! না, অমনি 
সারা গীয়ে হাজার-রকম অপবাদ রটাতে থাকবে! দীনবন্ধু মুখুজ্ছের স্ত্রী ছিলে 
না এদলে? বুঝলে অতুল, যতো সব কুৎসিত কথা আর নোংরা ইতরামে! | 
সাধে কি আমি আর গোঁরীকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি? ওরা কেবল বয়সই বাড়তে 
দেখে-বিহ্যেবুদ্ধির কাণ1কড়িরও ধার ধারে না। ওদের তে! তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে--কিন্তু একেকটি যেন বন্ধ হুর্গন্ধ পাতকো--ষতো! সব কুৎসিত 
কুসংস্কারের কৃমি চারদিকে কেবল কিলবিল করছে! মেয়ের! না জাগলে যে দেশ 
জাগে না এ ওদের শেখায় কে! 

গোঁরী সারা শরীরে লাবণোর একটা ঘুণি দিয়ে উঠে পড়লো । বললে,-- 
বেল! পড়ে আসছে । আরেকটু পরেই আমর] বেরুবো, অতুল-দা । সেই নিমাই- 
চণ্তীর বিল পর্যন্ত, কেমন ? 

শিশুর মতো! ভবনাথবাবুও লাফিয়ে উঠলেন £ আমিও যাবো! তোদের 
সঙ্গে । 

গৌরী বললে,_তুমি অতোদুর হাটতে পারবে নাকি? 

মুখ গম্ভীর করে ভবনাথবাবু বললেন,_কিস্তু তোদের একসঙ্গে বেড়াতে দেখলে 
অনেক কথা উঠবে। 

ইস্‌! নাকের পাশটা ঈষৎ কুষ্চিত করে গৌরী বললে--উঠুক না! আমি 
যেন ওদের কথ! কতো কেয়ার করি! তুমি একটু বোস অতুল-দা, মাকে বলে 
তোমাকে এবার আম কেটে দিচ্ছি। এমন মিষ্টি আম খাওনি কখনো । এখুনি 
বেরিয়ে পড়া ভালে! । অন্ধকারের আগেই আমাদের ফিরতে হবে। নিমাই 
চণ্তীর বিল তো৷ আর একটুখানি রাস্তা নয়। 


চার 


বেরোতে-বেরোতে বিকেল হয়ে গেলো । তাই অন্ধকারের আগে বাড়ি ফের! 
আৰ সম্ভব নয় বলে নিমাইচণ্তীর বিল পর্্যস্ত আজ যাওয়া হলো না। সামনের 
মাঠেই একটু বেড়িয়ে আসবে চলো । 


মুখোমুখি ৫৪৭ 


হ্যা, সামনের মাঠটুকুই ভালো । নিমাইচণ্ডীর বিলে েতে হুলে যাওয়াটাই 
সেখানে মুখ্য হত, সাল্লিধোর স্বাদ হতো অসার । শরীরে তখন অকারণ ক্ষিপ্রতা, 
কতক্ষণ ফিরবে তার জন্ে ক্লাস্তিকর উদ্বেগ, মুহূর্তগুলি তখন অতিমাত্রায় প্রথর, 
বেগবান'খ-কোথাও এতোটুকু বিশ্রাম থাকতো না । তার চেয়ে এই মাঠ অনেক 
ঠাণ্ডা, মুত্তগুলি মন্থর, সমস্ত আকাশটি অতি পরিচিত, সহজ ও সাধারণ । চোখের 
সামনেই বাড়ি--অন্ধকার একটু ঘন হয়ে এলেও তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্তে কোনো 
তাড়া নেই। 

অতুল বললে,--কলকাতা! তোমার কেমন লাগে? 

ছুই চোখ বড়ো করে গৌরী বললে._চমৎকার ! ওকে দু'দিন ছেড়ে থাকলেই 
ওর জন্যে মন পুড়তে থাকে । আমি তো বেশি দিন এখানে টিকতেই 
পারবো না। 

“নিজের জন্মভূমি তোমার ভালে! লাগে না? 

খিলখিল করে হেসে গোঁরী বললে,__সামান্ত একটুকরো মাটির জন্যে অমন 
জলে! কবিত্ব আমার আমে না। পরীক্ষায় রচনা! লিখতে দিলে কলমের ডগায় 
অনায়াসে কয়েক ফোট1 চোখের জল ফেলতে পারবো, কিন্তু জীবনে কখনো তাকে 
আকড়ে থাকতে পারবো না। 

শুকনো গলায় অতুল বললে,--যেখানে তুমি জন্মালে, শৈশব-কৈশোর কাটিয়ে 
দিলে, যে তোমাকে রোদে-ছায়ায় বড় করল, তার জন্তে তোমার মায়া হয় না? 

নিজের জীবনের জন্যে মায়াই তো সব চেয়ে আগে হওয়া উচিত। 
শৈশব-কৈশোর কেটেছে, কেননা! তার বিরুদ্ধে কোনে উপায় ছিলো না। 
শৈশবট! চিরকালই অসহায়, পরের উপর নির্ভর করে থাকে। কিন্ত যৌবন 
থেকেই মত্যিকারের শুরু, তখন জীবনে একবার এড়িয়ে চলবার চেতন! জাগলে 
আর পিছু হটতে ইচ্ছে করে না। জন্মভূমি তো৷ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের 
বৃদ্ধির পক্ষে একটা বাধা, অতুল-দ। 

অতুল ক্ান হয়ে গেলো। অনেক কষ্টে কথ! পেয়ে বললে,_-কলকাতা 
তোমার এতে ভাল লাগে? 

স্নিশ্চয়! তার ব্যস্ততায় মনের মধ্যে ভীষণ চাঞ্চল্য জাগে-: এগিয়ে ঘাৰার, 
বড়ে৷ হবার, নিজেকে বিস্তারিত করবার। অনেক লোকের জনতায় নিজেকে 
সকলের উপরে প্রসারিত করবার জন্যে জীবনে প্রবল একট! প্রেরণা আসে । দুটি 
বড় হয়ে যায়, নিজের মাঝে যে কতোখানি শক্তি ও আকাক্ষা লুকানো আছে তা! 
হঠাৎ আবিষ্কার করতে পারি। 


৫৪৮ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


অতুল যেন সহসা! কোথাও দ্াড়াবার জায়গা খুঁজে পেল না। নিপ্রাণ কণ্ঠে 
বললে,--আর এই গ্রাম তোমার কাছে এমন কী অপরাধ করলে! ? 

_ গ্রাম? গৌরী সতেজ ঘ্বপার সঙ্গে বললে,--যতো! সব পুরোনো ফথার 
জঞ্লালে পচন ধরেছে । এখানে থাক! মানেই একশো বছর পিছিয়ে 9াঁওয়।।' 
ভাগ্যগুণে যে-কালে পৃথিবীতে এসে জন্মেছি, গ্রামে থাকলে সে কালকেও চিনতে 
পেতাম না । দ্বর্গ থেকে পৃথিবীতে আমাদের এই অবতরণের মাহাত্মযই যেতো 
ব্যর্থ হয়ে। 

কথোপকথনকে তরল করবার চেষ্টায় অতুল হেসে বললে,--যাই বলো, 
তোমার কলকাতায় এমন হাওয়া নেই। খালি ইট আর কাঠ, ধুলো আর 
ধোয়া। 

নাই থাক হাওয়া! স্পীড আছে। দ্বিকেদিকে গতির ঝড়, সামনে 
এগিয়ে-চলার প্রাবল্য। দেখতে-দেখতে সমস্ত শরীরে, সেই যাত্রার ছন্দ বেজে 
ওঠে, অতুল-দা । কলকাতা কি--একদিন আমি ইউরোপ যাবো--সেই বিরাট 
কর্ম ও চেতনার মহাদেশে । আমার কতো যে করবার আছে, কী থে হতে 
পারি আমি--কলকাতা আমার অন্ধ চোখে দৃষ্টি এনে দিয়েছে । জীবনে কতো 
আশা-_-কত স্বপ্ন, কতো! নবীনের সন্তাবন! ! 

বলতে বলতে গৌত্রী আকাশের প্রথম তারাটির মতো আনন্দে ও উজ্জবলতায় 
মৃদু-মছু কাপতে লাগলো । 

মূহুর্তে অতুলের মনে হলো গৌরী যেন তার থেকে কতো দূরে চলে গিয়েছে । 
হাতের নাগালের মধ্যে তার শীবের উপস্থিতিট। মাত্র, কিন্ত আসলে সে এ 
তারাটির মতোই দুর__বৃহৎ অপরিচয়ের আকাশে তার অমনি নির্জন নিষ্ঠুর 
দীপ্তি। আর মে এই পুরোনো অচল স্থবির মাটি-তার কাছে এঁ তারা' 
অনাবিষ্কৃত, রহস্তাবৃত। গৌরীকে সে চেনে না। গৌরী যেন বিদ্েশিনী। 

_ আর ধরে! না তোমাদের এই গ্রাম! গৌরী অসহিষুণ কে বলে উঠলো! £ 
বড়ো হলে তাকে ধরে-বেধে একট] বিয়ে দেওয়া! ছাড়া আর তার কোন গতি 
করতে পারে না। এখানে এসে পা ফেলতে না ফেলতেই ম] ধুয়ো ধরেছেন 
আমাকে যত শিগগির সম্ভব কোথাও না কোথাও চালান করে দিতেই হবে। 
তারপর দুপুরে ষখন বাড়ি জাকিয়ে ছিতৈষিণীদের বত্ৃতা| স্থরু হলো! তখন আর 
আমার রক্ষে নেই। 

অতুল ষেন কোন দুর দেশের বাসিন্দে এমনি বিবর্ণ শ্বরে বল্লে,-ধরে- 
বেঁধে কেন, নিজের ইচ্ছেতেই মনমতো৷ কাউকে বিয়ে করলেই হয়! 
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গৌরীর ছু' চোখের দৃষ্টি সহসা ধারালো হয়ে উঠলো! : তুমিও এ-কথা 
বলছ? তুমিও ওদের দলে? 

অতুল কী বলবে কিছু ভেবে পেল না। দুবে-দুরে নিংশবে হাটতে লাগলো । 

_বিয়েষদি করতে হয়, নিজের ইচ্ছেতেই করবে! বৈ কি। সে সম্বদ্ধে 
সন্দেহ কী ! কিন্তজীবনের সমস্ত মূল্য এ ওটার ওপরেই চাপিয়ে দিতে হবে এ 
আমার কাছে অত্যন্ত অপমানের বলে মনে হয়। প্রায় অসহা উৎগীড়ন। কতো 
কাজ এখনে! পড়ে আছে। 

--কাজ, তোমার আবার কাজ কী! 

-কেন মেয়ে হয়েছি বলে কি আমি কাজের বার হয়ে গেছি? প্রায় ফণ। 
'তুলল গৌরী । 

--শা, তা কেন হবে? হাসবার চেষ্টা করে অতুল | বললে,-_-মেয়েদেঁর 
আসল যে কাজ, ঘরে আর সংসারে, তাই সম্পন্ন করবে। 

_-বাজে কথা । ঠোট উলটোলো! গৌরী : মেয়েদের কাজ শুধু রান্না আর 
আতুড় ঘরেই নয়, বাইরে, বৃহত্তর বিশ্বে। কাজ, শুধু কাজের মধ্য দিয়েই 
বাচবার ডাক আজ চারদিকে । 

অতুল বললে,--কাজের তো1 অস্ত নেই, তাই বলে বিয়েটাও কি একটা মহৎ 
কাজ নয়? নাকি ওটা তোমার শাড়ি-পন্রা বা চুলবাধার ধরনের মতোই একট! 
সন্ত ফ্যাসান। সত্যি কথা বলতে কি পৃথিবীতে ঘতো লোক বড়! কাজ 
করেছে সবাই বিবাহিত । 

গৌবী হেসে বললে- বেশ তো করা যাবে বিয়ে, কিন্ত এখুনি এতো ব্য্ত 
হবার কী হয়েছে॥ আগে শাস্ত হই, জীবনের স্বপ্ন একবার ভাঙ্ক-_কী বলো? 

-_-লোকে বুঝি শ্রান্ত হলেই বিয়ে কবে? অতুলের গলায় বুঝি একটু বিষাদের 
ছোয়৷ লাগল £ বিয়ের মধ্যে বুঝি কোন শাস্তি নেই, স্বপ্ন নেই, আশ] নেই? 

লঘু হবার চেষ্টা করল গৌরী £ কী করে বলব? তুমিও করোনি । আমিও 
করিনি । স্বপ্ন আছে, না স্বপ্নভঙ্গ আছে কে জানে। 

হঠাৎ যেন কথা! ফুরিয়ে গেল। ছু'জনে কয়েক পা! হাটল নীরবে । নিরুদেশের 
মত। 

অতুল হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললে--ব্যাপার হচ্ছে এই, গৌরী, এখনে 
তোমার জীবনে সেই পুরুষের আবির্ভাব হয় নি। হলে এমনি আর উদাসীন 
খাকতে পারতে না। 

কথাটা গা একট] স্পর্শের মতো গোঁবীকে আচ্ছন্ন করে ধরলো। বিহ্বঙ্গ 
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চোখে সে অতুলের মুখের দিকে তাকালো অন্ধকারে তাতে কথার শেধাভানের 
কোনে পরিচয় পাওয়! গেলো! না। সহজ গলায় সে বললে-আমি অতোশতো! 
বুঝি না, অতুলদা। আপাততো বিয়ে করার কোনো ছূর্বলতাই আমারু/ নেই। 
বি-এ টা পাশ করে যে করে হোক ইউরোপটা একবার ঘুরে আসবো _এঁখন এই 
স্বপ্রই আমাকে রডিন করে রেখেছে । চলো, এবার ফিৰি। 

-এখুনি ফিরবে? 

-নইলে কোথায় আর যাৰ অন্ধকারে? , 

অন্ধকার? এখুনি অন্ধকার কোথায়? অতুলের মনে হল সে-অন্ধকার' 
বুঝি সে নিজে । পরিচিতিহীন প্রতিশ্রতিহীন--আছ্যোপাস্ত নিরথক। 

দু" জনে ফিরলো । 

তবু গৌরী এখুনি বিয়ে করবে না, এখুনি পর হয়ে যাবে না, এই একটি মাত্র, 
উচ্চারণে যেন মে আবার সন্নিহিত হুল, অস্তরঙ্গ হল। অতুল জিগগেস করুল,-_ 
ইউরোপ থেকে আবার ফিরে আসবে তো? 

খিলখিল করে হেসে উঠলো গৌরী। বললে,_-ফিরে আসব বৈকি। আমার 
পুরুষ তো বিদেশে নয়, আমার পুরুষ এদেশে । 

_ হ্যা, তখন তাকে ঠিক-ঠিক চিনতে পারো! তা হলেই হয়| কোনো মানে 
হয় না, তবু অতৃল বললে সাহস করে। 

গৌরী বললে,__আর তেমন পুরুষের আবির্ভাব যদি সত্যিই হয়, আগে কিংবা 
পরে, আমার চিনতে এতটুকুও দেরি হবে না। 

এখনে হয়নি । পরে হবে। এখনো সূর্যকে ঘিরে রয়েছে কুয়াশ।, সহসা তা 
অপস্থত হবে, দেখ৷ দেবে জ্যোতির্ধয় । 

হাওয়ায় চুল"আচল উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সমুখে-পিছনে অন্ধকার । দুরে 
গোৌরীদের বাড়ির আলো! মিটিমিটি দেখা যাচ্ছে। না, লন হাতে নিয়ে ভবনাথবাবু 
নিজেই খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছেন । 

ভবনাথবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন,-- কী যে তোর্দের কাণ্ড! রাত হয়ে গেলো, 
এখনে! ফিরছিস না? 

গৌরী বললে,- বা, কতটুকু আমরা বেড়ালুম। তাকাল অতুলের দিকে ; 
কোথাও আমরা একটু বসলাম না পর্বস্ত | আর কী এমন রাত হয়েছে শুনি ! 

ভবনাথবাবু বললেন,--তা কী আর হয়েছে! থেয়ে-দেয়ে সবার কি না এখন 
এক ঘুম হয়ে গেলো । 

এখুনি? এরি যধ্যে? 
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--তা ছাড়া জাবার কী! খাওয়া আর ঘুমোনে! ছাড়া এখানে কোন্‌ কাজটা 
আছে শুনি? 

“গৌরী মজা পেয়ে বললে”_শুনলে অতুলদা, করবার কিছু আর কাজ নেই; 
দিব্যি গোল একটি খাওয়] আর লম্বা! একটি ঘুম! একেবারে কাল সকাল। এমন 
সময় কলকাতায় আমর] হুস্টেলের মেয়েরা মিলে দোতলা বাস-এ খোল! উপরতলান্ন 
বসে হাওয়া খেতে বেরুই | 

অতুল অন্ত রাস্তা নিলে। না! গৌবীর তেমন কিছু অনাধারণ পরিবর্তন হয় 
নি। খালি আর তেমনি শীর্ণ, অপরিপূর্ণ নেই। অবয়বে ছন্দোময় একটি তরঙ্গ 
এসেছে । তাতে প্রত্যেকটি রেখা উচ্চারিত, উচ্চকিত। কোনে দন্ত নেই। 
দুরত্ব নেই। সেই গৌরী। একমাত্র পরিবর্তন এই যে মে তার জীবনে পর 
পুরুষের আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করছে। সে পুরুষ কে, কোথায়? কবে? কতো 
তার রূপ, কতো তার খ্যাতি, কতো! তার এঁ্বরধ্য ! তাকে সে কিসে চিনবে, কোন্‌ 
পরিচয়ে? সে কি প্রেম, না আর-কিছু? 

যদি সে প্রেম হয় তা কি করে বোঝানো! যায়, কি দিয়ে? শক্তি দিয়ে, ত্যাগ 
দিয়ে, উৎসর্গ দিয়ে? শুধু তোমাকে ভালোবাসি, তোমাকে বুকে নিয়ে, বুকে না 
নিয়েও, মরে যেতে পারি, ডুবে যেতে পারি অতলে, এই বললেই চলবে? এই 
ব্ললেই যথেষ্ট হবে? 


পাচ 


কলকাতার বন্ধুরা শীতল পানীয় চায়। কাল অনেক রাত পর্যস্ত তিক্ত, 
বিশ্বাদ, বরণাঝালো৷ পানীয়ের তরল আগুনে জলে একটু জুড়োতে চায় সবাই । 
চাকর বললে, ভবনাথবাবুদের বাগানে বিস্তর কচি ভাব, অন্থমতি পেলে সে 
পেড়ে দিতে পারে৷ বন্ধুরা! সবাই উৎদাহিত হয়ে উঠলে] । 

অনঙ্গ বললে।_-দাড়া আমি যাচ্ছি। 

অনঙ্গেরো জীবনের সমস্তা অবকাশরগনের সমস্যা । অর্থোপার্জনের জন্ত 
তার বংশধর শ্রম করবে, তার পাল! হচ্ছে অমিতব্যফিতার। বিশেষ একটি 
নারীর জন্যে বিলাসী হয়ে ওঠার মধ্যে এই অমিতবায়িতার এশ্বর্ব নেই। 
নিতাস্তই তা নিজেকে জীবনে কুষ্ঠিত, সঙ্কৃচিত করে আন1। তাই তার মাঝে 
একপত্বিত্বের আদর্শ নেই, আছে বচারিতার অদম্য স্পৃহা । গ্রামে নতুন 
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বাড়ি তুলে অবকাশযাপনের মাঝে তার অবাস্তর কোনে! কবিত্ব ছিলে! না, ছিলে! 
নিতাস্ত রূ বৈচিত্রের আস্মবাদ, নতুনতরে। পারিপার্থিকতার মোহ, একটি ৰা 
গ্রামীণ লাবণ্যের প্রতি লালস!। রি 

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি সাজগোজ সমাধা করলে । সঙ্গে কোনে! লোক নিষ্পো ন!। 
পিছনে খালি চাকর । চস্তীতল! বেশি দূরে নয়, | ভবনাথবাবুর বাড়ি সে চেনে। 

বেল! পড়ি-পড়ি করছে- মাঠ জুড়ে গাছগুলির অবসন্ন দীর্ঘ ছায়। পড়েছে। 
সেই ছায়ায় শুকনো! পাতার ভপের ওপর কে একটি মেয়ে আসনপিড়ি হয়ে 
বসে কোলের ওপর কনুই ও করতলের ওপর গাল রেখে চোখ নামিয়ে কি- 
একট] বই পড়ছে। পিঠ ছেয়ে ঝুরো-ঝুরো৷ চুল নেমে গেছে সাপের মতো, 
আচলট] কাধের থেকে খসে পড়ে কোলের ওপর এলোমেলো । 

পা থেকে মাথ। পর্যস্ত অনঙ্গর সির্‌ সিরু করে উঠলো । একেবারে প্রতাক্ষের 
মতো! তার কাছে এসে বললে,--এট৷ বুঝি ভবনাথবাবুর বাড়ি? 

মাথার সামনে এমন লম্থা-চগড়া প্রকাণ্ড একট জোয়ান লোক দেখে গৌরী 
প্রথমটা আতকে উঠলো । একেবারে এতো কাছে এগিয়ে এমেছে--অপরিচিতের 
পক্ষে যেটুকু দুরত্ব রাখা শোভন তাও পর্বস্ত অতিক্রম করে এসেছে । তৰু 
সামান্য বিচলিত ন! হয়ে সেই অবস্থায় বসে থেকেই গৌরী রুক্ষ, বিরক্ত মুখে 
বললে,-কেন, কী দরকার ? 

অনঙ্গর ত্বভাবে দেরি সয় না কোনো কালে, তার মাঝে অনিবার্ধ ও 
নির্ভীক ম্পষ্টত৷ আছে। বিনিয়ে বা ঘুরিয়ে বলা তার ধাতে নেই। যা কিছু 
করে] বলো, মুখের ওপর, সোজান্থজি। হয় হবে, নয় হবেনা। ফন্দি 
ফাদবার জন্তে সাধুর ওপর অযথা অত্যাচার নেই, ব্যর্থ হয়ে অনর্থক অনুতাপ 
করবার সময় হয় ন।। প্রশাস্ত মুখে হেসে বললে,_-আর তুমিই বুঝি তার 
মেয়ে ?' 

গৌরী রীতিমত অপমান বোধ করলো, উঠে দাড়িয়ে কুদ্ধমূখে বললে,__ 
তা দিয়ে আপনার কী হবে? আপনার কী চাই তাই বলুন। 

তেমনি অবিচলিত কে অনঙ্গ বললে-_-তোমাদের বাগান থেকে কতোগুলো 
ভাব পাড়তে চাই। 

কী রকম বন্য শোনাল! অনঙ্গর মুখের দিকে চেয়ে গৌরী বললে,__ 
আমাদের বাগানে ভাব কই? নেই ভাব। 

অনঙ্গ হেসে বললে,_ডাব নেই, না তোমার মাথা! নেই? হাতের লাঠি 
উচিয়ে নারকেল-গাছের মাথাগুলি দেখিয়ে সে বললে-- ওগুলো কী? 


আশ্চর্য নির্ণজ্জ 'লোকটা। গোৌবীও কঠিন হল। বললে,-ওগুলো যাই 
“হোক, পাড়তে দেবার মত ডাব নয়। বলে সে বাড়ির দিকে রওনা হবার 
ভর্টি করল। 

এক পা! বুঝি আরে] এগুলে৷ অনঙ্গ | বললে, তুমি বলতে চাও ওদের মধ্যে 
এখনো জল হয়নি, না, ওরা পেকে ঝুনে হয়ে গেছে? কী, পেড়ে এনে দেখাবো 
অবস্থাট। ? 

-_না» ধাকে-তাকে পাড়তে দিই না৷ আমর] । 

--তোমার কথায় নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। তোমার বাবাকে ডেকে 
আনে।। বাড়িতে গণ্যমান্ত অভিভাবক থাকতে সামান্য মেয়ের কথা মাথা পেতে 
নিতে পারবে। না। যাও, আমার চাকর দাড়িয়ে আছে, বেশি সময় নেই। 

অসহ,_এই নির্লজ্জ ওদ্ধত্য দেখে গোরীর আপাদমস্তক জলে ঘেতে লাগলো । 
দু'পা যেতে-যেতে সে আবার ফিরলো৷। রুক্ষ কটাক্ষ হেনে বললে--আমার কথাই 
কথা । দেব না৷ পাড়তে। কী করতে পারেন। 

কঠিন কণ্ঠে অনঙ্গ ব্ললে,_-জোর করে পেড়ে নিতে হবে তাহলে । 

- জোর করে? | 

_-তা ছাড়! উপায় কী! আরো! অনেক কিছুই করতে পারি--সে-জন্য কিছু 
ভেবো না । লুঠ-তরাঁজ দাক্গা-লড়াই মামলা-মোকদ্দমা কোনটাতেই আমি পেছপ। 
নই। ভালোয়-ভালোয় গাছ ছেড়ে দিলেই সুবিধে, কেন মিছিমিছি উৎপাত 
সইতে ঘাবে? 

ভবনাথবাবুকে আর ভাকতে যেতে হলো! না । নিজেই তিনি এসে পড়েছেন। 

অনঙ্গকে দূরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে আনন্দে 
একেবারে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেলেন-_ এই যে, অনঙ্গবাবু যে। কতোদিন আপনার 
কাছে ধাবো-যাবো করছি, আর হয়ে উঠছে না কোনোরকমে। আশ্চর্য--কী মনে 
করে? আম্গন, আন্কুন, বসবেন আহ্থন। 

অনঙ্গ বললে,--কিছু ভাব নিতে এসেছিলাম। বন্ধুদের ভারি ডাব খেতে 
ইচ্ছে গেছে। 

_-দ্বচ্ছনো, স্বচ্ছন্দে। যতো আপনার খুশি। রাজোর হয়ে আছে গাছ 
ভরে। যে পারছে চুরি করে নিয়ে ঘাচ্ছে। লোক লাগিয়ে দেব নাকি? 

গোৌরীর দিকে চেয়ে অনঙ্গ মুচকে ছেসে বললে,-_না, সঙ্গে আমি চাকর নিয়ে 
এসেছি । এই কালাঠাদ, গাছে ওঠ | কিরে, পারবি তো উঠতে ? 

--ষতো আপনার খুশি। তবনাথবাবু শতমুখে বলতে লাগলেন ঃ গাড়ি 


৫৫৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলা 


বোঝাই করে নিয়ে যান না। আমার গোঁরী তো কলকাতা৷ থেকে কি-এক চা' 
খাওয়া শিখে এসেছে- ডাব ফাব আর মুখেই তোলে না। হ্যা, এই আমার 
মেয়ে. গেলো! বছর স্যাটিক পাস করেছে - প্রাইভেট দেওয়ার দরুন মেয়েদের মধ্যে 
থার্ড হয়েও জলপানি পেলো না। কী আপনাদের ইউনিভাসিটির যা্‌চ্ছতাই 
সব নিয়ম। আম্ন, আন্থন, ভেতরে বসবেন চলুন। এখানে দাড়িয়ে আছেন 
কী! 

- না, বলব না। উধ্ব' মুখে গাছের দিকে তাকিয়ে রইল অনঙ্গ। 

- না, না, বসবেন আহ্তন । গৌরী চমৎকার এন্রাজ বাজাতে পারে, তাই 
আপনাকে একটু শোনাবে এখন । 

-না। কখনো না। দৃপ্ত কঠিন কঠে কথাটা উচ্চারণ করে গৌরী বাড়ির 
দিকে অনৃষ্ঠ হয়ে গেলে । 

ভবনাথবাবু বিমৃঢ়ের মতে। দাঁড়িয়ে রইলেন । 

রিস্ট-ওয়াচের দিকে তাকিয়ে অনঙ্গ বললে, আজকে আমার সময় নেই। 
বন্ধুদের নিয়ে ইনামগঞ্জের হাটে যাবার কথা আছে। আরেকদিন এসে আপনার 
মেয়ের বাজনা শুনে ঘাবো। যদি অবশ্ঠি শোনায় । 

অনুনয়ের সরে ভবনাথবাবু বললেন--ঠিক আসবেন কিন্তু। 

--বা, আপনি এত করে বলছেন! 

-আজই আম্থন না কেন। গৌরী অমনি সবতাতেই না বলে। একটু 
দেখবেন একবার, কী রকম বাজায়। বাপ হয়ে মেয়ের প্রশংনা! করতে নেই, 
অনঙ্গবাবু। আর, এখন ইনামগঞ্জে গিয়েই বা লাত কী! হাট তো ভেঙে, 
গেছে। 

--ভাঙা হাটেই বন্ধুরা সদলবলে যাবে বলে বায়না ধরেছে। ডাক বাংলোয় 
খবর গেছে--গাড়িও তৈরি । আমিও এবার যাই, আর একদিন আসবো। 

ভবনাথবাবু বললেন,--কিস্ত আজকে এলেই যে ভালে! ছিলো, অনঙ্গবাবু। 
গৌরী ঠিক বাজাবে। আপনার বন্ধুরা যান না, আপনি খন গরিবের ঘরে তুল 
করে একবার পায়ের ধূলে! দিয়েছেন, তখন দয়া করে একটু বলে ষান। আমি 
আপনাকে বলছি ইনামগঞ্জে কিছুই নেই। খালি জঙ্গল আর মশা] । 

অনন্গ হেসে বললে, তবু সেখানেই আমাদের আজ যেতে হবে। জায়গাটাই 
উদ্দেশ্ত নয়, উদ্দেশ্য হচ্ছে যাওয়াটা । আমি না গেলে ওদের সব ফুতিই পণ্ড হয়ে 
যাবে। আমাকে ওরা কিছুতেই ছাড়বে না। বেশ তো, আপনাকে কথ! দিষ্কে 
যাচ্ছি, খবর দিয়ে আরেক দিন আসা যাবে। 


মুখোমুখি ৫৫৫ 


_স্্যা, হ্যা, দয়া করে আগে থেকে একটু খবর দিয়ে আসবেন। বিনীতমুখে 

কয়েক পা এগিয়ে দিলেন ভবনাথবাবু। 
৬অথচ বাংলোয় ফিরে অনঙ্গ অনায়াসেই বন্ধুদের এড়াতে পারলো। বললো, 

তার ,শরীর ভালো! নেই, ভয়ানক মাথা ধরেছে । আলো! নিভিয়ে বাইরের 
বারান্দায় খানিকক্ষণ সে জিরোতে চায় 

কথা স্তনে বন্ধুরা তে৷ অবাক । কাঠের বাক প্যাককর। হুইস্কির বোতল, 
গোটা ছয় আন্ব মুরগি, চিনেবাদাম আর পাপর- আর সেখানে ডাক-বাংলোর 
বেয়ারার জিম্মায় গোটা! তিন-চার গেয়ে! শিকার । সমস্ত রাত ভরে আজ প্রচণ্ড 
তাগুব। সন্ধ্যার মুখেই অনঙ্গ হঠাৎ কালিয়ে গেলে! দেখে সবার মুখ ম্লান হয়ে 
গেলো । অথচ শারারিক অন্ুস্থতা [নিয়ে ন্যাকামি করবার ছেলে তো! সে নয়। 

নরেন তার কপালে হাত রেখে বললো,-- সে-কী জর এসে গেলো! নাকি? . 

প্রমোদ বললে,_-ও কিছু নয়! একটুখানি পেটে পড়লেই সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। 

বারান্দায় ইজিচেয়ারে গ! ঢেলে দিয়ে অনঙ্গ বললে, না, শরীরট] বেস্ুর হয়ে 
গিয়েছে । যে-কোনো সময়ে জ্বর এসে যেতে পারে । তোর] সবাই যা, আমি 
বাড়িতেই থাকবো । 

অনঙ্গর মুখ থেকে কথাটা যখন একবার বেরিয়েছে তখন নড়চড় হবার জো! 
নেই। 

স্থরেন জিগগেস করলো।- একলা থাকবি? 

অনঙ্গ বললে,__ছুটে! চাকরই তোর সঙ্গে নিসনি। কালার্টাদ বাংলোয় 
থাকুক। 

স্থরেন ব্যাপারটায় খুশি হলো না। ব্ললে,_তৃইই এতো৷ সব জোগাড়- 
যন্রকরলি, শেষকালে কি না! তোরই যাওয়া হলো না? ফুতি সব মাটি 
হয়ে যাবে। 

অনঙ্গ বললে,_কী আর করা ঘায় বল? শরীর নিয়েই তো ফুতি_ সেই, 
শলীবই যদি বিকল হয়ে পড়ে তবে আর উপায় কী! তা ছাড়া ঘুতি একবার 
স্থরু হয়ে গেলে--আমি আছি কি নেই--তাতে বিশেষ কিছু এসে যাবে না। 

ব্ধুদের নিয়ে বনের পথ দিয়ে গরুর গাড়ি অদৃশ্য হ'লো। ছোট বাংলো- 
খানিতে এখন চমৎকার নির্জনতা । এই একলা থাকবার আরামটুকু অনঙ্গর এখন 
ভারি ভালে! লাগছে । কোনো দিন এমন থাকেনি বুঝি একলা । 

অনঙ্গ ভাকলে : কালাচাদ। 


৫৫৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


কালার্টাদ এক ডাকে হাজির । 

অনঙ্গ বললে,__আমার তক্তপৌশের নিচে একটা বোভল আছে। ওটা 
নিয়ে আর । তার আগে দৌড়ে স্টেশন থেকে সোডা নিয়ে আয় ছুটো। 'ঘার 
টেবলের ওপর থেকে আমার সিগারেটের টিনটা এনে দে। 

খুচরে! আদেশগুলে! পালন করে কালারচটাদ স্টেশনের দিকে ছুটলো। | 

এখন আরো একলা । এই নিঃসঙ্কতার অর্থ টা গভীরতরে। করবার জন্যে 
বাড়িময় অন্ধকার । আকাশে তার] ছাড়া কোথাও এতোটুকু আলোর ছিটে 
নেই। দূরে-দূুরে ঝি বি' ডাকছে। স্টেশনে মালগাড়ির একটা এফিন 
বোধহয় অনর্গল ধোয়া ছাড়ছে । তারই যা একটু শব। » 

অনঙ্গ একটা সিগারেট ধরালো। সামনের টিপয়টার ওপর পা! দুটো ল্ঘ! 
করে তুলে দিলে । 

চমৎকার মেয়ে এই গৌরী। তাকে অনঙ্গর চাই । রূপ নিয়ে মনে-মনে 
ধ্যান করবার তার সময় নেই, আঙ্রগুলি টক বলে নিশ্চেষ্ট পরাজয়ের মাঝে 
কোনো মোহ নেই। অতি সহজেই সে সরল স্থল সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতে জানে । 
তাকে তার চাই। আগ্ঘোপাস্ত চাই। অনঙ্গ টিপয় থেকে প1 নামিয়ে শিরদাড়া 
থাড়া করে সোজা হয়ে বসলে! । 

কিন্ত এই চাওয়াটার মধ্যে কেমন যেন একট! নতুন রকমের আবেশ আছে। 
এর আগে অনেক নারীকে সে কামন] করেছে, কিন্তু সে-কামনায় এমন অপরূপ 
শিগ্তা ছিল না। তার মাঝে ভোগের একট] অমিতাচার ছিলো, আপনাকে 
অপব্যয়িত করবার একট! অন্ধ উত্তেজন1 ছিলো কিন্তু এই কামনায় যেন কি এক 
অনিঃশেধিত সুষমা আছে। হাতে ষেন তার তবু অনেক কিছু থেকে যাবে, 
নিজেকে কিছুতেই সে ফুরিয়ে ফেলবে না। গ্রচুরের ঘরে তবু থেকে যাবে 
উদ্বত্্।। 

হ্যা, এক রাত্রির চাওয়া! নয়, জীবনের সমস্ত দিন-রাত্রির চাওয়া। দীলী 
করে চাওয়। নয়, রাণী করে চাওয়|। 

ভবনাথবাবুব কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে সে পাঠাবে নাকি কাউকে? অনঙ্গ 
চেয়ারের মধ্যে নড়ে-চড়ে উঠলো । শূন্য উদাস, সাদা চোখে এ তার কেমন নেশা 
ধবে গেলো আজ? অবশেষে সে বিয়ে করতে চায় ? 

আজ তার সত্যিই কোনো অস্থখ করলো নাকি ? 

হ্যা অবশেষে বিয়েই সে করবে। তাছাড়া বুঝি পূর্ণ করে পাবার নয়। 
ঝোড়ো আকাশে আর সে পাখা চালাতে পারে না-এবার সে মাটিতে নেমে 


মুখোমুখি ৫৫৭. 


আসতে চায়। তার চরিক্র বাচাবার জন্তে মা তে! কতে। দিন ধরেই পাত্রী খুজে 
ফিরছেন --ছু" একজনকে অনঙ্গ স্বচক্ষে দেখেওছে। সবাই তার! রূপসী বটে, 
কিন্তুং বোতলে রঙিন মদনের মতোই তাদের রূপ--খানিকটা জালা, এবং পরবর্তা 
মুহূর্তের অবশ্ঠন্ভাবী অবদার্দেই তাদের অবসান ! কিন্তু গৌরী যেন আগাগোড়া 
একটা: ইসারা, কোথাও যেন তার শেষ নেই--ইতির রেখ। টান! নেই-. তার 
আগে কোনে। মেয়েকে মে এমন অর্থে আর দেখেনি কোনোদিন। 

বিয়েই না হয় সে করলো । একদিন করতে তে! তাকে হতোই। চরিত্র 
ধাচাবার জন্তে অবিশ্ঠি নয়, কামনায় ছন্দ আনতে, স্বাস্থ্যে আনতে লাবণ্য । 
কেনন! অনঙ্গর বিশ্বাস তার চরিত্রে কোথাও এতোটুকু মর্চে পড়ে নি। বক্তৃতামঞ্ে 
দাড়িয়ে অনর্গল ওজস্বী ভাষা প্রয়োগ ন! করে বা মাসিকে সাণ্যাহিকে অনর্গল 
লেখনী চালনা না করে দে একটু বেশি মদ খায় বা ধোয়া ছাড়ে--সেটা তার 
জীবনের পক্ষে সামান্ত একটা ঘটন] মাত্র । দেহে তার সবল স্বাস্থ্য, জীবনে তার 
কঠোর ভঙ্গি। কোথাও কোনোদিন সে এতোটুকু ছূর্বলচিত্ততার পরিচয় দেয় নি 
এইখানেই তো তার চরিত্রের গরিমা। সে উপযুক্ত ক্ষেজে নিশ্চয়ই প্রেমনিষ্ঠ 
হতে পারবে । যে-সব নারী তার বাহুর বন্ধনে আত্মসমর্পণ করেছে, তাদের সেই 
আত্মদানের মর্ধযাদ1। না রাখলে তার] অন্তত্র বন্দিনী হুত। তাদের বিমুখ করলেই 
সেট] কিছু কৃতিত্বের হতো৷ না। স্থযোগ হাতে এলে তার সদ্ধ্যবহার করা উচিত 
--এটাই চরিত্রের খাটি নিরিখ । 

মে-সব কথা আগের কথা। অনঙ্গ সার] জীবন ধরে নিয়মের অনুব্তাঁ__ 
বিজ্ঞানই তার বিবেক। মে কামনার দাসত্ব করে জীবনকে জীর্ণ করে নি-_- 
কানাই ছিলো তার ক্রীতদান। তাই আজো! অনঙ্গ এই নিয়মকেই প্রতিগিত 
করতে চায়। চায় একটি স্পষ্ট ও সথসংবদ্ধ ছন্দান্থবতিতা। জীবনের বঙ্গমঞ্চে 
পটাস্তরের রোমাঞ্চ চাই। এই পরিবর্তনটি অত্যন্ত শান্ত ও এই অন্ধকারমথিত 
গ্রাম্য আকাশটির মতো শীতল । 

মাত্র চোখ দেখেই এতো! সব কথা অনঙ্গ সরাসরি ঠিক করে ফেললে! নাকি ? 
ঘর্দি এক পলকে না চেন। যায়, সহম্্ চক্ষেও চেন। যাবে না । হ্যা, এইবার নে 
বিয়ে করবে । অপরিচয়ের কুয়াশ! সরিয়ে স্থমধুর অন্তরঙ্গতার আবির্ভাবের মধ্যে 
কী ষে জাছু আছে তা তারজানাচাই। এক রাত্রিতেই অপরিচ্ছন্ন ব্যস্ততার 
মধ্যে তাকে নিঃশেষ করবার পাল। নয়, ধীরে ধারে জয় করবার ও বশীভূত হবার 
অপর্যাপ্ত সময় তার হাতে । সে সত্যই এবার বিশ্রাম চায় । 

মে তাঁর মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছে শুনে ভবনাথবাবু আনন্দে পাগল হয়ে 


৫৫৮ অচিস্তযকুমার রচনাবলী | 


ঘাবেন। তার মতো! পাত্র বাংল! দেশে কটা আছে? রূপ বিদ্যা অর্থ ছেড়ে 
দ্াও--তবু তার মতো৷ পাত্র! এতো! ছনিবার প্রেম আর কোথায় মিলবে -- 
জীবনের অপরিহার্য দুঃখ ও বার্থতার সম্মুখে এমন বলদৃপ্ত বানু! তার নিণের 
ওপর এই কঠোর বিশ্বাস, অবস্থার ওপর জয়ী হবার এই নিদারুণ স্ষল। এত 
বড়ো চরিত্রের সত্যিকারের পরিমাপের জন্কে নতুন নিয়মকাঙ্গন চাই । 'নতুন 
পন্ধতি। অনঙ্গ টিপয়ে একটা! চড় মেরে নিজের মনে হেসে উঠলো! । 

কিন্ত বিয়ে যদি করতেই হয় অমনি চালচুলোহীন সাধারণ মেয়েকে কেন, 
ঢের-চের মেয়ে তে! পড়ে আছে--রূপের সঙ্গে যাদের দীস্তিকতা৷ আছে, টাকার 
সক্ষে যাদের কুলমর্ধাদা। নাচার অনঙ্গর আলাদ! রুচি_-সে নারী চায় না, চায় 
ব্যক্তি। আর রূপ যদি বলো, তা তবে এই আত্মচেতনার ওঁদ্ধত্যে, অবিনয়ে; 
অপ্রতিবাদ আত্মবিতরণে নয় । অনঙ্গ অসহায়, উন্মুখ মনকে সে প্রতীক্ষায় জীর্ণ 
করতে পারে না-হাতের কাছে খা এসে পড়লে! মুঠো মেলে তথুনি তা আয়ত্ত 
করাই তার অভ্যাস। তা ছাড়া, গৌরীকেই ঘদি তার ভালো লেগে থাকে 
সেজন্যে গৌরীকেই দোষ দেওয়! ভালো । অনঙ্গর কী দোষ! 

কালাাদ স্টেশন থেকে সোডা! নিয়ে এলে! । 

মাম তৈরি। অনঙ্গ হেসে তাতে চুমুক দিলে । মুখে নতুন একট! সিগারেট । 

ষে-গৌরী দ্বণায় ঠোট কুঁচকে সারা দেছে কর্কশ একট! ভঙ্গি এনে তার সমুখ 
থেকে চলে গিয়েছিলো সেই আবার একদিন শরীরের রেখাগুলি ওয়াটার কালার- 
এর তুলির টানের মতে! নরম করে তার ঈষৎস্ফুরিত ঠোঁট ছু'খানি মুখের কাছে 
নামিয়ে আনবে -এই ত্বপ্র দেখতে-দেখতে অনঙ্গ গ্লাসে আরেকটা দীর্ঘ চুমুক 


দিলে। 


ছয় 

একে-একে অনঙ্গ বন্ধুদের ব্দায় দেবার স্থবিধ। করলে কিন্তু স্থুরেনকে সে 
কিছুতেই ছেড়ে দিলে! না। স্থরেনই তো তার হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশ। 
সকলের চেয়ে বিশ্বাসভাজন । 

এবং ক্রমে-ক্রমে দু'জনের বন্ধুত৷ বাহিক ব্যবহার বা মতামতের কৃত্রিম সমতা 
অতিক্রম করে গভীরতরে! অন্তরে সঞ্চারিত হলো! । 

অনঙ্গ বললে,--সত্যি আমি সিরিয়াস, স্থরেন। কথাটা তুমি ভবনাথবাবুর 
কাছে গিয়ে আজই উত্থাপন করেো!। নিজে উপযাচক হয়ে যাওয়াটা! সামাজিক 
বীতিতে বাধবে। সেট! তালে দেখাবে না। 


মুখোমুখি ৫৫৪ 


--বেশ দেখাবে । 

--না, সম্তা-সস্ত! দেখাবে । অন্তরকম মানে হয়ে যাবে। আমার সাধূতাটা 
্র্ট য় উঠবে না। অনন্ত স্বচ্ছ মূখে বললে ; বরপক্ষের হয়ে তুমি প্রস্তাবটা 
নিয়ে গিয়ে দাড়ালেই শোভন হবে, সামাজিক হবে। 

হন ঠান্টা করে বললে,_-তুমি ষে দেখছি সমাজকে বড্ডে! বেশি মানছ 
হঠাৎ! 

_ মানবো না? সামাজিক কাণ্ড করতে ঘাচ্ছি যে। সরল শিশুর মুখে 
অজন্ন হেসে উঠল অনঙ্গ । 

মুখ গম্ভীর করে স্থরেন বললে, পাগলামি করে না, অন্ধ । এ ছেলেখেলা 
নয়, হেলাফেল। নয়, দস্রমতো| বিয়ে । জলজ্যান্ত একটা জীবন নিয়ে কারবার। 

-_-হ্যা, জানি জীবন নিয়ে কারবারই তে। করতে যাচ্ছি আমি । এক মুখ. 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়ল অনঙ্গ : আমার মূলধনের অভাব কি। 

স্থর়েন উড়িয়ে দিতে চাইল-ছাই! তুমি কি কোনোদিন কোনে মেয়েকে 
ভালবাসতে পারবে নাকি? 


অনঙ্গ চেয়ারে খাড়। হয়ে উঠে বসলো £ না, আমি পারবো কেন? পারবে 
তোমার এ রামা-স্টামা-আবছুল গণি! তোমাকে একটা কথ! বলে রাখি স্থরেন 
যে জীবনে যতে! বেশি ভোগ কবে, সেই ততো বেশি ভালোবাসতে পাবে । যে 
বেশি নিতে জানে সেই দিতে পারে বিলিয়ে । 


_ মিথ্যে কথা । ছু*দিন পরেই বেচারি মেয়েটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে তুমি 
আর কোথাও ভেসে পড়ো । এ যে-সে নয়, এস্্রী। ধর্মের চোখে আইনের 
€চোখে স্বত্ববতী । 


-হ্যা,স্ত্রী। হ্বত্ববতী। জুতোর স্থখতল! নয় ষে ছুঁড়ে ফেল! যায়। আমি 
আইন পাশ করেছি, সে-কথ। তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। ভোগ আর 
ভালোবাসায় কোথায় ঘে কতোটুকু তফাৎ সে আমার জানা আছে। নহলে 
এতে! দিন কী ছাই মরীচিকার পিছনে ধাওয়া করলাম বলো৷। 


-ছু'দিন পরে এও না মরীচিক। হয়ে যায়! স্থুরেন অন্যমনে তাকালো 
বাইরে £ আবার যে মরুভূমি সেই মরুভূমি । 

অনঙ্গ বললেঃ-ষাকে জীবনে একবার আকড়ে ধরেছি সহজে ছাড়িনি, 
স্থরেন। ধরো! তুমি, ধরে! মদ। আমার আসক্তি প্রবল । গৌরীকে যদি 
পাই আমূল করে অফুরস্ত করেই পাবো! । আরো তফাৎ আছে, তোমাকে 


€৫৬ও অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


ছাঁড়বার কখন কী ঘটন] হবে জানি না, শরীরে কোনো ব্যাধি ঘটলেই চোখের 
নিমিষে মদ ছেড়ে দেবো 

_-তবেই তো মারাত্মক কথ!। । 

--কিন্তু কথাট। আমার শেষ করতে দাও নি। স্ত্রী এখানে একেবারে একটা 
নিজীব পদার্থ নয়-_ চলমান একটা ব্যক্তি। যাকে বলে আপন বত্বোআপন 
শক্তিতে সমুজ্জল । তার মধ্যে ষে অনেক রহুম্ডের সম্ভাবন। সেট! তুলে যেয়ে! না। 

স্থরেন হেসে বললে,_-তার প্রভাবে অদ্ভুত কিছু তোমার পরিবর্তন হতে 
পারে বলে আশা রাখো ? 

_বাখি। তবে সেটা কিসের আশা তা জানিনা । পরের কথা পরে, তুমি 
আজই গিয়ে কথাটা পেড়ে এসো । মাকে আচমক! খানিকট। খুশি করা 
যাঝেখন। 

ঠোট উলটিয়ে স্থরেন বললে,__ নিদারুণ মাতৃভক্তি। 

অনঙ্গ চেয়ারের পিঠে গা ছেড়ে দিয়ে ৰললে -খুশি আমিই অবিস্তি হবে । 
কিন্তু আমি খুশি হলেই মা আর কিছু চাইবেন ন। পৃথিবীতে । 

এবং ষদিও স্থরেন জানে সবই ক্ষণিকের বর্পোচ্ছান তবুও দেখা যাক কী হয়, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায়, বিকেল বেল! ভবনাথবাবুর কাছে কথাটা 
সে উত্থাপন করলে। 

ভবনাথবাবু একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। ব্ললেন,--বলেন কী, 
আঁমার এতো ভাগ্য হবে? আপনি ঠাট্র। করছেন না তো? 

--নী, বিদ্রপে লাভ কী? 

-__অনঙ্গবাবু কোথায় গেলেন? 

বিনীত হয়ে স্থরেন বললে, আপনাদের মতট1] আগে জানতে চায়, তাই 
আশ্নরাকে পাঠিয়েছে, আমি ওর বন্ধু। পরেন ঠিক করে দিলে আমর! এসে 
মেয়ে দেখে যেতে পারব । 

ভবনাথবাবু খুশিতে চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে বললেন,_-আমাদের আবার 
মত! অনঙ্গ গরিবের ঘরের মেয়ে নেবার জন্যে যদি রাজি হন তাই আমাদের 
অভাবনীয় সৌভাগ্য । আপনার নামটা তো! জানতে পারলাম না । 

স্থরেন নাম বললে। 

ভবনাথবাবু বললেন,-_বন্থন, কিছু মিষ্টিমুখ করে যান। এমন একটা 
সুখবর নিয়ে এসেছেন! কিন্তু অনঙ্গবাবুর মার তে! কোনো! আপত্তি হবে না ? 

--না, তার আপত্তির কিছু নেই। অনঙ্গ শুধু বিয়ে করলেই বরং তিনি 


দখোমুখি ৫৬১ 
কতার্থ হন। বিয়ের নামেই এতোদিন ও নিদারুণ বিমুখ ছিলো, হঠাৎ আপনার 
মেয়েকে দেখে মেজাজট। একটু দ্রবীভূত হয়েছে দ্বেখছি। কিন্তু আরেক দিন 
তার করে দেখতে চায় মুখোমুখি । ধরুন না কেন, এই এক-আধটু কথাবাতা। 
গান-বাজনা শোনা- বুঝলেন না, আজকালকার ছেলেস্-আর আমর! বন্ধুরাও 
আসব/ওর সঙ্গে । | 

নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই! সে আবার একট] কথা নাকি? ব্যাপারটা আমি 
এখনো! ঠিক আয়ত্ত করতে পারছি না স্থরেনবাবু। এ যে বামনের হাতে টাদ 
এনে দেওয়া । বলে তিনি বাড়ির ভেতর যাবার দরজার দিকে অগ্রসর হলেন । 

স্থবেন বললে,_-প্রজাপতির নির্বন্ধ । কিংবা বলতে পারি প্রজাপতির পাখার 
চাঞ্চলা ! খাওয়াবার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, আমাকে এখুনি উঠতে হবে। যেদিন 
আপনাদের সুবিধে, খবর পাঠাবেন-__-আমর। সদলে এসে মেয়ে দেখে যাব । আর 
সেদিনই খাওয়া যাবে খাবার | 

_-টাড়ান, পাজি দেখে এখুনি আমি দিন ঠিক করে দিচ্ছি। সবই যেন এখুনি 
স্বপ্নের মত মিপিয়ে যাবে । হাতে-্পায়ে দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ভবনাথবাবু। 

দ্বিন-ক্ষণ ঠিক করে নিয়ে স্থুরেন নিক্কান্ত হলেখ। 

ভবনাথবাবু অস্তঃপুরে গেলেন স্ত্রীকে খবর দিতে । উঠোনের রোদে উবু হয়ে 
বসে তিনি পাথরের থালায় গোলা-আম ঢেলে ধীরে-ধীরে হাত বুলিয়ে আমসত্ত 
দিচ্ছেন, আর কোমরে আচল জড়িয়ে একটা ভাঙা লাঠি হাতে নিয়ে গৌরী কাক 
তাড়াচ্ছে। 

ভবনাথবাবু দাওয়ার থেকে বললেন, এদিকে এগিয়ে এসে শোনো। একবার । 

মুখ এমন গম্ভীর করে কথাট। তিনি বললেন যেন কী ভয়ানক ছুঃসংবাই ন। 
জানি শুনতে হবে। কাদস্থিনী শুকনো মুখে চোখ কপালে তুলে রুদ্ধ নিশ্বাসে কাছে 
এসে দাড়ালেন । পাথরের উপর পাতল৷ চাদর বিছিয়ে কোমরের বাধনট1 আলগা 
করে দিয়ে গৌরীও দাওয়ায় উঠে এলো । 

ভবনাথবাবু মুখের থমথমে ভাবটা তরল করে বললেন,__খুব সুখবর । অনঙ্গ 
গৌরীর সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে । 

কথ শুনে কাদখিনী প্রথম হকচকিয়ে গেলেন £ কে অনঙ্গ ? 

--সে কি, অনঙ্গকে চেনো না? আমাদের হবিবাবুর গাতি। বাপ 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলো, চমৎকার ছেলে, যেমন দেখতে, তেমন লেখাপড়ায় । এম-এ 
বি-এল-_চাবটিখানি কথা নয়, সে ষে কতগুলি পাশ বুঝবে না--তার ওপর অবস্থা 
--ব্যাঙ্কে নগদই বোধকরি লাখ পাচেক টাকা আছে-- 

অচিস্তা/৩/৩৬ 


৪৬২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কাদঘ্িনীর বুক ধড়ফড় করতে লাগলো, দম নিয়ে চৌোক গিলে বললেন,-- 
বলো! কী? প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে? কাকে দিয়ে পাঠাল? 

বন্ধুকে দিয়ে । / 

-বলোকী! এতক্ষণে এক গাল হাসতে পারলেন কার্স্থিনী | 

_স্্যা, আমাদের এগোবার কোনো! কালে সে সাহম হত না নিজরাই 
এসেছে দেখছি । গোৌরীকে দেখে নাকি পছন্দ হয়েছে অনঙ্গর | 

গৌরী নিদারুণ দ্বণায় মুখ বিরুত করে বলল,--ইস্‌? পছন্দ হলেই হল? 

কাদঘ্িনী ধমকে উঠলেন £ ইস কী? পছন্দ হয়েছে তো! সেটা ভাগ্যের 
কথা। হ্যা গা, কখন দেখলে গোরীকে ? 

-__-এই এখানে-গওখানে এক আধটু দেখে থাকবে হয়তো । আবার একদিন 
ভালে করে দেখবে মুখোমুখি । 

-এক নজরে পছন্দ হয়েছে বলেই তো! ভালে! করে দেখতে চায়। আবার 
আরেক গাল হাসলেন কাদস্থিনী £ কার চোখে যেকে কখন ভালো লেগে যায় 
দেবতারাও বলতে পারে না । 

দেবতারা ষে একটু মুখ তুলে চেয়েছেন এই আমাদের ভাগ্য । 

---তোমাদের ভাগ্য নিয়ে তোমরা থাকে৷ । বিয়ে আমি করছি না। 

ঝটক] মেরে গৌরী বেরিয়ে যাচ্ছিলো, ভবনাথবাবু বাধা দিলেন। মেয়ের 
বিয়ে না.করার আব্দার তিনি এতোর্দিন পালন করে এসেছেন একমাজ মেয়ের 
কষ্লিত উচ্চাদর্শে মুগ্ধ হয়ে নয়, তার প্রতিকূল অবস্থাই তীর প্রধান কারণ । আর, 
পর-পর বড়ো ছুই ছেলের মৃত্যুর পর তার গৌরী-_বড়ো ঘরে ভালো পাত্রের হাতে 
পড়ুক-_ভাগ্যের কাছে এই ছিলো! তার প্রার্থনা। আর আজকালকার ভালো 
ছেলের! একটু লেখাপড়ার চটক চায়-_হুয়তো৷ গৌরীর এই বিগ্যান্থুশীলনের লাবশ্য 
তাকে উপযুক্ত পাত্রের চোখে সহজেই মনোনীত করে তুলবে । তা ছাড়া, তার 
সেই অপরিমিত অধ্যবসায় ও সাধনাকে বাধ! দিতে তীর তখন মায়। করতো, 
সামর্থ্যও ছিলো না হয়তো । 

কিন্ত এ-ক্ষেত্রে মেয়ের এই ওর্দাসীন্তকে তিনি ক্ষমা করতে অক্ষম । তাগ্য 
প্রসন্ন, উপযুক্ত পাত্র উপধাচক হয়ে দ্বারস্থ হয়েছে! এ-সময়ে মুখ ফিরিয়ে থাকার 
এই নিবুদ্ধিতা তার অসন্থ লাগলো! । শ্বর তবুও নরম রেখেই তিনি বললেন, 
বিয়ে করবি না মানে? যা তা পাগলামি করলেই তো হয় না। ভবিস্তৎ তো 
দেখতে হবে। 

গৌরী বললে -বিয়ে ছাড়! আমার আরো! অনেক কাজ আছে। সংসারে 
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সকলকেই বিয়ে করতে হবে এমন কোনো! কথা নেই। একই নিয়ম সকলের 
বেলায় খাটে না। 

. কািনী মুখ ঝামটে উঠলেন : বিয়ে না করে ধুমসো! হয়ে বসে থাকাই 
তোমার, কাজ! কেলেঙ্কারি বাধাসনি বলছি! এমন ছেলে--নিজে সেধে পছন্দ 
করে যাচ্ছে, আর উনি-_ 

মুখের কথা শেষ করতে পারলেন না । গৌরী বললে,_-আমি বড় হয়েছি, 
আমার পছন্দ বলেও তো একটা জিনিস থাক সম্ভব । 

ভবনাথবাবু বললেন,--এই ছেলেকে পছন্দ না করলে আর কোন্‌ রাজপুত্র 
নেমে আসবে তোর জন্যে! আমার অবস্থার কথাটাও তো একবার ভাববি। 

_ আমি সেই পছন্দর কথ! বলছি না বাবা । গৌরী মাটির দিকে তাকালো! : 
নিজের জীবন কী ভাবে গড়বো, কী ভাবে চালাবো, সেই সম্বদ্ধে আমার একট! 
মত থাকা স্বাভাবিক । 

কাান্বনী তেড়ে এলেন : দিন কে দিন তুই লম্বা কাঠ হুবি, শীকচুঙ্লি হবি, 
ঝাঁটার কাঠির মতন গড়বি তুই নিজেকে । এদিকে সারা গায়ে কান পাতবার 
জায়গা নেই। সবখানেই নামকীর্তন চলেছে। স্বামীর দিকে তক্জলোচনের দৃষ্টি 
হানলেন £ মেয়েকে শহরে পাঠিয়ে ঢের ফ্যাদান শিখিয়েছিলে বাপু। 

ভবনাথবাবু বিরক্ত হলেও নরম স্বরেই বললেন,-_বিয়ে করবে না কাঁ। 
মুখের কথা বললেই তো৷ আর হলো! না । কলকাতায় রেখে কলেজে আর আমি 
পড়াতে পারবে! না--পয়সা কই? এমন পাত্র হাতছাড়া হতে দিলে আমি 
কোথায় যাবে, কোন্‌ শুন্তে হাত বাড়াবে।? 

গৌরী অসহায় কে বললে,-_-আমাকে সামান্য বি-এটাও অস্ততঃ পাশ করতে 
দেবে না? 

কাদদ্থিনী মুখ নেড়ে বললেন,__বি-এ, পাশ কি লো ছু'ড়ি? পাশকরে তুই 
করবি কী? কোন হবি দশতুজা ! 

--নিজের পায়ে দ্রাড়াতে পারবো । গৌরী দাড়াল স্থির হয়ে। স্থির কঠে 
বললে;--এমনি করে নিবিবাদ আত্মহত্যার অপমান সইতে হবে না। 

ভবনাথবাবু বললেন,বেশ তো৷। অনঙ্গই তোকে বি-এ পাশ করিয়ে দেবে। 
দেশ-বিদেশ ঘুরিয়ে আনবে। জাহাজে নয়, প্লেনে করে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 
ওদের কিসের কী ভাবনা! 

কাদদ্িনীও প্রবোধের স্থুর আনলেন, বললেন,-শ্বামীর ঘর করাই তো! 
মেয়েদের লক্ষ পাশের সমান। তার পর এমন ছেলে--জগৎ জোড়া ষার নাম- 
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যশ! বিষ্ঠা আর বিত্ত এক সঙ্গে । শ্বামীর দ্রিকে চেয়ে বললেন,_-মেয়ে কৰে; 
দেখতে আসবে কিছু বললো? 

ভবনাথবাবু বললেন,- অমনি একদিন একটু চোখের দেখা দেখেছিলো] তো 
শুনলে। তা, আরেকধিন বন্ধু-বাদ্ধবসহ মেয়ে দেখার মতো! করে দেখতে চেয়েছে। 
বাজনা-টাঁজন! সেদিন শুনিয়ে দিতে হবে। কথা-বার্তা বলতেও তো. একটু 
চাইতে পারে! আজকালকার ছেলে-_ 

রাগের বাজে গৌরীর ছু" চোখ ছলছল করে উঠলো । নাম শুনেই তার 
সন্দেহ হয়েছিলো-_-এবার স্পষ্ট বুঝলে লোকটা কে? বোঝামাত্রই জলে উঠল 
দপ করে, কর্কশ গলায় বললে, লোকটার আম্পর্ধা তো কম নয়। 

-_-আম্পর্ধা তুই কী বলছিস? 

_--একশোবার বলব। লোকটা বর্বর । ভদ্রলোকের মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
তাকে পছন্দ করে,__বন্ধুবাঙ্ধব নিয়ে আসর জমিয়ে বসে বাজন। শুনতে চায়, এমন 
লোককে তুমি বাড়ি ঢুকতে দেবে, বাবা? মেয়ে হয়েছি বলে কি আমার 
কোনোই সম্মান থাকতে নেই? 

ভবনাথবাবু তার মাথায় হাত ব্রেখে স্ি্বম্ধরে বললেন,__মেয়ের ঘা! শ্রেষ্ঠ 
সম্মান তাই তো তোকে দিচ্ছি । তগবান হয়তো এতো। দিন মুখ তুলে চেয়েছেন । 
গৌয়ারতুমি করিল নে মা । আম্পর্ধা নয় করুণা । বর্বরতা নয় অনুগ্রহ । 

কাদদ্বিণী বললেন--ওর কথায় কেন তুমি কান পাতছে।? তখনই বলেছিলুষ 
কলকাতায় পাঠিয়ে কাজ নেই-_-্তো! সব ফিরিঙ্গি ফ্যাসান শিখে এসেছে! 
মেয়ে দেখতে কৰে আসবে? ছেলে নিজেই আসবে নাকি? 

--ছেলে নিজেই তো! করা--বাপ তে ব্রিটায়ার করুতে করতেই মান 
গেলো। মা আছে বটে, ছেলের পছন্দেই তার পছন্দ। পরশু ভালো দিন, 
সকাল বেলার দিকেই আসতে বলে দিয়েছি। এর আগে আমিও একবার 
অনঙ্গর সঙ্গে দেখা করে আসবে | 

হ্যা তুঙষি নিজে একবার মোকাবিলা করে এসো । সত্যি মিথ্যে জেনে 
এসো”. 

_না, না, ষিছিমিছি মিথ্যে খবর সে পাঠাবে কেন? 

গৌরী দরজা! বন্ধ করে বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
তার কান্না । বিয়ে হবে না বলে নয়। নিতান্তই বিয়ে হবে বলে। তার 
জীবনের সমস্ত আদর্শ সহসা বিবর্ণ, হুতশ্রী হয়ে গেলো । নিজের ওপরেও তার 
আর অধিকার থাকবে না। জীবনকে সঙ্কুচিত, বিশীর্ঘ করে অন্ঠের আকার 
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কক্ষে স্থসদুশ করে তুলতে হবে! অন্তের গ্লাসে জল হয়ে গ্লাসের রঙ ধরতে হবে। 
একট! ছায়া হয়ে যেতে হবে। একী অত্যাচার! এই অপমৃত্যুর হাত থেকে 
নিজেষ্ঠটক সে ত্রাণ করতে পারবে না? অনায়াসে বলি হয়ে যাবে? 

সে) কেমন না জানি তার কুৎসিত চেহারা]। তার অস্তিত্বের আর দীপ্চি 
নেই, পরিচয়ে নিজন্বতা নেই । দে আর স্য়স্্রতিষিতা নয়, নিতাস্তই পরানুগতা, 
মুখাপেক্ষী । তার এতে] তেজ, এতো! সাধন।, এতো। আকাজ্কা!, এতো পরিশ্রম 
আকাশ সমূুখে রেখে তার এতোদিনের এই অগাধ স্বপ্র--শুধু একটা লোকের 
মুখের কথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । সে রুচিরা হবে আরেকজনের রুচিতে। সে 
একটুও প্রতিবাদ করবে না, ক্ষুধার্ত শ্বাপদের হিংশ্র থাবার নিচে তার এই জীবনকে 
অনায়াসে ভালি দেবে ! 

হয়তে। বিয়ে সে একদিন করতো | কিন্তু এমাঁন অক্রেশে, ষাকে-তাকে ? 
শুধু টাকা আর খিদ্যা-_-এই জোরে ষে কেউ তাকে দখল করে বসবে? আর 
মেও তারি মোহে বি:কয়ে যাবে একেবারে? ছি, ছি, কী জঘন্য নির্লজ্ত] ! 
নিজে কী গৌরী কিছুই আবিষ্কার করবে না, খুঁজে নেবে না তার বল্লভকে, তার 
দুর্লভকে? এতো! যার আশা ও কল্পনা, তা দিয়ে মনে কি তার কোনো পুরুষেরই 
অশ্পষ্ট মৃতিরচনা হয় নি? পুরুষ ও নারীর মিলনের অস্তরাণে। কোনো তপশ্যাই 
প্রচ্ছন্ন থাকবে ন1? প্রেমে জয় না করে কামনার আত্মসমর্পণে কী নিদারুণ 
অপমান, কী কুৎসিত পরাজয় ! তাই সে মেনে নেবে ঘাড় পেতে? চোখের 
জল মুছে গৌরী ছু" কান রাঙা করে উঠে বসলো । তাকে আগে থেকে সে 
থুজবে না, চিনবে না, স্থষ্টি করবে না, বিরহের মাধুর্য মিশিয়ে মিলনের ক্ষণটিকে 
মে বুমণীয় করবে তুলবে না? শুধু একটা শরীরসর্ধবন্ব হিংস্র পশুর লেলিহান 
রসনার কাছে সে নিজেকে আহুতি দেবে? নইলে সে একমাত্র চোখে দেখেন 
লালমায় এমন উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে কেন ? আর তাকেই কি ন। সে প্রশ্রয় দেবে? 
সে- গৌনী? যার জীবনের বাতায়নে উন্মুক্ত আকাশের অপরিমেয়তা উদ্ঘাটিত 
হলো, অনেক যার সম্থল্প ও অনেক যার প্রচেষ্টা, সে এমনি করেই পরাভব ম্বীকার 
করবে? কলঙ্কিত মুখে, নতমস্তকে? এই তার পরিণতি? 

তারপর সে তাকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে আসবে । গৌরী সেজেগুজে মুখে 
পাউডার ঘলে পেন্ট মেখে চুল বেঁধে গা-ভর। গয়ন। নিয়ে রেখায়-চুড়ায় ঢেউ তুলে 
তার সামনে গিয়ে দাড়াবে হোয়াইট এওয়ের শো-কেসে নাইট-গাউনের মতো-- 
আর সে বিচার করবে এ তার শধ্যাসঙ্গিনী হবার উপযুক্ত কি না, লোভনীয় কিনা । 
তখন তার কাছে গৌরী একভুপ মাংস ছাড়! কিছু নয়, একট] শারীরিক স্থুলতা 
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মাত্র! একটা নৈবেগছ্যের পিগড! ঘদি নিতাস্ত চাইতেই হয়, গৌরী এমন পুরুষ 
চায় যার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে শরীর অন্তপস্থিত, নির্বাক, নেপথ্াচারী- রন 
অস্তরই হচ্ছে মুখপাত্র । বিবাট ম্পর্শহীনতার সমুদ্ল পেরিয়ে তবে সে /রীরের 
কূল চায়। সে সমূত্রের নামই তো ভালোবামা। কিন্তু এখানে রূ শরীরই 
স্পষ্ট কঠে সবার আগে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে । অপরিচ্ছন্ন চিন্তায় গৌরী 
বিমর্ষ হয়ে উঠলো । সাধনা নেই, সহিষণুত| নেই, প্রতীক্ষা নেই, কোনো মুল্য 
দেবার কঠিন তপশ্চারণ নেই-- এই বর্বরতা কিছুতেই গৌরী ক্ষমা করতে পারবে 
না। যে বিবাহের পূর্ব পরিচ্ছেদে প্রেম নেই, জন্মের পূর্বে জনকের পরিচয়- 
হীনতার মতোই তা অশুচি। কায়মনোবাকো গৌরী 'ভা পরিহার করবে। 
অনুগ্রহ! গৌরী নিজেই নিজেকে পারবে অন্রগ্রহ করতে । 


সাত 

অনঙ্গ আর স্থরেন গোৌরীকে দেখতে এলো। দলবল বলতে তারা শুধু 
দুইজন । দেখতে এলো আরে! কাছে রেখে স্পষ্ট করে চিত্রাপিত ম্পর্শসহ স্থিরতার 
মধ্যে। 

কিন্ত পাশের ঘরে গৌরী কিছুতেই না পরবে একখানা ভালো শাড়ি, গায়ে 
না তুলবে একখান গয়না । পরনে রাতের শাড়িট।_-ময়লা ও কৌচকানে।__ 
কালকের বীধা ঢচলঢলে খোপাটা-_শুকনে৷ রুক্ষ ; সারা রাত্রির উদ্বেগে ও অনিদ্রা 
শরীরে কঠিন জড়িমা, মুখে এক রাজ্যের উদদাস্ত। 

খবরটা ভবনাথবাবু চারদিকে চাপা দিয়ে রেখেছেন। লুকিয়ে অতুলকে 
জানাতে পর্বস্ত গৌরী লজ্জায় মরে যাচ্ছিলো । না কোনো আপন জনেরই 
সাহায্য সে চায় না। সে নিজেই নিজেকে উদ্ধার করতে পারবে। তার 
গ্রতিজ্ঞাই তার নিষ্ুর ভাগ্যের বিরুদ্ধে একমান্র প্রেরণ] । 

গৌরী চেঁচিয়ে বললে, -সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে রোজ আমি সিক্ষের শাড়ী 
পনি নাকি? আমার গয়না যা নয় তা আমি পরতে যাবো কেন? আমি কি 
পুতুল? 

ভবনাথবাবু দাতে দাত ঘসে চাপা গলায় বললেন-_-আবন্তে । 

গৌরী ততোধিক চেঁচিয়ে উঠলো £ কেন আস্তে বলতে যাবো? ভদ্রলোকর। 
জানেন ন! মেয়েয়া বাড়িতে কেমন শাড়ি পরে থাকে? সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের 
বাঙালি বাড়িতে যে পিচে কথা বলে তেমনি করে বলবো । তীরা যদি আমাকে 
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সাজগোজ করে পটের বিবি হয়ে দেখ দেওয়ার দাবি করে থাকেন তবে কখনোই 
তার্দের আমি ভদ্রলোক বলবো না। 
টকাদদ্িনী হতাশ হয়ে বললেন,-_-তাঁর চেয়ে হারামজাদির গলায় কলসি ঝুলিয়ে 

পুকুরের জলে ফেলে দিয়ে এসো! । সব ওরা শুনতে পাবে ষে! 

ঠাঁরী বুকের ওপর দিকে শাড়ির আচলটা জড়িয়ে নিতে নিতে নির্ভাঁক গলায় 
বললে*--বেশ তো, ভদ্রলোকর। এসেছেন, আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান--- 
আমি যাচ্ছি। মেজে-গুজে বসে এই আলাপের কদর্থ করতে পারবে। না। তুমি 
জলথাবারের থাল] গুছোও, বেশ তো, আমিই গিয়ে দিয়ে আসবে! খন । 

ভবনাথবাবু বুঝিয়ে বললেন, --লৌকিকতা৷ একটু মানতে হয়, মা। এমনি 
ভাবে গেলে হয়তো অনঙ্গ খুশি হবে না। বিয়ে শেষ পর্বস্ত হোক বা না হোক 
মিনতিতে বিগলিত হলেন £ একটু ভন্রভাবে দেখ! দে লক্ষ্মী-_এটুকু শুধু কথ। 
শোন-__ | 

গৌরী নিলিগ্ত কে বললে, লৌকিকতার চেয়ে স্বাভাবিকতাই বেশি ভন্্র। 
আমি যা, আমি তাই। সত্যই সহজ,_-মেকি কিছুতেই হতে পারবে! না 
বাবা। আর কেউ খুশি হোক বা না হোক, কিছু এসে যায়না--আমার ভগবান 
থুশি হবেন। 

বলে ভবনাথবাবুর আগে-আগেই সে বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 

ষেন সে এক বাক্যে বাতিল হয়ে ঘায়। তার অবাধ্যতা তার ওন্বত্যই ষেন 
তাকে উদ্ধার করে। 

অনঙ্গ অবাক, স্থরেন তো বজ্াহত। 

গৌরী কারুর বলার অপেক্ষা না করে নিজেই একখান] চেয়ার টেনে বসে 
পড়লো । বিতৃষ্ণায় ভরা মুখ তার পাশের দেওয়ালের দিকে । 

বেশে সামান্ত শালীনতা পর্ধস্ত নেই -- আগাগোড়া কেখন একটা উগ্র উচ্চগ্ড 
রক্ষতা | স্থুরেনের সমস্ত গা জ্বাল! করে উঠলো! ৷ মেয়েটা যেন ঘুম থেকে উঠে 
এসেছে । চুলে চিক্ুনি পড়ে নি, হাতে-মুখে পুরু ময়লা, চুলের আবরণ থেকে মুক্ত 
হয়ে কান দুটো অতিমাত্রায় প্রথর, বসবার ভঙ্গিট। কঢ--ছুই হাত হাটুর উপর দৃঢ় 
করে উদ্ধত হয়ে বসেছে, গায়ের ব্লাউজট। পিঠের দিকে খানিকট! ছেঁড়া। একী 
মতি! একে দেখেই অনঙ্গর মাথা ঘুরে গেছে? কোথাও এতটুকু বিনয়নম্র চারুতা 
নেই, লজ্জার সঙ্কেত নেই, তয়ঙ্করী অল্পবিষ্ঠার মর্মান্তিক উদেঘাষণ। নিতাপ্ত কৃমি, 
মারাত্মক রকম শহরে । 

অনঙ্গ সমস্ত দেহ চক্ষু্মান করে গৌরীর দিকে চেয়ে রইলো৷ । 
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এ কী পরমস্ন্দর ব্যত্তিত্বব্যঙক আবির্ভাব! যা এতো সহজ তা ঘে এতো 
সুন্দর হতে পারে এর আগে তার ধারণা ছিলো না। আটপোরে শাড়িটির 
সাদাসিধে পাড় থেকে স্থুরু করে আচলের খুঁটে চাবির ছোট বিউটি পর্ধস্ত সৌনুর্ষে 
পরিপূর্ণ হয়ে আছে । এলো! খোপাট। ঘেন অনেক বিছ্যাতে ভর] মেঘগ্ুপ। সারা 
দেছে উত্তাল লীলা নয়, অস্তিত্ববোধের দুঢ়তা । যেন তার একট! প্রবল ধ্্তব্য 
আছে, সমস্ত উপান্থিতি দিয়ে তাই সে প্রচার করছে। অনঙ্গর ছুই চোখে এত 
রূপ আর ধরছে না। কোথাও এতোটুকু সচেষ্ট কৃত্রিমত। নেই, বাণিজ্যপন] নেই, 
দিনের আলোর মতো৷ টলটলে পরিষ্কার, কালে পাথরের গ্লাসের মিছব্রিপানার 
মতো ন্িগ্ধ- গোঁরী যেন সাক্ষাৎ গ্রামলক্্মী! খভাবলক্ষমী ! 

ঘাড় বেঁকিয়ে তার দিকে তেরছা করে চেয়ে হরেন বললে,-- তুমি বুঝি ক্ষাস্ট্ঁ 
ইয়াঝে পড়ো? 

গৌরী দেওয়ালের দিকে চেয়ে উত্তর দিলো, না, সেকেও ইয়ার । 

--কি-কি সাবজেক্ট? 

তেমনি নিলিপ্ত কণ্ঠম্বর গৌরাঁর £ পিওর আর্টস। 

--কোনট। তোমার ভালো! লাগে এরি মধ্যে? 

কোনোটাই না। 

ভবনাথবাবু আপত্তি করলেন £ না, ফাস্ট“ইয়ার থেকে ওঠবার সময় লজিকে 
ও নয়ের ঘরে নম্বর পেয়েছে । লেখাপড়ায় দস্তরমতো! তুখোড়, কবিতা পধ্যস্ত 
পিখতে পায়ে 

স-কবিতা ! এবার বুঝি অনঙ্ক বললে । 

কলেজের খ্যাগাজিনে তো লিখেহছে, কি-একট “আরতি” না “সারখি' 
কাগজেও বোরয়েছে একটা। ভবনাথবাবু তপ্ত হয়ে উঠলেন । 

__কী নিয়ে কবিতা? প্রেম নিয়ে! জিগগেস করল স্রেন। 

_না, না, স্বদেশপ্রেমের কবিতা । ভবনাথবাবু মর্ধাদাবানের মত বললেন £ 
আহা, কী না জানি নাম কাগজখানার ! 

গোৌঁবী চুপ করে রইলো । তার এই অশোভন বসে থাকাটাকে সহজ করবার 
চেষ্টায় হাতের কাছের টেবিল থেকে বহুদিনকার পুরোনো একখানা ইংরেজি খবরের 
কাগজ টেনে নিয়ে অতি মনোষোগে সে পড়তে লাগলে।। 

স্থবেন বললে,--যে-কাগজে তোমার কবিতা বেরিয়েছে, আরতি না সারধি, 
মেই কাগজথান] নিয়ে এসো । 

গৌরী অক্ফুটন্বরে বললে;-_-যা আরতি তাই সারথি । 
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ভবনাথবাবু অসহিষ্ণু হয়ে বললেন,--এ নিয়ে কথা কী। যা নিয়ে আয় গে। 
হাটাটাও অমনি দেখ! হয়ে যাবে। 

উ্রীরী নড়লো৷ না, হাতের কাগজে তেমনি চোখ রেখে কঠিন গণায় 
বললে, .আমার কাছে নেই। পত্রিকার আফিসে দাম পৌছে দিলেই পাঠিয়ে 
দবেবে।॥ 

স্থরেন আর অনঙ্গ ছু'জনেই কথার ভঙ্গিতে চমকে উঠলো । 

স্থরেন বললে, _-ভালে। কথা । তাই একখান কেন! যাবে, এখন হাতের এ 
ইংরিজি কাগজট। থেকে আমাদের একটু পড়ে শোনাবে? 

ভবনাথবাবু খুশিতে হেলে দুলে বললেন,- চমৎকার পড়তে পারে । কলেজের 
ডিবেটিং ক্লাবে মুখে-মুখে এমন সব ইংরিজি বক্ৃত] দেয় ষে প্রফেসারদের পর্যস্ত কথা 
সরে না! পড়, অন্য কোনো বই দেব? 

আপো নুয়ে পড়ে কাগজটার ছোট ছোট অক্ষরগুলি তীক্ষ চোখে অন্ধাবন 
করতে করতে গৌরী বলপে--আমি এখানে পরীক্ষা দিতে আসিনি । 

সবরেন বিদ্রপের স্থুরে বললে, -তবু তোমাৰ ইংরিজি উচ্চারণগুলি শোন। 
যেত। 

গৌরাঁর কান ছুটে গরম হয়ে উঠলো! । ঘাড় তুলে এবার স্পষ্ট সে স্থরেনের 
দিকে তাকালে । বললে, বাঙালি মেয়ের মুখে হইংরিঙ্জি পড়া শুনে কী হবে? 
উচ্চারণ ? আপণি- আপনার একবার দয়। করে পড়ে শোনান না--দেখি ক'ট! 
য্যাকসেপ্ট ঠিক ধিতে পারেন । 

_-ও কী হচ্ছে, গৌরা ? ভবনাথবাবু ধমকে উঠলেন। অনঙ্গের দিকে ইঙ্গিত 
করে বললেন,--উনি এম-এ-বি-এল । 

গৌরী বললে,__উচ্চারণের বেলায় তবু তিনি ইংরেজ হতে পারবেন না । বেশ 
তো৷ পরীক্ষকেরাই আগে দিন না পরীক্ষা । 

ভবনাথবাবু অতিথিদের দিকে চেয়ে বিনাত শ্বরে বললেন,--যাক্‌গে কিছু খনে 
করবেন না আপনারা । আই-এ পড়ছে-__মেয়ের পক্ষে এই তো৷ মোটামুটি একটা 
ধারণ! হয়েছে আপনাদের । তার লেখা-পড়ার সম্বন্ধে কী আর জিগগেস করবেন । 
তৰে ওর চুগট। আপনাদের খুলে দেখাবো? বলে, যেন সমস্ত কিছু চুলে, ভবনাথবাবু 
গৌরীর খোঁপাটা আকর্ষণ করবার জন্তে এগিয়ে এলেন। 

--না, না, ও-সব কী অত্যাচার । অনঙ্গই 'প্রবলকঠে প্রতিবাদ করে 
উঠলে! ৷ 

কম্ববে এমন একটা! পরিপূর্ণ আবেগ ও উদারতা! ছিলো যে গোঁরী তার দিকে 
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সবিস্ধয়ে ন তাকিয়ে পারলো না । এতোক্ষণ যেন স্বপ্নে বিভোর ছিলো, হঠাৎ কি 
আকনম্মিক উত্তেজনায় ষেন আমুল শিউরে উঠেছে । সেই লোকট1 - বন্, বর্বর-- 
চতুঃলীমা যার একমাত্র দেহ দিয়ে তৈরি, যে ভত্রবেশে ও ভদ্র সমাবেশের মধ্যে 
এখানে বনে তাকে মনের গোপনে কামনা করছে -. ওরই প্রতৃত্বের কাছে নিজেকে 
তার বলি দিতে হবে! গৌরীর দেহে যৌবন, চোখে বিদ্তানথরাগের দীপ্ত ও 
জীবনে কঠোর ব্যক্তিত্বময় তঙ্গি--সে শুধু অমনি লোলুপ পুরুষের প্রেমহীন 
অপরিচ্ছন্ম ভোগের জন্য | কামুক পুরুষ তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে প্বাছের বন্ধনে 
বশীভূত করতে চাইবে, আর ও অমনি খুশিতে ডগমগ হয়ে হেলতে-দুলতে 
চরতার্থের মত তাপ শয্যায় গিয়ে আশ্রয় নেবে? এইখানে নারীর সম্্রমরক্ষা করবার 
জন্তে আইন কি কোনোই বিধান করে নি? পুলিশে খবর দেওয়া যায়ন1? এ 
বিকার কি একরকমের ব্লাৎকার নয় ? 

ভবনাথবাবু হাত গুটিয়ে নিলেন। গৌরী নড়ে-চড়ে চেয়ারের পিঠে হেলান 
দিয়ে 'আরাম করে বসলো--পায়ের ওপর পা তুলে। তার সমস্ত ভঙ্গিটাতে 
অমানুষিক উপেক্ষা । 

অনঙ্গ বললেন, শুনেছি তুমি খুব ভালে! এল্াজ বাজাতে জানো । একটা 
কিছু বাজাও না, শুনি । 

ভবনাথৰাবু ফের উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন £ ভারি মিঠে হাত। আমিষে বুড়ো, 
শুনতে-শুনতে আমিও মাঝে মাঝে তন্ময় হয়ে পড়ি । যাই, আমি বাজনাটা নিয়ে 
আসি! 

গৌরী তেমনি উদাসীন কে বললে, -যার-তার কাছে যখন-তখন আমি 
বাজাই না। 

, ভবনাথবাবু খেপে উঠলেন ঃ খার-তার কাছে মানে? এ-সব তুই বলছিস কী | 

একটু বাজাতে শিখে তোর মেলাই অহঙ্কার হয়েছে দেখছি। 

গৌরী বললে, আমার বাজনা শোনবার জন্যে তত্র ও স্থরুচিসম্পন্ন শ্রোতা 
চাই। অনুকূল পরিবেশ চাই। এরা বাজনার কী বোঝেন তাও জান। 
দরকার । 

--ষে বাজন। কিছু বোঝে না সেও €ত। জানে মুগ্ধ হতে । অনঙ্ক বললে। 

--একট। লোক দগ্ধ হচ্ছে তা দেখেও তো! মুগ্ধ হওয়1 যায়। আনাড়ির আর 
দায়িত্ব কী! ফিরিয়ে দিল গৌরী । 

স্থুরেন ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠলো৷। হাতে ভঙ্গি করে বললে, -এবার তুমি. 
যেতে পাবো । 
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গোঁরী পায়ের পাতাটা সামান্য দৌলাভে-দোলাতে বললে,-- এট! আমার বাড়ি, 
যেমন খুশি আমি যাবো বা থাকবো, আপনাদের মতের অপেক্ষা রাখবো না। 
তার দেবার মানে হয় না আমাকে । কথা কয়টা বলে চেয়ারে আরো একটু 
্রশস্তুতরো হয়ে বসে পুরোনে খবরের কাগজটা ছু'হছাতে চোখের সামনে আগ্রাস্ত 
মেলে ধরলো । 

স্থরেন ব্যস্ত হয়ে বললে,__-তাহলে এবার আমর উঠি। 

ভবনাথবাবু সকাতরে বললে--সে কী কথা ! একটু মিষ্টিমখ করতে হবে বৈ 
কি। বন্থন একটু। 

মেয়ের প্রতি রাগে ও অভিমানে স্টার সর্বাঙ্গ পুড়ে যাচ্ছিলো । জীবনে 
এমন সৌভাগ্য যে প্রত্যাখ্যান করে তার প্রতি আর তীর বিন্দুমাত্র সহান্থভূতি 
নেই। ” 

স্থরেন চেয়াব ছেড়ে উঠে পড়লো । বললে,-_-না, মাপ করবেন, 'মিষ্টিমুখ-ঠুঁক 
হবে না এখন । ওঠো হে অন্। 

- নিশ্চয় হবে। গৌরী একলাফে উঠে দাড়ালে! £ বাডিতে অতিথি এসেছেন, 
কাল রাত থেকে মা! জলযোগের ব্যবস্থা করছেন--বন্থন,. আমি নিয়ে আসছি। 
বলে পাশের দরজা দিয়ে গৌরী অন্তর্ধান করলে । 

অনঙ্গ হেসে বললে,- আর একটু বসেই যাই, স্থরেন। ফলারের বাবস্থা যখন 
হচ্ছে, মন্দ কি। বলে জামা ধরে টেনে স্থবেনকে সে বসিয়ে দিলে । 

মেয়ের এই ভঙ্গিটা বিশেষ আশাপ্রদ। অনেক আমতা আমতা করে 
ভবনাথবাবু বললেন,_৫ময়ে কিছুতেই সাজগোজ করলে না,--আর মেকি 
পোশাকে-গয়নায় মেয়েকে ঢেকে-টুকে রঙচডে করে দেখানোটা ভারি লঙ্জার 
ব্যাপার, কী বলেন? মেয়ে যদ্দি একটু কালো হয়ই, তা লুকিয়ে কী লাভ আছে? 
কেমন দেখলেন বলুন ? 

'অনঙ্গ স্থুরেনের দিকে চেয়ে মৃদু-মূছ হাসতে লাগলো । কী হে, কেমন দেখা 
হল? ্‌ 

স্বরেন বললে,--চেহারায় বিশেষ কিছু এসে যায় না কিন্ত মেয়ে আপনার 

সাধারণ ভদ্রতা পর্ষস্ত শেখে নি। 
ৃ ভননাথবাবু ক্ষমাপ্রার্থীর মতো! সান্থনয়ে বললেন,-" গকে আগে থেকে জানানো 
হয়নি কিনা তাই, বুঝতেই পাচ্ছেন, সকাল থেকেই মেজাজট1 ওর ভালো 
নেই। 

ন্থযেন বললে--আর আমাদের মে্জাজটাই যে খুব ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে এমন' 
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নাও হতে পারে । আমরা তো আর মিছিমিছি এই অপমান নিতে পারি না গ! 
পেতে । এই মেয়েকে ঘরে নেবার মত আমাদের সাহস কই ? 

হতাশ হয়ে ভবনাথবাবু তাকালেন অনঙ্গর দিকে । ভীরু চোখে বললে, 
আপনারে! কি সেই মত, অনঙ্গবাবু? 

অনঙ্গ হাসি মুখে বললে,_স্থরেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, তবুও এ ব্যাপারে 
সামান্য পার্খচর মাত্র, আমার অভিভাবক নয়। নয় আমার বিবেকের জিম্মাদার | 
আপনি ভাববেন না, মায়ের মত জেনে আপনাকে আমি পরে জানাবে! । 

--কী জানাবে? স্বরেন চেচিয়ে উঠলো । 

_বিয়ের তারিখ । মন স্থির হয়ে গেলে দেরি করে আর লাভ কী! যাতে 
শিগগির হয় তারই ব্যবস্থা কর। দরকার । 

প্রবল উত্তেজনায় স্থরেন দাড়িয়ে গেলো। তপ্ত কণ্ঠে বললে._-তুমি এই 
মেয়েক বিয়ে করবে? এই অর্ধশিশ্ষিত, বন্য, অভদ্র, কটুভাষী মেয়েকে? যে 
মুখে-মুখে অপমান করে, অহঙ্কারের ডিপো, সাধারণ শিষ্টাচার পর্য্যন্ত জানে না? 
একট] রূঢ়তার প্রতিমুতি-.তাকে? বলো কী? 

অনঙ্ক নিলিপ্ত মুখে হাসল, বললে, শবারই পছন্দ তো আ'র সমান হয় না। 
আর তোমার ভালো-মন্দর বিচারই যে আমারে! পক্ষে ঠিক বিচার হবে তা কে 
বলতে পারে? ভবনাথবাবুর দিকে তাকাল প্রসন্নচোখে £ আমার বন্ধুটিরে। 
মেজাজ কিছু খারাপ যাচ্ছে, কিছু মনে করবেন ন1। 

- আমার বিচার না হয় ছাড়লে কিন্তু পাত্রীর বিচার তো অগ্রাহ্া করতে 
পারবে না। স্থরেন আবার তড়পে উঠল। 

ভবনাথবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন : না, না, গৌরীর আবার বিচার কী! 

--শুনলে না সকাল থেকেই মেজাজ ওর ভালো নেই, তাছাড়া হ্বচক্ষে 
দেখলেই তো খাগ্ডার মৃতি, তার মানে, স্থরেন বললে._-এ বিয়েতে তার মত নেই, 
তুমি অবাস্থিত। 

কথাটা অনঙ্গ গায়েও মাখল না। বললে, প্রথম প্রথম ওরকমই মনে হয়। 
প্রথম প্রথম অমুতকেও তেতো! লাগে । 

প্রসন্ন হামিতে ভবনাথবাবুর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । অনঙ্গর দিকে তাকিয়ে 
বললে,__তা আপনার পছন্দ হয়েছে তো? |] 

অনঙ্গ ঘাড় হেলিয়ে বললে,_হ্যা। মনে হল শত সহম্্ কথ! বললেও যেন 
এই একট শবের চেয়ে বেশি হত ন1। 

এমনি সময় ছু" প্লেট খাবার নিয়ে গৌরী ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । কথাটা! 
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তার কানে গেলো । প্লেট ছুটে! টেবিলের ওপর নামিয়ে সে গম্ভীর গলায় বললে, 
--একা আপনার পছন্দ হলেই তো! চলবে না,--আমারে তো' স্বাধীন একটা মত 
থাকত পারে । 

কথাটা তীক্ষ একট] চাবুকের মতো! অনঙ্গর মুখের ওপর ছিটকে পড়লো । 
খানিকঞ্িণ পরে মে স্তম্ভিতের মতে চেয়ে রইলে!--কথাটার ঠিক ষেন অর্থবোধ 
হলো না। 

স্থুরেন উৎসাহিত হয়ে বললে,__কেমন ? হলো এবার ? 

তবনাথবাবু বেগে বললেন,-তুই মেয়ে, তুই কেন এর মাঝে ফোপরদালালি 
করতে আমিস? যা, ভেতরে যা বলছি । 

খানিকটা পিছিয়ে এসে সতেজ নির্ভীক গলায় গৌরী বললে,_আমার এখানে 
আসবার একেবারেই কোনে দরকার ছিলো না। তবে এর যখন হঠাৎ আমারু 
প্রতি এমন প্রচণ্ড দয়া করতে চাচ্ছেন, তখন এদের মুখের ওপরই জানিয়ে দেওয় 
ভালো ষে সে-দয়া নিতে আমি দ্বণ। বোধ করি । আমার নিজেবে। পছন্দ কিছু 
একটা থাকতে পারে । অন্য থাকা উচিত । 

বলতে-বলতে গৌরীর মুখ মেঘলা হয়ে এলো । যেন শাণিত অস্ত্রের মতো 
ঝকঝকে কতোগুলি শুধু কথা নয়_-গতীর উপলব্ধি। রুক্ষ চুল থেকে ময়লা 
শাড়িটির শিথিল আবেষ্টনের মধ্যে পুিত তেজ । 

'নঙ্গর কম্ুইয়ে একট ঠেলা মেরে স্থরেন বললেন, খুব মিষ্টিমুখ করো 
এবার। হয়েছে তো? আর কতো অপমান সইবে? পছন্দ হয়েছে তো৷ 
ভালমতো।? তারপর ভবনাথবাবুর দিকে চেয়ে কথায় ব্যঙ্গের টান আনল £ 
বা, মেয়েকে বেড়ে ভদ্রতা শিথিয়েছিলেন মশাই । একেবারে রুঙ্গমঞ্চে দাড় করিয়ে 
দেবার মত। রর 

বিষূড়, বিপর্ধস্ত ভবনাথবাবুর কিছু বলবার আগে গৌরী বললো : এইবারে 
এতোক্ষণেও আপনার! বর্দি কিঞ্চিৎ ভদ্রতা শেখেন তা হলে অত্যন্ত বাধিত হুব। 
বলে সে অবিন্তম্ত আচল গায়ের ওপর গুছোতে গুছোতে রাগের ঝলস দিয়ে চলে 
গেলো। 

স্থবেন ধমকে উঠলে £ আবার কী! ওঠ এবার । 

অনঙ্গ তখনে৷ এই ঘর তরে একটি জ্যোতির্ময় তিরোধান দেখছে । অন্তমনক্কের 
মতো বললে : উঠি! 

ভবনাথবাবু তবু বিনয়ে নম্র হয়ে রাস্ত1 পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। হাত কচলাতে 
কচলাতে বললেন,--হঠাৎ মাথায় কী-সব মেয়েটার পোক। ঢুকেছে, আমাকে একটু 
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সময় দিন-_আমি ঠিক বাগিয়ে নিতে পারবে! । শরীরট| ওর ঠিক নেই। কিছু 
মনে করবেন না, অনঙ্গবাবু। 

স্থরেন মুখ বেঁকিয়ে বললে,_আর লময় আছে বলে মনে হয় না। য| বলছি, 
মেয়েকে আপনার থিয়েটার ঢুকিয়ে দিন, নয়তো! রাজনীতিতে । আমর! চললাম। 
নমস্কার । 

ভবনাথবাবু ব্রাস্তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। বসবেন না 
াড়াবেন, চলবেন ন৷ ফিরে যাবেন পারলেন ন1 ঠিক করতে । নৌকো পারে এসে 
কখনে! এমন ভরাডুবি হয় ? 


আট 


রাস্তায় তথুনি গাড়ি ব৷ ফাকা পাক্কি পাওয়] গেল না, অগত্যা দুই বন্ধু হাটা 
স্থরু করলে। খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো, অপমানটা নিঃশবে' ছুই জনে হজম 
করে নিলো যাহোক ! স্থরেন হাতের লাঠি-গাছটায় হঠাৎ একট! পাক দিয়ে 
বললে,__কী জাদরেল অসভ্য মেয়ে, মেয়ে তো নয়, জানোয়ার । ছু" পৃষ্ঠা ইংরিজি 
পড়ে আর দু'দিন কলেজে বাস-এ চড়ে ভাবলে কী একটা হয়েছি। ছারপোকার 
ডিম-_ছুখান! কাঠির ওপর গোবরে ভবুতি চৌকো। একট! মাথা _ তার ফুটুনি দেখ 
একবার ! আমাদ্দের আবার ভদ্রতা শেখায় । ভদ্র যদি নাই হতাম তো পলকে 
কী করে বসতাম কে জানে। 

অনঙ্গ হাসল, স্বরে মমতা ঝরিয়ে বললে,_-একটুখানি মিষ্টিমুখ করে এলে 
পারতে, স্থুরেন । 

_ মিষ্টিমুখ? স্থরেন জলে উঠল : গলা দিয়ে গলত এ খাবারগুলো? 

_রনাইবা গলত!। তবু খানিকক্ষণ বসে থাকা ঘেত। দেরি কর! ঘেত। 

_-তার মানে গরু মার] যাবার পরেও জুতোএ জন্যে বলে থাকবার ইচ্ছে! 
ধিন্কারের মত মুখ করল স্থরেন £ উচিত ছিল এক চড়ে মেয়েটার দাতগুলো৷ ভেঙে 
দেওয়-- 

--আমার কিন্তু ভাই অন্তরকম ইচ্ছে করছিল। 

কী ইচ্ছেটা শুনি? 

ঠিক অবিশ্টি চড় মারতে নয় । 

--তবে কি চুমু খেতে? স্থরেন মুখ থিচিয়ে উঠলো । ছু" হাতের বুড়ো 
আঙুল ছুটে! অনঙ্গর মুখের কাছে তুলে ধরে বললোঃ খাও এবার কলা। 
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ও-মেয়ের মুখে আগুন । তোমার পছন্দকে বলিহারি অন্জ, সমস্ত বাঙলা-ঘেশে 
তুমি এই মেয়ের জন্যে সেধে নিজে থেকে এসে হাত পাতলে ! ছি-ছি, শিক্ষাও 
তেমনি হলো । মুখের ওপর দিব্যি থুতু ছু'ডলো৷। ' কেলে হাড়গিলে চেহারা__ 
তার কী না এতো! তেজ! 

_-কিস্ত কতক্ষণ বসে থাকলে হয়তো! অন্যরকম দেখতে পেতে । ঝড় উড়ে 
'ঘাবার পর হয়তে। বা স্থির আকাশের শাস্তি । 

_-ঝড়ের ধুলোতেই চোখ কানা হয়ে গেছে, আর কিছু দেখবার স্থযোগ 
কোথায়? 

অনঙ্গ বললে,+_-কিস্ধ সব মিলে স্বতন্ত্র একটি বূপ তোমার চোখে পড়লো না? 
অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু এমনি অভিনব মেয়ে কখনো দেখিনি । আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছি ভাই । ী 

_অবাক তো হবেই, কিম্ত কেমন ঘাড়ধাক্কাটি খেলে জিগগেস করি ? মুখে 
একটি কথ! ফুটতে দিলে না। সাবাস বীরবাহু! স্থুরেন হো-হে৷ করে হেসে 
উঠলে : হাটু গেড়ে তিক্ষে করতে গেছলে না? আর কী মেয়ের আম্পর্ধা--এমন 
পাত্রকে কি না কান ধরে বাড়ির বার করে দেয়। 

অনঙ্ক বললে- ঠাট্টা করতে চাও করো, কিন্তু তমি আশ্চর্য হচ্ছ ন! স্থুরেন, 
মেয়েটির নিজের একটা মত আছে আর সে মত সে জোর গলায় ঘোষণা করতে 
একটু দ্বিধা করে না? সক্কোচ নেই, লঞ্জা নেই, একট। স্বপ্রকাশ নিষ্টুর বিদ্রোহ! 
ভূল বুঝতে পারে তা বুঝুক, কিন্তু তার সমস্ত বাবহারে ও ভঙ্গিতে জীবনের অপূর্ব 
একট চেতনা আছে । তোমাকে বলে রাখি স্থরেন বিয়ে ষর্দি করতেই হয় তো 
একেই । উদ্ধতকে পরাভূত করতেই তো স্থখ । খাঁচা যদি তৈরিই করতে হয় 
তো! নিরীহ পাখির জন্তে নয়, অভব্য বাঘিনীর জন্তে। 

স্থরেন ষেন দিনের আলোয় অনঙ্গর ভূত দেখছে । সে এতো! চমকে উঠলো 
যে গল! দিয়ে ভালো৷ করে তার স্বর ফুটলো নাঃ এই মেয়েকে? এই অহঙ্কারের 
ডিপো, এক প্যাকেট ঘুণে-ধরা হাড় ? এক ফুয়ে নিবে ধাবার মোমবাতি? তুমি 
ষে দেখছি ওর চেয়েও নির্বোধ, নিতাস্ত ছেলেমান্থষ । বলো কী হে? বাজারে 
দাড়ালে কত দাম হয় মেয়েটার ? 

অনঙ্গ হাতের উপর হঠাৎ একট! কিল মেরে বসল। বললে, হ্যা, এই 
মেয়েকেই চাই। রূপমী ন! হোক স্থম্দরী -আর সে-সৌন্দর্ঘ তার এ অহঙ্কারে, 
এঁ নির্পজ্জ তেজে। এ তার প্রত্যাখ্যানের ম্পষ্টতায়। তাকে আমার পেতেই 
হুবে। তাকে আমি বশীভূত করবোই, আনবোই আমার অধিকারের এলেকায় | 
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স্থুরেন কথাটার ইঙ্নিত যেন এতোক্ষণে বুঝেছে । উল্লাসে চোখ ছু'টে 
বিস্ফোরিত করে বললে,--এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে তো? তা হলে ঠিক 
আছে। আমি আছি তোর পিছনে । ॥ 

_স্থ্যা, চাই, তাকেই আমার চাই। প্রতিজ্ঞায় খজু হয়ে অনঙ্গ উঠে 
দাড়াল। 

--আলবৎ চাই । তবে ধরে আন! যাক ছু'ড়িটাকে । খানিকটা নেড়ে চেড়ে 
দেব শূন্যে ছড়ে ফেলে। তখন বিষ-দাত কোথায় থাকে একবার দেখবে । এই 
তো এতোক্ষণে খাটি ব্যবসার্দারের মতো, বুদ্ধিমানের মতো! কথা বললে । নিবিড. 
বন্ধুতায় স্বরেন অনঙ্গর কাধের ওপর হাত রাখলো । 

হাতটা! নামিয়ে দিয়ে অনঙ্গ বললে, সত্যি তুমি আজে সিরিয়াসে হতে 
শেখনি, স্থুরেন । 

_কেন, আবার কী হল? স্থুরেন থমকাল একটু £ ভালো কথাই তো 
বললাম, ছলে-বলে নিয়ে আম। যাক মেয়েটাকে, অবাধ্যতার শিক্ষা দেওয়। যাক। 

এখানেই অন্য মেয়ের সঙ্গে গৌরীর তফাৎ আজ টের পেলাম । তাকে আমি 
আনব মানে বিয়ে করে আনব, মন্ত্র পড়ে আগুন জেলে যজ্ঞ করে গাঁটছড়া বেধে । 
আর তোমাকেও দেখাবো, অনঙ্গ হাসলো : একদিন নুয়ে পড়ে তোমার বৌদিকে 
পেন্নাম ঠুকতে হবে । 

তেমনি সর্পে বুড়ো৷ আঙ ল দুটো উত্তোলন করে ন্থুরেন বললে,--কলা! সে 
তোমাকে বিয়ে করলে তো! ? মুখের ওপর এমন একখানা সাফ জুতো মেরে দিলো। 
তবু তোমার হুম হলো! না? 

- তারে হয়তো এখনো! স্পষ্ট হু স হয়নি-- কোথায় তার জীবনের সার্থকতা । 
আমাকে নিয়ে সত্যি তার জীবনের স্বপ্নভঙ্গ হবে না, হয়তে। বা তার সমস্ত স্বপ্ন 
সফল ছয়ে উঠবে। 

স্থরেন লাঠিগাছটা দু করে চেপে ধরে থেমে পড়লো । বললে, _ আশ্চর্য, 
এরি মধ্যে দেউলে হয়ে গোল্লায় গিয়ে পৌঁচেছে।? সটান একেবারে গরুর গাড়ির 
যুগে? হলো! কী তোমার ! চলো পেটে পদার্থ কিছু আজ পড়ে নি বুঝি । 

তারপর চলতে-চলতে গভ্ভীর পরামর্শের স্বর আনল : বাই বলো, ও-মেয়ে 
রাশ মানবার মেয়ে নয় । বুড়ো! বাপ যে ওকে কোনদিন কায়দায় আনতে পারবেন 
তা মনে হয় না। বাপের মুখের সামনে-_অমন করে দে কথ! কইতে পারে সে 
দুনিয়ায় না পারে কী! বিয়ের কনে হুবার মেয়েই ও নয়, আর জোর-জবরদন্তি 
করে বিয়ে যদি কারু সঙ্গে কোনদিন হয়-ও, স্বামীর জীবনটা সে জালিয়ে পুড়িয়ে 
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খাক করে দেবে। বিশেষত তোমার সঙ্গে! যাঁর ওপর তার জাতক্রোধ, 
সর্বনেশে ত্বণ।। প্রতিহিংসার ফণা সে একদিন তুলবেই তুলবে । তাই ঘরের 
ছেলে বরে ফিরে চলো, কাচা ছু পেগ টেনে বু হয়ে বলে থাকা! ঘাক। 

অনঙ্ধ বললে-_-তবেই তো! বুঝতে পারছ কেমন অনাধারণ মেয়ে। আমাকে 
পর্ব্ত তাঁর অন্বীকার। কতো! আলাদা, কতো! ছৃপ্রাপা। আর দুপ্রাপ্যই যদি 
না হবে তবে ওক আর মূল্য কোথায়, মাধুর্য কোথায়? এ তে! আর তোমার 
ইনামগঞ্জের হাটুরে মেয়ে নয়, এর জন্যে দত্ভরমতো দাম দিতে হয়। সেদাম 
হয়তো! ত্যাগে, কিছুটা বা! তপশ্ঠায় । 

স্থরেন শাসিয়ে বললে,--মার] পড়বে, অন্ধ ! মেয়েটা শেষকালে কিছু একটা 
কাণ্ড করে নখ বসে। 

কা! তার মানে? কী বলতে চাও তুমি? অনঙ্গর ভয়-ভয় করে 
উঠল। 

--বিয়ে করতে বন চায়ই না, হয়তে। শেষকালে জবরঘস্তির ফলে আত্মহত্যা 
করে বসতে পারে। মেয়েগুলো তো মানুষ নয়, একপিপে ভাবের ধোয়া, এক 
বাগ্ডিল একগু রেষি। আর সে-আত্মহত্য! সে বিয়ের পরেও করতে পারে । 

না, জাত্মহত্যা করবে কেন? অনঙ্গ একক য়ে উড়িয়ে দিতে চাইল 
কথাটঃ। 

--তোঁমাকে কী ৰলেই বা সে ভালবাসবে জিগগেস করি ? মঘ তে। জার 
ছাড়তে প্ারৰে না? তারপর হরেন গলা-থাখরে উঠলো! £ এ-দ্রিক ও-দিকও কি 
আর ৰন্ধ হবে? 

অনন্ক বললে,--ও ছাড়াও আমার চরিত্রের আরে! অনেক গুণ ছিলো । তার? 
কি মুখ লুকিয়েই বাস করবে চিরকাল ?"জআাসবে ন1 বাইরে ? দে-কথ! ভাবছি না। 
তুষি বলছ হঠকারী নেয়ে হঠাৎ আত্মহত্যা! করে বসবে । বেশ, বিয়ের প্রস্তাবটা 
একষে তুলে নিলে তে। জার মে ভয় নেই? 

সুবেন কথাটন বুঝতে পারলে না। বললে--তার মানে? 

আমি যদ্ধি আৰ উচ্চৰাচ্য না করি, তবেই তো ব্যাপারট1 এখানে চুকে 
:গেলেো-_কী বলো? তবে আর ও-সব হাঙ্গামার কথাই ওঠে না--মেয়েদের 
সাইকোলজি কী বলে? 

স্পমেয়েদের আবার সাইকোলজি কী! ওরা তে। ভেবে চিন্তে কিছু করে না। 
ঘা! করে ঝৌকেনু মাথায় । 

-কিন্তু ও মেয়ে এতো! সহজে জীবন দেবে এ আহি বিশ্বাপই করতে পারি 

অভিস্তা/৩/৩৭ 
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না। জীবনের মূল্য বুঝেছে বলেই তো তার এই বিদ্রোহ! এই উজ্জয়িনী মৃতি। 
অনঙ্গ প্রগাঢ় হয়ে উঠল। 

স্থরেনের বুদ্ধি তবু পরিষ্কার হলো না1। আচ্ছন্নের মতে! বললে,_(বদ্ধেযর 
প্রস্তাবই যদি তুলে নাও, তবে আর এতো উৎসাহিত হুবারই ব! কী ছে 1 
গেলো তো! সব মিটে। 

--মিটবে কেন? আত্মহত্যা না কী বললে _ সেট। সে না নি হলে|। 

স্থবরেন আবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো £ একেবারে গেছ দেখছি । ও মরলে 
তোমার কী অস্থুবিধে ! ও বেঁচে থাকৰে আর তুমি ওর স্থনজবে পড়বে একদিন 
এই তোমার আশা? স্থরেন বিদ্রুপ করে উঠল: কিন্তু তার খপপরে ঘদি 
পড়ো! কখনো প্রাণটি হারাবে শেষকালে। খুনে মেয়ে-_ডাকাত মেয়ে । 

অনঙ্ক বললে, - তা হোক। তবু আমার প্রতীক্ষা! করবার সময় নেই। 

ব্যাপারটা বড্ডো ধোয়া হয়ে গেলো ঘে। বিয়েও করবে না, অথচ 
পেতে হবে অথচ আবার এইখানেই তার সঙ্গে ইনামগঞ্জের ইনামউলিঘের সঙ্গে 
তফাৎ- প্রণয়ের এট! কোন লক্ষণ? চলো, পা চালিয়ে চলে।-- ওষুধ জুড়িগ্নে 
গেলো । এদিকে ওষুধ না পড়লে কাটবে না এ অনুস্থত! ৷ 

বিকেলে স্থরেন অনঙ্গকে শত টানাটানি করেও বাড়ির বার করতে পাত্রলে! 
না। অগত্যা সে একাই বেরিয়ে পড়লো । কালা্টা্দ টেবিলে মধ রেখে গেছে, 
কিন্ত অনঙ্গর তা মুখে তোলবার কথ! মনেও পড়ছে না। মর্দের চেয়েও আর কিছু 
আছে নাকি বিহ্বল-কর! ? 

এই গৌরীকেই তার চাই । ষে তাকে চায় না, তাকেই তার পেতে হবে। 
নির্জীব অপদার্থের মতো অপমান সয়ে চুপ করে চলে আসতে হবে এই অপৌকুষের 
গ্লানি অনঙ্গকে দেহে-মনে অনুস্থ করে তুললো। তার কামনার এইটুকু মাত্র 
পরিমাণ! মাত্র এইটুকু বাধাকে সে পরাভূত করতে পারবে না? 

অনঙ্গ বারান্দায় অস্থির হয়ে পাইচারি করতে লাগলো । কিন্তু কী-ই উপান্ন! 
ঘে মেয়ে নিজের প্রেরণায় এগিয়ে আসে না তাকে বশীভূত করবার মতে। 
গ্রবলতম শক্তি বা গ্রতৃত্ব কী থাকতে পারে? এক্ষেত্রে বিয়ে করতে গররাজি 
তো! বটেই, বিশেষ করে, অনঙ্গকে সে দস্তরমতো ত্বণা করে-_লালম! ছাড়া! যার 
বিজ্ঞাপন নেই কুটিল মুখভঙ্গি করে স্পষ্ট সে তা জানিয়ে দিয়ে গেলে! ! অবস্থা ও 
ঘটনার পাকেচক্রে ফেলে তাকে আয্বত্ত করার ষাঝেও বা উন্মাদনা! কই! সে 
পাবে শুধু গৌবীর নিশ্রাণ নিরুত্তাপ দেহটা,--মন তার মিউনো, নিরুত্তেজ, তাতে 
আর ম্বতোৎনারে অঞজন্রতা কই। গৌরী সেই জাতীয় মেয়ে নয় যে স্বামী 
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'আখ্যার যে কোনে! একটা খাপের মধ্যেই নিজেকে মানিয়ে নেবে সহজে--দ্বামীর 
চেয়ে ব্যক্তির সে সাধিকা। 


ব বিষয়ে তার একট] স্পষ্ট হী-ন! আছে, রুচি বলে একট! দুর্লভ গুণের মে 
চর্া| করে, এবং যে-মত মে পোষণ করে তাকে আকড়ে থাকার মতে বলিষ্ঠ 
দুঃতার ঠ&স অধিকারী | সময়ে হয়তে৷ সে মত আরো প্রমারিত হবে-_-ধরা যাক, 
কালক্রমে বিয়ে দে একদিন হয়তো! করবেও, কিন্তু ত। তার নিজের মনোনয়নের 
স্বপ্নে রঞ্সিত করে-_অনঙ্গর এই ক, অশোভন ও অনাবৃত প্রস্তাবের মতে! তা 
একমাঝ্র শরীবু-বিজ্ঞানের বিধি-নিয়ম দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হবে না। . 


দরকার. নেই এই মন নিয়ে খেল! করবার। পদে পদ্দে তখন অমিল, পদে- 
পে ঘতিভঙ্গ । হয়তে! ব৷ নান! রকম ছোটখাট অনুদারতা, হয়তে! ব1 কদর্ধ 
বিদ্রোহ! ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু-শুধু একজনের মনকে কুঁকড়ে পঙ্গু করে দিয়ে লাভ 
কি? মন নিয়ে কারবার করবার আইন-কানুন কিছুই তার জানা নেই--অসংখ্য 
তার অনাবিষ্কত গলি-ঘু'ঁজি! তার চেয়ে দেহটা অনেক: সহজ, অনেক স্থুল, 
অত্যন্ত সীমাবন্ধ। সহজেই তা বোধগম্য । কিন্তু গৌরী' সম্বন্ধে তেমন একটা 
অপরিচ্ছন্ন চিন্তা মনে আনতেও অনঙ্গর গায়ে এখন ছু চ ফুটতে লাগলো । মন 
দিয়ে পাবার মতো! এ মেয়ে-_াঁর জন্তে জীবনে দুঃখ সহ করতে হয় না। 


অনঙ্গ পিগারেট ধরালো। ক্ষণিক আগুনের কণার মাঝে সে গৌরীর সেই 
তেজোদ্দীপ্ত মুখের নিষ্ঠুর লাবণ্য দেখলে। কপাল ছাড়িয়ে প্রায় গালের ওপর 
আকাবাকা দুচারটি চুল উড়ছে, নির্ভাঁক দৃষ্টিতে গ্বাধিকারবোধের ছুঃসহ দীি, 
ধাড়াবার ভঙ্গিতে অটল সক্কল্ম। সব মিলে যেন একটা সশ্বতগ্র ও ম্বরূপময় 
অভিব্যক্তি। এই মেয়ে যাকে নিজে থেকে ভালোবাসবে পৃথিবীতে সেও নিশ্চয় 
অসামান্ত ! সেই অজ্ঞাত পুরুষের প্রতি তীব্র ঈর্ধায় তার গ! জলতে লাগলে! । 
সেই দিন থাকলে তাকে সে ডুয়েল লড়বার জন্তে আহ্বান করতো ৷ তান্ন হাতে 
তৰু মে মরতো, কিন্তু এমন নিরানন্দ পরাজয়ের লজ্জা! বহন করে রে চুপচাপ তাকে 
বাচতে হতে না। 

স্থবেন ফিরে এলে।। চেঁচিে বললে,--সে কি হে, মাস যেভরতি! এখনো 
দেই নেশাতেই মশগুল নাকি? 

টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে অনঙ্গ বললে- হচ্ছে, পানি? তোমার সঙ্গে 
আমার জরুরি পরামর্শ আছে। আমি বিতেই এ প্রত্যাখানের অপমাম সইতে 
পারবো! না। 


৫৮০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


স্থরেন চেয়ে দেখলো অনঙ্গর মুখট! শ্ফীত, চোখ ছুটে! ঠিকরে পড়ছে; 
হিংশ্রতায়। 
--কখনো না। সায় দিল স্থরেন। 


নয় 

ননীকে দিযে গৌরী অতুলকে ডেকে পাঠালো। 

এমনি করে সত্যি দে হেরে যাবে নাকি? বাবা-মা যাকে খুশি ধরে নিয়ে 
এসে শ্বামীর জ্বামনে বসিয়ে দেবেন, আর তাকেই অস্রানমুখে তার দাসত্ব করতে 
হবে? এই উত্পাতের কোনো প্রতিবিধান থাকবে না? এই বন্ধন ও আত্ম- 
বিলোপের অনন্মানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাই তার পাপ হবে? বাব! অনেক 
কিছু শাসাচ্ছেন--অবস্থ। তার খারাপ, জীবনে এমন একটা দাও পাওয়া তার বছ 
জন্মের সঞ্চিত পৌভাগ্য, এখন, মেয়ে হয়ে বাপ-মাকে ন| রক্ষা করলে কিসের সে 
লেখ।পড়! শিখেছে! “দিক তবে পড়াশুনা বদ্ধ করে-_-কে তাকে আর পড়াবে, 
কার এতো! পয়ল।.। তার জন্তে জীবন নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলবে? তার এখন 
অনেক সময়) অগাধ ভবিস্তৎ। ত। সে এমনি এককথায় বাপ-মায়ের তুচ্ছ আত্ম- 
তৃপ্তির জন্যে নিংশেষ করে ফেলবে নাকি? বাপ-মা আর কর্দিনই বা বাচবেন ? 
তাদের বুড়ো বয়সের মিথ্যে স্থখের জন্যে এই এমন একটা! মৃতিমান অত্যাচারের 
কাছে তার মাথ! নোয়াতে হবে! না পড়ান, নাই পড়াবেন-_ ষতোটুকু তার 
জান হয়েছে তাতেই সে এই অকল্যাণকে পরিহার করতে পারবে । এতো বাঁপ- 
মায়ের জন্তে আত্মত্যাগ নয়, অপমৃত্যু ; তাতে মহিমা নেই-_নিজেকে সে এমনি 
করে কলঙ্কিত ও কুঠিত করবে ন!। 

অতুল আমতেই ভবনাথবাবু তাকে নিয়ে পড়লেন। ব্যাপারট! বিশদ করে 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন, এবং এক্ষেত্রে গৌরীর এমনি ঘাড় বেকিয়ে বসে থাকাটা থে 
কী প্রকাণ্ড মূর্খত৷ সে সম্থন্ধেও তার বক্তৃতা বিস্তারিত হলো। পরে বললেন,-- 
তুমি একটু বুবিয়ে বলে । তোমার কথা ও খুব মানে-- ছেলেবেলা থেকেই। 
মাথায় ষে ওর কী ঢুকেছে-_কিছুতেই বাগাতে পারছি না। তুমি বললেই 
বোধকরি হবে। 

গৌরী যে বিয়ে করতে চাইবে ন'--অতুলের কাছে এ-খবরটায় ফোনো 
নতুনত্ব নেই,' তরু কথাট। শুনে তার গায়ের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো! । বললে-_ 
কেন বিয়ে করতে চায় না? 


মুখোমুখি &৮১ 

--ফ্যাশান, ফ্যাশান, কলকাতায় পড়তে গিয়ে যতো রাজের ঢং শিখে 
এমেছে। বলে, বিলের জন্তে এখনো প্রস্তুত হই নি। এতো.বড়ো ঢেকির মুখে 
এমন আজগুবি কথ! শুনেছ কোনোদিন? 

চারদিকে চেয়ে অতুল বললে,--কিন্ত অনঙ্গ এমন কী যোগ্য পানর! 

-এতুমি বলো কী, অনঙ্গ যোগ) পাত্র নয়? 

_-খালি টাকাই দেখেছেন বুঝি ? 

অসহিষ্ হয়ে ভবনাথবাবু বললেন,--টাক1 কেন, শিক্ষা দীক্ষা স্বাস্থ্য সৰ 
মিলিয়ে এমন চমৎকার পাত্র বাংল! দেশে ক'টা মেলে? 

--কিন্তু চরিজ্র ? 

_ তোমাদের ও-লব কথায় বিশ্বাস করি নে বাপু। তা একটু যদি ছুর্বলতা 
'থাকেও, মহজেই তা সে কাটিয়ে উঠতে পারবে । তার সে উদ্বত্ত শক্তি আছে। 
তা ছাড়া নিজে সে গৌরীকে পছন্দ করেছে-_ নিজে মে সেধে বিয়ে করতে চায়। 

অতুল চমকে উঠলো £ নিজে? 

_হ্যা, তার জন্তেই তো গৌরী বেশি বিগড়েছে। বলে অপর পক্ষের মতো 
ভার নিজেরে। একট! পাত্র বাছবার স্বাধীনতা আছে, তা সে খাটে। করতে পাবে 
না। বিয়েতে একেবারে তার অমত নেই, অমত হচ্ছে এ বাছাই নিয়ে। 

ঠিকই তো। তাকে তার নির্বাচনের স্বাধীনত| দেবেন বই কি। বলতে 
কী আনন্দ অতুলের। 

--কিন্ধ যদি সেতুল করে? মূর্খতা করে? 

--তবু তার নির্বাচনের মর্যাদা শ্লান হবে না। 

--এই কান মলছি অতুল, এইখেনেই খতম,__মেয়েকে আর আমি মেমসাহেব 
বানাতে পারবো না। থাক ধুমমো হয়ে ঘাড়ে চেপে-_-নিজেই পন্তাৰে শেষকালে। 
ভবনাথবাবু বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন £ তাও বা বাপ হয়ে কী করে হতে দিতে 
পারি বলো? তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বলো না, __তুমি বললেই বোধহয় 
হয়। বিয়ে যখন একদিন করবেই, তখন রূপে-গুণে টাকা পয়সায় এমন পাত্র 
ওর মিলবে কোথায়? বয়েস বেড়ে-বেড়ে চেহারাঁটাই শুধু দড়ি পাকিয়ে ঘাবে। 
সোনার স্থযোগ আর আসবে ন|। . 

অনেক কথা একসঙ্গে বলাই তবনাথবাবুর অভ্যাস: কিন্ত এতোগুলি কথার 
্ধ্যে থেকে কোন কথাট! যে বেছে নেবে সহমা অতুল ঠিক করতে পারলো! ন!। 
নিজে নিহাচন করে গৌরী আত্মদান করবে--বিষ্কা বা খ্যাতি, রূপ বা সম্পত্তি, 
আর কোনে! কিছুকেই সে মূল্য দেয় না- সে চাঙ্সিত হবে একমাক্র নিজের ইচ্ছায়, 


৫৮২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


নিজের প্রেমের প্রবলতায় ; কথাটার এই সত্য অর্থ কি না,ঠিক নিঃসশয় না 
হলেও অতুল গভীর স্খাবেশে আচ্ছন্ধ হয়ে রইলে।! মনে হলো গোরীর সেই 
সর্ত সে-ও হয়তো পূর্ণ করতে পারে ! ভালোবাসাই কি বি নয়, খ্যাতি নয়, 
রূপ নয়, নয় কি' সমস্ত সম্পদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ? আশ্চর্য, ভাবতে সাহস হুল, 
অতুলের । ৰ 

এমনি সমস্ব গৌরী ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলো। পরনে একরঙা 
পাতল! একথান। খদ্গর-_জমিট। বিকেলের আকাশের মতে! ম্লান নীল, গায়ে সেই 
রডেরই টিলে একটা ব্লাউজ, কাটা-হাতের ওপর সরু একটু কাজ, আচলট এখানে- 
সেখানে এলোমেলো -ধেন সমন্ত দেহে অসহ চঞ্চলতা। এসেই বললে,-- তোমার 
সঙ্গে মাঠে একটু বেড়াতে যাবো । চলো। বলে সে ভবনাথবাবুর দিকে 
চাইল। 

ভবনাথবাবু নিজে আজ আর সঙ্গে যেতে চাইলেন না); ব্ললেন,_যাৰি যে, 
শিগগির ফিরিস। বলে অতুলের দিকে চেয়ে চোখ টিপে তিনি তাকে আগের 
কথাট। মনে করিয়ে দিলেন» -ধেন অন্তথ! ন! হয়। 


-চলো। উৎসাহে উৎলে উঠলে! অতুল। 


ছুজনে মাঠে নামলে! । কারু মুখে কোনে! কথ! নেই । জোরে হাওয়া বইছে, 
আকাশে অল্প-অল্প মেঘ। পড়ন্ত দিনের আলোয় এই জর্কতাটি অতুলের মনে নতুন 
একটি স্তোত্রের ভাষা নিয়ে এসেছে । কী তার অর্থ কে জানে, কিন্তু মন্ত্রের 
পরিবেশটি যে পবিত্র তাতে সন্দেহ কী। 


গোৌরীই প্রথমে কথা! কইলো । বললে,--তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর একট? 
কথ। আছে, অতুলদ। ৷ 

অতুল ঢেক গিলে জিগগেস করলো! : কি? তোমার জন্যে একটি ভালো 
বর দেখে দিতে হবে, এই তো? 

হাওয়ায় আচলট! গায়ের ওপর সামলাতে-সামলাতে গৌরী বললে--সেই জন্যে 
তোমাদের কারুর কষ্ট করতে হবে না, সে আমি নিজেই পারবো । 

পারবে? চিনবে তো ঠিকঠাক ? 

--তাকে চিনতে দেরি হয়না কথনো।। গৌরী হঠাৎ থামলো, বললে, এসো 
এই গাছতলাটায় বমি। 

--না আরে! এগিয়ে চলেো। | সহস1 সমস্ত দেহে উদ্দীঞ্চ গতির ঢেউ জাগলো! 
অতুলের। 


খামু ৫৮০ 
হ্যা, থামলেই কেমন ধেন দুর্বল মনে হয়। কথাটা হচ্ছে এই তোমার সঙ্গ 
আজ শেষরাত্রের গাড়িতে লুকিয়ে আমি কলকাতা যাবো । 
-_-কলকাতায়? সহস! অতুলের চোখের সামনে এক ইন্্রপুরীর দরজ! যেন 
থুলে গেল আকম্দিক | 


-&যা-আপ-গাড়িটা কখন আসে এখানে? তিনটে চুয়াল্গ। না? সেই 
গাড়িতেই। 


অতুল আচ্ছঞ্নের মতো বললে, হঠাৎ? কী হুলে।? 


গৌরী বললে,__বাবার মুখে সব কথাই তো! শুনলে-.কেন মিছিমিছি জিগগেস 
করছ! আমাকে জোর করে তাবা কে-কোথাকার এক বড়লোকের ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দেওয়াখে"; জোর আমারে] থাকতে পারে, আর তা খাটাতেও পেছপা! 
হব না। আমার অবাধ্যতায় মা উপোস করে আছেন, বাবা শতমুখে শাপ দিয়ে 
চলেছেন, তা হোক গে, আমি কিছু মানবো না । আমাকে বাচতে হবে । আমি 
কলকাতা পালাবো! । 


--কলকাতায় কী আছে? 


_-আমার বাচবার জায়গ!। বুক ভরে নিশ্বাস নেবার জায়গা । গর] পড়তে 
আমাকে আর পয়স। দেবেন না, বয়ে গেলো, আমি অনায়ামে একট] টিউশানি 
ব৷ অন্ত কিছু জোগাড় করে নিতে পারবো । আমাকে তোমায় নিয়ে ষেতে হবে-- 
আজই। 

-আজই? আনন্দ না আতঙ্কঃ নিজের অগোচরে প্রতিধ্বনিত হুল 
অতুল! 

হ্যা, আজই-_ 

পারবে না? না পারলে চলছে ন1। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। 

সর্বাঙ্গে শিউরে উঠলো অতুল। 

--দিন তিনেক তো মোটে লাগবে, আমাকে পৌছে দিয়েই চলে এসে! । 
মাঝে তো একট! রবিবার পড়ছে-_ছু'দিনের কামাইয়ে তোমার চাকরির ক্ষতি 
হবে লা। 

অতুল কি আবার সহসা ম্লান হয়ে গেল? বা, ঠিকই তো বলেছে গৌরী । 
ফিরে ন। এলে তার চাকরি বিপন্ন হবে না, সংসার যাবে না ছত্রখানে? তাছাড়া 
কলকাতায় অতুলের স্থান কোথায়, সংস্থানই বা হবে কিসে? সব দিকেই চোখ 
খোল! গৌরীর, অতুলকে তাই সে জড়াতে চায় না সমন্তায় । 


৪৮৪ অচিস্তযক্মার রচনাবলী 


অতুল তার দ্দিকে গাঢ় চোখে চেয়ে বললে,--কিস্তু বিয়ে করলেই তো সন্ত 
সষন্তার সমাধান হয়ে যায় । যার জন্ভে পড়া তারও সহজে লিদ্ধি মেলে। 

রুক্ষ গলায় গৌরী বললে,-হোমরাচোমরা বিয়ে করবার জন্তেই আমি 
লেখাপড়! শিখছি নাকি? কুৎসিত মেয়ের বিয়েতে বরপণ নেওয়ার মতো! 
লেখাপড়ার সন্ত! মোহে বরপণ এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টাও সমান বিশ্রী। তার জন্তে 
নয়, জীবনে আমার ভাব চেয়েও বড়ো! আকাঙ্ষা। আছে। সেই জন্তেই লেখাপড়া 
আমি করবে! । 

বেশ তো। বিয়ে করলেই কি ত আরে! সহজ হয়ে উঠবে না? অভুলের 
গল! কেঁপে উঠলো £ এমন বড়লোক ছেলে-_ 

-_ একি শ্বশুরের পয়সায় বিলেত যাওয়। নাকি ? কেন, আমার নিজের হাত- 
প1 নেই, নিজের প্রতি নেই, বাধার বিরুদ্ধে লড়াই করবার শক্তি নেই 1? আমি 
নিজ্জে ়লোক হতে পারি না? আজ বড়লোক নই বলে নিজেকে ছোট মনে করে 
নীচ ভিক্ষুকের মতে। অত্যাচারীর পায়ের তলায় বসে দাসত্ব করতে হবে? 

গোৌরীর দ্িকে অতুল পরিপূর্ণ করে চেয়ে রইলো! । নক্ষত্রাকীর্ণ আকাশের 
তে! ধীরে ধীরে সে তার কাছে উদঘাটিত হুচ্ছে। তবু তাকে আরে! পরীক্ষা 
করবার জন্তে কথায় সাম্নান্ত একটু বঙ্গের হুর মিশিয়ে সে বললে,--বূপে গুণে 
এষন চমৎকার পাত্র--ব্যাঙ্কে যার অগাধ টাকা, নিজে ঘেচে ঘে বিয়ে করতে চায়, 
কোনো! দাবি-দাওয়া নেই,_ এমন বিয়ে তুষি অত্যাচার বলে! ? 

গৌরী জোর গলায় বললে, একশো বার ৷ তার চেয়ে আরে! কঠিন কথা 
ৰল! উচিত ছিলো _বাঙল! পত্রিকার ভাষায় দপ্তরমতো এ ধর্ষণ। চিনি না জনি 
না-_হুঠাৎ আমাকে অধিকার করবার জন্তে সে লেলিহান হয়ে উঠবে ? জামাকে 
দেখেই সে যেচে বিয়ে করতে চায়, তার এই চাওয়ার মধ্যে উগ্র ও কুৎসিত কামন। 
ছাড়া 'আর কী থাকতে পারে? তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই অতুল-দা-- 
এই ব্যাভিচারকে আমি শাসন করবো । বাবা মা ঘায়েল হন--ফী করা যাবে, 
কিন্তু এই নির্লজ্জ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার অধিকার আমার আছে। তুমি 
আমার সহায় হও। 

জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট ছুটে! ভিজিয়ে নিয়ে অতুল বললে,_কিস্তু বিয়ে তো 
ভূমি একদিন করবেই । 

--তা হয়তে! করবো । সমস্ত জীবন মেয়েমাঙ্গঘ বিয়ে না করে আছে এই 
বর্সান্তিক দৃশ্ত আমি ভাবতে পারি না! কিন্তু সেই বিয়েতে আমার সমান ভোট 
থাকবে । সেই পাত্র আহি রচন1 করবো. ভার বিচার থাকবে আমারাই হাতে ! 


সুখোসুখি ৫৮৫ 


তায় কাছে আমার কাষ্য, রূপ না বিত্ত, ন আর কিছু, আরো! অনেক বড়ে। কিছু, 
ভা আহি বুঝবো । সমাজের চোখে হুর্ধ্ধ ও বলশালী একজন সামনে এসে 
ঈাড়ালেই সম্ান বিসর্জন দিয়ে নিবিবাদে ভার সেবাদাসী সাজবে! না। দীড়াও, 
হাত ধরো অতুল-না-সামনে যে চওগ্ত। একট! আল পড়ে গেলো। না ধরলে যে 
পারবো! না পেরোতে । 

গৌরীর হাত ধরে অতুল তাঁকে পার করে দিলো। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ। পাশাপাশি ভুখানি হাত তেমনি পরস্পর সংলগ্ন, 
ছুই দেহের ব্যবধান অতিমাত্রায় সন্থীর্ণ হয়ে এসেছে। যেন দূর হয়েও কোন 
দিগন্তে আকাশ আর পৃথিবী পরস্পরকে ছুঁয়ে এক হয়ে গিয়েছে । 

এই ম্পর্শটুকু আবহাওয়াকে আরে! গভীর করে আনলো । আরো! রহস্ত- 
বিন । ও ৃ 

প্রেম অঙ্গিতশক্তিশালী দুর্ধর্ষ দ্বেবত1-- ছুর্মনীয় তার আকর্ষণ। সংসারে কী 
ন! সে অঘটন ঘটায়! কী না অসম্ভব সাধন করতে পারে! অতুল আজ, এখন, 
এ মুহূর্তে, একথা কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারে না যে ঘদি সত্যি-সত্যিই কাউকে 
ভালোবাদা! ধায় তাকে পাওয়া যায় না। এ নিতাস্ত মিথ্যা কথ! স্থির এ 
বিরাট সমন্বয়ের মার্বথধানে এই অসামঞ্ুন্ত শোত পায় কী করে! দিনের পর 
যাহ্ত্রির মতো! ধ্যানের পর পরহসিদ্ধির মনত! এ একট] অতি সাধারণ সহজ সত্য 
কথা। সমন্ত বাধা মে লঙ্ঘন করে, সমস্ত ব্যবধ।ন সে ভরাট করে আনে। সমস্ত 
শূন্ততাকে দেখে সে ক্ষমার চোখে । তার কাছে আর কোনো-কিছুর বিচার নেই, 
আগুনের মতো সে সর্বভূক, শিখার মতো! সমন্ত দুরায়ত্তের সে নাগাল পায়। 

হাতের স্পর্শের মাঝে অতুল সমস্ত দেহের চেতনাকে কেন্দ্রীভূত করে আনলো! । 
মনে হ'লো এই ক্ষীণতম স্পর্শের মাঝেই প্রেম তার স্বাক্ষর রেখে গেছে__একদিন 
গৌরী তার নাষ পড়তে পাবে । যাক সে কলকাতায়, এতটুকু তার ভূল হবে না 
ঠিকানায় । 

হাতথানা আরে নিবিড় করে ধরে অতুল বললো,-_যাকে তুমি বাছাই করবে, 
গৌরী, মে এর ষতে। লাভজনক না-ও হতে পারে । ধরো, খুব গরিব, খুব অখ্যাত, 
অহঙ্কার করবার কিছুই তার নেই। 

স্পর্শের মাঝে সমস্ত ঘোৌঁবন চেলে দ্রিয়ে গৌরী বললে-_ হোক, তবু তাকেই 
আমি নিজে বেছে নিলাম, জীবনে সেই আমার প্রকাণ্ড লাভ । প্রকাণ্ড সৃষ্টি । 
প্রশ্নোজনের জগতে যতো অযোগ্যই দে হোক, আমার ভালোবাসা সে পাবে এই 
তার পরম অহঙ্কার । আর সে দেবে আমাকে পৌরুষ এই আমার পরম দীপ্তি 


৫৮৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


কিন্তু আর এগোয় না, অতুল-দা, এবার ফের] যাক । আকাশে এরি মধ্য দিব্যি 
মেঘ করে এলো ষে। 

দুজনে ফিরলো । মাঠ অন্ধকার- চারদিকে গাছের পাতাগুলি হাওয়ায় 
সন্মন্‌ করছে। | 

গোঁরী ব্যস্ত হয়ে বললে--তবে সেই কথা রইলো! । আমাকে আজ কলকাতায় 
নিয়ে যাবে। 

অতুল কঠিন মাটিতে নেমে এলো | বুঝি হাসফাশ করে উঠলো । বললে-_ 
কী করে? 

গৌরী হেসে বললে -কী করে আবার! এমনি হাত ধরে। ছুটে! বাজতে 
না-বাজতেই বিছানা! ছেড়ে উঠে আসবে, রাস্তার ধারে পিঁছিরে আমগাছটার তলায় 
চুপ করে ঘুপটি মেরে দাড়িয়ে থাকবে । আমি টুক করে বেরিয়ে আনবো । তার 
পরেই দু'জনে দে ছুট । 

ভয় পেয়ে অতুল বললে,_-বলো! কী! জানাজানি হয়ে যাবে না? 

হাতে চাপ দ্বিয়ে গৌরী বললে,_ তা তো হবেই। জানাজানি হওয়াই তো 
চাই! নিজেকে এমন করে যে অপমান করলুম না, এ-কথাট] সবাইকে উচু গলায় 
জানিয়ে দিতে হবে না? 

অতুল হতভন্বের মতো বললে--কলকাতায় আমি যাবো কোথায়? আমি কী 
করবো? সেখানে আমি কাকে চিনি? 

--তোমার কাউকে চিনতে হবে না। সটান আমি মীর! দত্তদের বাড়ি গিয়ে 
উঠবো-_ ঝামাপুকুর লেন-এ। টাকা পয়সারো৷ কিছু ভাবনা নেই, আমার কাছে 
আছে। কেবল তোমার একটু অভিভাবকত্ব দরকার । পথট] যাতে নিরাপদ 
হয়। .সন্ধিঞ্$ কৌতুহল কারু না জাগে। দীড়াও, আবার সে আল্‌্। আসন্তে। 
এখানট। ষে দেখছি ঢের চওড়া । পথ ভুল হুল নাকি? কালকের বৃষ্টিতে এতো 
জল জমে গেছে? 

হাত ধর! ছিলো, অতুল খানিক্ষণ একটু দ্বিধা করে--হুঠাৎ গোঁরীকে 
পাজাকোলে করে নিলো । আকন্মিক চাঞ্চল্য গৌরী উঠলো অনর্গল হেসে। 
পায়ের দিকের সাড়িট। ক্ষিপ্রহাতে টেনে দিতে-দিতে সে বললে- দাও এবার 
লাফ! 

শুধু একটা আল নয়, গৌরীকে বুকে নিয়ে এমনি করে উত্তরঙ্গ জীবনসমূতর 
পারবে কি সে উল্লজ্ঘন করতে ? বাহুতে আছে তার সেই শক্তি, বুকে আছে তাৰ 
সেই বিশ্বাস? 


মুখোমুখি £&৮ণ' 


একলাফে জলট! পেরিয়ে এসে অতুল বললে,--তুমি কী হাল্কা! যেন একটা 
ছোট্ট পাখি। 

কোল থেকে নামতে-নামতে গৌরী বললে--অনায়ানে তুমি এমনি করে 
"মামাকে নিয়ে মাঠ দিয়ে ছুটে যেতে পারে! না? 

শ্বকোথায়? শুন্য চোখে তাকাল অতুল । 

_ইন্টিশানে। আবার কোথায়? 

--সে ঘষে অনেকটা পথ । 

_-ভয় নেই, আমি হেঁটেই যেতে পারবো । তা হলে আরো আগে বেরতে- 
হবে। আসবে তো ঠিক? দেখো-- 

অতুল চিন্তিত মুখে বললে-_ আমাকে যেতেই হবে বলছ ? 

--নইলে আর আমার আছে কে? 

--কিন্তু বলছি কী, না! গেলেই কি নয়? আর কটা দিন__ 

_-না, আর দেরি নয়। পালাতে জানাও বাচাতে জানা । বাবার সঙ্গে 
সঙ্গে হরিশ-খুঁড়োও চটে-মটে আগুন হয়ে আছেন। তাই তোমার কাছে আসা। 
বেশ, না পারো, ইন্টিশানে পৌছে দিয়েই এসো অস্তত। একাই আমি যেতে 
পারবো । তোমার কথা কেউ কিছু জানতেও পাবে না। কেমন? এটুকু 
রাজি তো? মাঠ দিয়ে একা-এক। তো আর যেতে পারি না! না, তাও 
পারবে না? 

অতুল গৌরীর অন্ত হাতখানা এবার অন্য হাতে তুলে নিয়ে বললে,_খুব 
পারবো । কলকাতাতেই নিয়ে যাবো তোমাকে । 

গৌরী খুশি হয়ে বললে,_-তুমিই তো যাবে-__নইলে, এ-বিপদে কার ওপর 
'ামি নির্ভর করবো বলো? কাচারি পর্যন্ত গিয়ে বাম নেবে, অত্ুল-দা? 
তা হলে তো৷ সেই বারোটার সময় বেরোতে হয়। 

__না, না বাস-এ বিস্তর চেনা লোক বেরবে। আর তুমি তে! নিদারুণ 
ফেমাস। বরং একটা গাড়ি ঠিক করে রাখবো । নাজির মিঞাদের পুকুরের 
ধারে বাদামতলায় দাড় করিয়ে রাখা যাবে। সেই গাড়িতে করে ঢকাঢুকি 
দিয়ে চলে যাবে! ছজনে । 

গৌরী চিন্তিত মুখে ব্ললে,_তাইতেও তো! গাড়োয়ানের সন্দেহ হবে না 
এমন নয়। তাছাড়া আমাদের এ-পালানোয় কেউ সাক্ষী থাকে এ আমি 
পছন্দ করি না। 


০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


অতুল অভিভূতের মতো! বললে,--আমর] তা হলে সত্যিই পালাচ্ছি, 
'তাই না? কিস্ত তার পর? 

-_তুষি নও, আমি পালাচ্ছি। 

--আয় আমি? 

--তুমি তো আমাকে কলকাতায় পৌছে দিকে ফিরে আসছে৷ এখানে । ( তুমি 
পালাতে ঘাবে কেন? 

অতুল ভারি গলায় ৰললে,__হ্যা, আমাকে তো! আসতেই হবে ফিরে। 
ঠিকই তো! কলকাতায় আমার ডেরা কই, চাকরি কই? আমার ঘরবাড়ি 
চাকরি সব যে এখানে । কিন্তু যাই বলো, ফিরে এলে পরে আমার আর বক্ষে 
থাকবে না। 

আঙুলে আঙুলগুলি জড়িয়ে গোঁরী বললে, কেন, তোমার ভয় কিসের? 

--মবাই বলবে আমিই তোমাকে বার করে নিয়ে গেছি । 

--বলুক না, যার ঘা খুশি। বার করে নিয়ে গেছ তাই ব| বলুক না, তাতে 
আমাদের কী এসে যায়? হোক অন্তায় নিন্দা, আমার জন্যে কী তুমি তা পারবে 
না সইতে ? এই অন্তায় নিন্দার ভয়ে তুমি যদি পিছিয়ে থাকো, অতুল দা_ 

অতুল বললে, তোমার জন্যে আবে। অনেক কিছু আমি সইতে পারি, কিন্তু 
এখন তো! তোমাকে শুধু কলকাতায় পৌঁছে দিয়েই আমায় ফিরে আসতে হবে 

-হ্যা, গৌরী বললে--বেশি দিন তুমি থাকবে কী করে? তোমার আপিম 
আছে না? মা-ভাই আছে না? তবে সেই কথাই রইলো, ভুলো না। বরং পায়ে 
হেঁটেই স্টেশনে ধাবে। আগেভাগেই এসো, ছুটোর সময় নয়- ধরে! বারোটায়, 
তখুনি বেরিয়ে পড়বে!, কেমন? অন্ধকার মাঠ দিয়ে গভীর রাত্রে ছু'জনে তখন 
আমর! চলেছি। 

আঁডুলগুলি আন্তে-আস্তে ছেড়ে দ্বিয়ে অতুল বললে,_-কিন্তু খত দূরেই যাই 
আমাকে তো আবার ফিরেই আসতে হবে। গিয়ে তবে আমার লাভ কী! 

--লাভ কী মানে! তুমিও সংসারে খালি লাভ খোজ! আমাকে আশ্রয়ে 
উত্তীর্ণ করে দেবে এই তোমার লাভ। বেশ, যাও, তোমীকে নিয়ে ঘেতে হবে 
না। দয়! করে স্টেশন-জবধি পৌঁছে দিতে পারবে? 

অতুল চুপ করে রইল। 

গোঁরী কঠিন গলায় বললে, না, তারে! দরকার নেই। আমি একাই যেতে 
পারুবো। পৃথিবীতে জামি একাই এসেছি, একাই থাকতে চাই। ঘাও, 
তোমাকে আর জড়াবো না; যা হবার তা৷ খালি আমার একলারই হবে । গোঁনীর 
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এই অভিমান সহদ1 মঠি তরে অন্ধ ঝড়ে ফুঁপিয়ে উঠলো । কথার রেশটা না 
কাটতেই বাম্বামিয়ে বৃত্বী নেমে এসেছে । . দেখতে দেখতে--পায়ের নিচে নরম 
মাটি কাদ। হয়ে গেলো । কোনোদিকে কিছু আর দেখ! যায় ন!--আগাগোড়া 
অন্ধকার । শুধু ঝড়ের শাসানি। বৃষ্টির প্রহার । 

ক্ামরে-বুকে আচলট! রাশীভূত করে গৌরী তার পর্ক্ষেপের ক্গিপ্রত1 বাড়িয়ে 
দিলে। সেই সঙ্গে পা মিলিয়ে অতুলও চললো পাশাপাশি । ছু'জনে অনর্গল 
ভিজে চলেছে। পায়ের দিকের শাড়ি জলে-কার্দায় পসপ করছে, ফাস খোপাটা 
কিছুতেই মাথার উপর এটে বসছে না-পিঠষয় চুল ছড়িয়ে গোঁরী এগিয়ে 
চললো! অতুলের মুখেও কথা নেই। সে শুধু ঝড় দেখছে, ঝড় ভনছে, অন্তরে 
বইছে তার বোব। কান্ন]। 

সামনেই রাজ্ঞা_-তার পরে আরে] কয়েক পা মাঠ পেরিয়ে তবে গৌরীঘের 
বাড়ি। খানিক বাদে দেখ! গেলো কে-একজন সেই দিক থেকেই এগিয়ে আসছে । 
মাথায় ছাতি, হাতে টর্চ, কৌচাট! হাটুর কাছে গুটোনেো!। আলোটা আর একটু 
কাছে আঙতেই বোঝ! গেলো--আর কেউ নয়, ভবনাথৰাবু। অবাধ্য মেয়ের 
খোজে বেরিয়ে পড়েছেন। 

রাস্তায় উঠে গৌরী বললে--এবার তুমি বাড়ি যাও, ৰাৰাই এসে পড়েছেন ষা- 
হছোক। জলে ভিজিয়ে জনেক তোমাকে কষ্ট দিলাম । 

অতুল হেসে বললে,--তোসার জ্বন্তে আরে! অনেক কষ্ট দইতে পারি--সেজন্টে 
তুমি ভেবো না। বেশ, জানি আসবো বারোটায়--লি'দ্বরে জাষ্নগাছের তলায়। 
যেখানে তুমি আমাকে নিয়ে ঘাবে--ষতোদুরে । 

হায়, গৌরীই তো! তাকে নিয়ে যাৰে। সেনিয়ে ষাৰে না গৌরীকে। সে 
শুধু পার করে দেবে, বার করে লেঝেনা। 

ভৰনাথবাবু এসে পড়েছেন । 

চাপ! গলায় গৌরী বললে,_ঠিক এসো কিন্তু। এই তো! কথার মতো কথা । 

-আঁদবো! তুমিই যেন ভুলো না। তৰে আমি বাই। এ তে! 
জোঠামশাই এসে গেছেন। ঠেসে বকুনি থেয়ে নাও। আর ক'টি মাত্র তো 
ঘণ্টা। বলে অতুল তার বাড়ির দিকের অন্ত রান্ত। ধরলো । 

--শোনো, শোনো, অতুল । ভবনাথবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন। 

দূর থেকে অতুল বললে,__কাল লকালে আসবো, জ্যেঠামশাই। প্রায় বাগিয়ে 
এনেছি। প্রায় রাজি হয়েছে। আব দেরি নেই--সব ঠিক হয়ে ষাৰে। 

অতুলের মুখে এই কথা শুনে মেয়ের ওপর রাগ তার কিছু কম পড়লো । 


8০ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


'নইলে ঝড়-বুষ্টি মাথায় করে এখনো মাঠে বেড়ানোর মধ্যেও তার সেই ছুবিনীত 
বিজ্রোহাচারণেরই আভাস আছে। কিন্ধু অতুলের কথায় আশ্বাম পেকে 
ভবনাথবাবু নরম গলায় বললেন,_এ কী হয়েছিস ভিজে? এই নে, ছাত। নে। 

দু'জনে ছাতার নিচে মাথা গু জলো৷। | 

হু-ু করছে হাওয়।, প্রবল জলের ঝাপটায় পথ ঘাট ঝাপসা, টিপ টিপবাতির 
আলোতে ঠাহর হুলো। আর কয়েক প এগোলেই বাড়ি। অন্ধকারে নিঝুণ 
হয়ে আছে-- ঘুমে বিভোর | কেবল মাঠ ভরে অনর্গল জলোচ্ছাস। গৌরী সেই 
জলের শবে তার নিরুদেশ ধাত্রার শব্ধ শুনতে পাচ্ছে । তার জয়যাত্রার শব্ব। 

সেই জলের মধ্যে কোথা থেকে চার-পাচটে প্রকাণ্ড লোক হঠাৎ তাদের পানে 
এসে খাড়া হলো। লোকগুলির মুখ চেনবার জন্তে ভবনাখবাবু হাতের টর্চটা 
পর্যন্ত উচু করতে পারলেন না । বলা-কওয়া নেই, তাকে তারা ধাস্কা মেরে মাটিতে 
ফেলে দিলো! । আকম্মিক আক্রমণে তিনি এতে। হৃক্চকিয়ে গেলেন ষে মুখ দিয়ে 
ভার একটা প্রতিবাদের ভাষা পর্যান্ত বেরুলো না। হস যখন হলো, দেখতে 
পেলেন গৌঁরীকে তারা জাপটে ধরে কোলে কাধে করে অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে 
ছুটে পালাচ্ছে । গোঁরীর আর্তনাদে সমস্ত আকাশ টুকরো-টুকরো হয়ে ঘাচ্ছে। 
কিন্ত এ মানুষের আর্তনাদ না ঝড়ের গোঙানি তা কে বলবে। 

হাতের ছাত! পড়েছে ছিটকে, টর্চ কোথায়--কোনোর্দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না 
করে ভবনাথবাবুও তাবম্বরে চীৎকার পাড়তে-পাড়তে তাদের পিছু-পিছু ছুটতে 
লাগলেন। মুহূর্তে যে কী হয়ে গেলো কিছুই তিনি ধারণা করতে পারলেন না। 
তবু তিনি প্রাণপণে ছুটে চলেছেন। গৌন্বীর চীৎকার বন্ধ হয়ে গেছে, খীচায়- 
পোর! পাখির মতো! শেকল ছেঁড়বার অন্ধ চেষ্টায় সে ঝটপট করে ক্ষান্ত হয়েছে 
অনেকক্ষণ। খালি জল আর জল, জনবিরল মাঠের মধ্যিখানে কোথাও এতোটুকু 
আশ্রয় নেই। একটা মাটির টিবির উপর হোঁচট খেয়ে ভবনাথবাবু উলটে পড়ে 
গেলেন। অন্ধকারে গৌরীকে আর দেখা গেলো। না। হঠাৎ দূরে আওয়াজ 
শুনলেন বন্দুকের। আর দেখতে-দেখতে তারো চোখের দৃষ্টি অন্ধকার 
হযে এলে! । ৮. 

এবার-- আরো অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর--ভবনাথবাবুকে খোজবার জন্তে 
লোক বেরুলে!। না ফিরলে! মেয়ে, ন] স্বামী--কাদখ্িনী কান্নাকাটি তুলে বহু 
কষ্টে সেই ঝড়-জলের মধ্যেই লোক জোগাড় করলেন । বেরুলো হরিশ আর 
গোঁব্ধন--লাঠি আর লন নিয়ে--সঙ্গে আরে! সব লোক । কেউ নামলো মাঠে, 
কেউ নিলো! রাস্তা । ভৰনাথবাবুকে পাওয়া গেলো । জলে নিজেই আবার কখন 
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জান পেয়ে খুড়িয়ে-খুঁড়িয়ে এগোচ্ছেন। চেহারার কিছু আর নেই--গল! দিয়ে 
স্বর ফুটছে না। 

তাঁকে ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে আসা হলো৷। কিন্তু গৌরী? গৌরী 
কোথাম্ব ! 

ডিময় সোরগোল পড়ে গেলো । 

ইরিশ বললে-__কান্নাকাটি করে লাভ নেই, বৌঠান, ওঁকে এখন দেখ । সব 
ব্যবস্থা করছি। 

বলে হুরিশ দল পাকালো৷। কেউ গেলো! থানায় খবর দ্রিতে, কেউ ধবলে। 
মাঠ। কিছুতেই ওদের পার পেতে দেবে না। 

আবর-_সেদিন রাত বারোটার সময়ও জল একেবারে ধরেনি। বাশের বাটের 
তালি দেওয়! ছাতাট] মাথায় দিয়ে অতুল সিদুরে আম গাছের তলায় দাড়িয়ে 
গোঁবীর প্রতীক্ষা কৃরছিলো কখন দে আসে। তার সঙ্গেই সে ঘাবে-_ঘেখানে 
তাকে সে নিয়ে যায় বহুদুরের পথে। অনিশ্চয়তার উত্তাল সমুদ্রে। হোক 
কলকাতা নিরাত্মীয় নিরর্থক, আর সে ফিরবে না। সে জানে না ফিরে আসতে । 

চারদিকে ঘন, জমাট অন্ধকার । এসেৌঁ-সে। করছে হাওয়া, গাছপালাগুলোর 
আর্ডনা্ থামছে না। বগলের নিচে পুরোনো! খবরের কাগজে মোড়া তার সামান্ 
ছু'খানা কাপড় ও শার্টের ছোট্ট পুঁটলিটি চেপে ধরে অতুল তেমনি ঠায় দাড়িয়ে 
আছে- জলের ছাট এড়াতে কৌচাট! তার হাটুর উপর উঠে এসেছে । চোখ তার 
ভবনাখবাবুর বাড়ির দিকে--কোথাও এক ফোটা আলোর আভাস নেই। হরজা- 
জানলাগুলি বন্ধ, কোনে! সময় খুলবে বলে মনে হয় না। তবু প্রতীক্ষায় সমস্ত 
শন্বীর উচ্চকিত করে অতুল অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলো- কখন ক্ষীণ ও অচপল 
একটি বিছ্যাৎবেখার মতে। গৌরী সমস্ত অন্ধকার-__লজ্জার অন্ধকার, সঙ্কোচের 
অস্ধকার, অপরিচয়ের অন্ধকার--সবিয়ে স্প্ ও প্রথর হয়ে উঠবে! 

তারপর সে আর জানে না। কতোদুরের পথ, কতে। ক্ষণের উন্মা্দনা__ 
কিছুরই দে কোনে! কূল পায় না। তবু দেই একমাত্র গোরীর নির্ভর, তার 
ক্মস্তরক্ষতম আত্মীয়-_নে ছাড়া তার আর কেউ নেই, কে বা থাকতে পারে 

'দারে। আরে! বিস্তৃত পরিচয়, আরে! গণ্চীর অন্তনিবেশ, আরো! সন্গিহিত 

উপস্থিতি--মনে ও শরীরে, ছুঃখে ও স্থুখে, ত্যাগে ও কামনায়! গোঁরীর জন্তে 
এইটুকু সাধনায় যদি সে বিমুখ হয়, তবে তার ছুঃসাহসী যৌবনকে সে কী বলে 
'অভার্থন। করবে ? 

এই জলট! একটু ধরলো, হাওয়াটা পড়েছে । এখন রাত না-জানি কটা? 
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এইবারই সে আসবে । এতোক্ষণ বু খামবার আশায় শুয়ে ছিলো ৰলে শাড়িটা 
আর নিঙাজ নেই, মেমিজের ওপর ব্লাউদ্বটা এতো! তাড়াতাড়ি হাতের ভেতর 
দিয়ে গলিয়ে নিম্নেছে ষে হুকৃগুলি লাগাবার পর্য্যন্ত সমস্ত পায় নি, কাধের ওপর 
আলতো] খোপাটা ভেন্ডে পড়েছে । গুঁড়ো-গুড়ো জল এখনো পক্কছে বটে, 
তারই মধ্যে দু'হাত তুলে একট! ফাল দ্িতে-দিতে গৌরী এই ছুটে এলো।”-সঙ্গে 
কোনে! জিনিস-পঙ্জ নেই, বাধা-বন্ধন নেই-ষেন নির্বারিত নিব রমুক্তি। এই 
এসে এক্ষুণি তার হাত ধরে নাড়! দিয়ে বল্গবে £ চলে৷, পালাও, আর সময় নেই। 
এতো বড়ো আকাশের নিচে খালি আমি আর তুমি। 

তার চাকরুটি নেই, সংসার নেই, পিছ-টান নেই । ছাত। নেই, পু'টপি নেই, 
কোনে। ছিসেৰ নেই । শুধু সে আর গৌনী। ছুই দীপ এক শিখ!। 

এই এসে পড়লে। বলে । এলোমেলো আচলে, ঘুমো-ঘুমো চোখে, হাওয়ার মুখে 
পল্কা পালকের মতো! | তার আবির্ভাবের সম্ভাবনায় অতুল প্রতি রক্তবিন্দক্তে 
রোমাঞ্চিত হতে লাগলে। । 

কিন্ত কোথায় গৌরী? মধ্যরাজির ট্রেন সিটি দিয়ে চলে গেল, গৌরী এল 
না। ঠাণ্ডা রাত পেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো। হয়তো ব! তুলে গেছে। 
মত ব্দলেছে। 

আচ্ছ। ঘুমোক। শান্তিতে থাক। 

পু'টলিট! বগলে চেপে ছাত। বাগিয়ে ধরে বাড়ির দিকে রন] হল অতুল। সে 
তো দিয়েই আসত, ফিরেই চলেছে মে। 


দশ 


গোরীর তন্দ্রা যখন তাওলো তখন বাতির ঘোব প্রায় কেটে খেছে। ঘ্রসয় 
নরম পাতলা অন্ধকার । থেকে-থেকে হালক! সুরে পাখির ডাকান্ডাকি করছে, 
সুর পর সমস্ত শূন্যে শীতল একটি সবত। 

আস্তে-আস্তে একটু-একটু করে তার এখন মনে পড়ছে। অকম্মাৎ কার! 
তাকে বাবার কাছ থেকে ছিনিক্পে নিলে, ব্যাপারঈ1 ভালো! করে আত্ম বরদ্ে- 
করতেই সে জান হারালে! | কিন্তু দেই হূঙ্ছার মধ্যেও সে যেন আচ্ছনের অন 
ব্যাপারট। অনুধাবন কৰে চলেছিলো--কতদুত্র এগোতে-না-এগোতেই কে-একজন 
ছে গুগ্াদের সম্মুখীন হলো, দস্তরদত্কো পথ রথে দ্রাড়ালে। উজ্জত ভেজন্বী 
চেহার।-হাতে একটা বন্দুক । সেই জ্যোতির্য় আবির্ভাবের তেজে গোৰীর 
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মূচ্ছা তখন ভেঙে গেছে। তারপর সেই গুগাদের সঙ্কে লাগলো তার সঙ্ঘর্ধ-- 
হোক সে এক, কিন্ত হাতে তার যে আগ্নেয়াম্ শোভা পাচ্ছে তার সামনে দাড়ায় 
ওদের সাধ্য কী! দেতার হাতের বন্দুক টিপল। ঘনপুঞ্ধিত বন শবের প্রবল 
আঘাতে ভেঙে চুরমার হুয়ে গেলো । গৌরী আবার পড়লে! নেতিয়ে-_তারপর 
কিছু জী আর মনে পড়ছে না। 

কী অভাবনীয় দৈব! ডাকাতের দল মাঠ থেকে মেয়ে লুট করে নিয়ে পালাচ্ছে 
গ্রামাঞ্চলে অসম্ভব নয় । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে নিষ্তি পাঠিয়ে দেয় পরিত্রাতাকে, 
ডাকাতদের হটিয়ে দিয়ে উদ্ধার করে মেয়েকে--এ প্রায় রূপকথার কাহিনী । 
কিন্তু আশ্চর্য, বাস্তবের যাটিতেই এ রূপকথার বাজ্য | 

চোখ চেস্বে গৌরী প্রথমেই নিজের দ্বিকে চেয়ে দেখল । বলক-দেওয়া দুধের 
মতো সাদা ও গরম বিছানায় সে শুয়ে, পরনে শুকনে! একট1 কাপড়-_বুকে জামা 
নেই, গায়ের ওপর মোলায়েম ও মোট] একট। চাদ্বর চাপানো! । ন্‌ ঠুন করে 
হাতের চুড়ি ক'গাছ বাজছে, গলার হারটাও থোয়া যায় নি। ধড়মড় করে 
উঠতে গেলো, কিন্তু গা তবে তার কঠিন অবসাদ । চোখ আবার বুজে এলো 
আস্তে আস্তে । 

এবার খন জাগলো তখন বেড়ার ফাকে রোদের ঝিকিমিকি । দেখা গেলে। 
কে একটা লোক ঠিক ভার বিছানারই কয়েক হাত দরে হেঁটে বেড়াচ্ছে । কোথায় 
যে আছে ঠিক বুঝতে না পেরে হঠাৎ সে বিকৃত কণ্ঠে শব করে উঠলো! । 

লোকটা কাছে এসে প্িগ্বত্বরে বললে-_কিছু ভয় নেই তোমার, চুপ করে শুয়ে 
থাকে।! 

গৌবা ক্লাস্ত গলায় বললে, এ জামি কোথায় ? 

উত্তর হলে] £ আমার কাছে। 

স্বরটা এমন প্রসন্ন ও অমায়িক যে বুঝতে গৌবীর দেরি হলো না। আর তার 
ভয় নেই। এই সেই ভদ্রলোক ষে তাকে রক্ষা করে আশ্রয় দিয়েছে । কিন্তু 
পরের আশ্রয়গ্রাথী হয়ে দুর্বলের মতে! তার বদান্ততাকে প্রশ্রয় দিতেও তার কেষন 
বাধতে লাগলো! ! বিছানার থেকে ওঠবার চেষ্টা করে বললে,_-বা, আমার কী 
হয়েছে? কেন এখানে শুয়ে জাছি ? আমি এবার যাবো 

--নাঁ, না, উঠো নাঁ। তোমার শরীর ভালে! নেই। 

তবু জোর করে গোঁরী উঠতে গেলো। কিন্তুগায়ে তার উপযুক্ত আচ্ছাদন 
নেই-_লব্দার অরুণিম! সর্বাঙ্গে গাঢ় হয়ে ছড়িয়ে জাছে। তাড়াতাড়ি আবার সে 
চাদরের তলায় গয়ে আয় নিলে । 
অচিস্ত/ এ ৬৮ 
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ছুই চোখে অসহনীয় দীপ্তি নিয়ে সে জিগগেন করলে £ আপনি কে? 

ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললে, চেয়ে দেখ দ্বিকি ভালে! কৰে, চিনতে পারে৷? 
সম্প্রতি আর কোনে! আমার পরিচয় নেই -গুগাদের হাত থেকে তোষাকে আমি 
বাচিয়েছি। মনে পড়ে না? 

_আপনি? গৌরী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অনঙ্গর দ্বিকে চেয়ে রইলো! । আনন্দ ও 
লজ্জায় শিহরিত হয়ে বললে £ তারা কোথায়? 

অনঙ্গ বললে,--তারদের খোজে আমাদের দরকার নেই, তোমাকে উদ্ধার কর। 
গেলো এই যথেই। এখন শরীর বেশ ভালে! আছে? 

গল। পর্য্যন্ত চাররট। টেনে গৌরী সমস্ত দেহ সন্কৃচিত করে বল্লে,_ আপনি 
পারলেন তাদের সঙ্গে? 

-_না পেরে থাকি কী করে? তেমন মায়ের দুধ খেয়ে বড়ে। হহুনি ঘে। 

গৌরী গাঢ় দৃষ্টিতে ছুই চক্ষু বিহ্বল, পরিপূর্ণ করে অনঙ্গর দিকে চেক্ধে রইলো। 
সমস্ত শরীরে দৃ্ধ পুরুষত্ব, বলিষ্ঠ ভঙ্গিমা, দুর্গপ্রাকায়ের মতো! ঘুর্ভেত্ক কাঠিন্ত । এবং 
সেই সঙ্গে তার বসনের দীনতা মনে করে লল্জ্ায় তার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো । দকস্থ্যদের কবলে পড়ে সে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিলো, এবং তাদের হাত 
থেকে বাচিয়ে তাকে সেবা! করবার সময় অনঙ্গ তার সর্বাঙ্ষে কৌতুহল-ৃষ্টি বর্ধণ 
করেছে ভাবতে পরাজয়ের নিদারুণ ধিকারে তার মন তিক্ত হছে উঠলো । 

কিন্তু আত্মদৌর্বল্যকে আব সে প্রশ্রয় দেবে না। ছুই হাতে চাদ্বরট! গাগ্সের 
সঙ্কে লেপটে নিয়ে এবার মে উঠে বনলো। তক্তরপোশ থেকে নামবার ভঙ্গি 
করে বললে,-শরীরে এখন আমি বেশ জোর পাচ্ছি, এবার আমি বাড়ি 
যাবে৷ 

বাড়ি যাবে? অনঙ্গ হেসে বললে,-তোমার বাড়ি ঘে এখান থেকে প্রায় 
মাইল পাচেকের রাস্তা । 

গৌরী চমকে উঠলো! £ পাচ মাইল? আপনি এখানে এলেন কী করে? 

চোক গিলে অনঙ্গ বললে,-_বন্ধুকে নিয়ে শিকারে বেরিয়েছিলাম--_বন্থুকের 
আমার লাইসে্দ আছে। এবং এই বন্দুকের নাহায্যেই তোমাকে উদ্ধান্ব কযা 
গেলো! । কোথাও শিকার মিললে! না, এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে বাড়ি 
ফিরছিলাম, দেখলাম কাদের কাধে সওয়ার হয়ে তুমি কোথায় চগ্গেছে। এ-সৰ 
দেশে বাপারট। নেহাৎ নতুন নয় সন্দেহ হলো । তাড়া করতেই তোঙ্বাকে ফেলে 
বেখে লোকগুলি পিট্টান দিলে--বন্দুকের সামনে এগোবার মতো। সাহ্ন কারুর 
ছিলে! না। এবং মুচ্ছিত অবস্থায় তোমাকেই বখন পাওয়া গেলে। তখন ওদের 
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খোজে ছুটাছুটি করে লাভ কী। দে-খোৌজ পরে হবে। সেবা! করে তোমাকে সুস্থ 
করাই তখন প্রথষ কাজ । 

আর্টিস্টের মতো! কথাগুলি গুছিয়ে ব্লতে পেরে অনঙ্গ তৃত্থির নিশ্বাস 
ফেললে। | 

গেঁপ্রী চারদিকে বিম্ড়ু চোখে তাকাতে লাগলো । জায়গাটা অপরিচিত, 
ঘর-দোর শ্রীহীন--পাতার চাল ও বাঁশের বেড়ায় গরিব একটা কুঁড়ে ঘর। অথচ 
শয্যার পারিপাটয, শিয্রের কাছে ছোট টিপয়ে নানাজাতীয় ওষুধ-পত্রের রঙবেরঙের 
শিশি বোতল। গৌরী মুগ্ধ হয়ে অনঙ্গর মুখের দিকে চেয়ে বললো ; আপনারা 
আগে থেকেই এখানে ছিলেন বুঝি? 

--কাল সকাল থেকে ! রিক্তহন্তে আবার ফিরে ষেতে হবে ভেবে আনোয়ান্তি 
ছিলো । কিন্তু অধ্যবসায়ীরা কখনো! কোনোদিন ব্যর্থ হয় না। ঈশ্বর তা বোঝেন। 
বলে অনঙ্গ আবার হামল । 

-আমি বুঝি আপনার শিকার ? 

-তা কেন, তুমি আমার দৈবের অনুগ্রহ! প্রগাঢ় চোখে তাকাল অনঙ্গ। 

-_তা হোক। নিচে নামবার চেষ্টায় একটা পা তকুপোষের প্রান্তের দিকে 
সামান্ত চালিয়ে দিয়ে গৌরী বললে,-কিন্ত আমাকে দয়া করে এবার বাড়ি পৌঁছে 
দিন। আপনাদের কাছে চিরদিনের জন্য কৃতজ থাকবো। 

অনঙ্গ বলপে,_বাড়ি ফেরবার জন্তে এখুনি এতে! ব্যস্ত হয়ে উঠেছ কেন? 
ভালে করে আগে সুস্থ হয়ে নাও। তোমার নামে লার] গাঁয়ে এতোক্ষণে তো 
টি-টি পড়ে গেছে। গ্রামকে তো আর চেনে! না? সেই কলঙ্কের সামনে একা 
তুষি দাড়াবে কী করে? 

গৌরী ছুই প। নামিয়ে দিয়ে বলল,-:হ! মিথ্যা, ভার সামনে দাড়াতে আমার 
ভয় নেই। আমিযাবো। 

__কিস্ত কেউ তোমাকে নেবেনা ৷ মাঠের ষধ্যে গুগ্ডার হাতে পড়া মেক্সের 
আন্ব আছে কি! 

_-সব আছে। আমার বাবা-মা! আছেন-- 

-কিস্ত সেখানে ফিরে গিয়ে লাভ কী! তীর! ব্যস্ত হয়ে আছেন, তার্ধের 
আমি খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

গৌরী অস্থির হয়ে উঠলে! : না, না, আমার যাবার ব্যবস্থ। করে দিন। 

অনঞ্গ নিশ্বাস ফেলে বললে,_-তোমার জন্তে এতো করলাম, তবু তোমার 

আমাকেই অবিশ্বাস? এই তোমার কৃতজ্ঞতা! তা ছাড়া এখুনি গাড়িই বা পাবে! 
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কোথায় এখানে ? এতোখানি পথ তো আর তুমি পায়ে হেঁটে যেতে পারবে না টা 
পারবে? 

গৌরী উঠে দ্লাড়ালো, বললে,_-পারবো। 

মিথ্যা কথা । পারলেও এ-বেশে তোমাকে আমি যেতে দিতে পারি ন। 
উপযুক্ত আচ্ছাদ্দনও তোমার নেই, তা ছাড়া পথও বিশেষ নিরাপদ নয় । (ওরা! 
আবার না কোনে। নতুন প্রতিশোধ নেয়। বলা ধায় না। 

গোঁরী অসহায় ভঙ্গি করে তক্তপোশে ফের বসে পড়লো । গাঢ় চোখে চেয়ে 
বললে,_-আপনি সঙ্গে থাকলে কেউ কিছু করবার নল! বলবার সাহস পাবে না। 
আপনিও বন্দুক হাতে নিয়ে সঙ্গে চলুন । আপনার কীতিন্তেই আমি উজ্জল হয়ে 
টাড়াবো। 

অনঙ্গ তার দিকে চেয়ে থমকে গেলো । দৃষ্টিতে তার নতুন ভাষা এসেছে। 
তবু সে কপট অভিনয়ের ছল করে বললে,--কিন্তু আঁজ রাত্রে আমর কলকাতা 
যাচ্ছি। ও-গ্রামে ফিরে যাবার আর কোনো আকর্ণণ নেই । আমি বলি কি, 
আমাদের সঙ্গে তুমিও কলকাতা! চলো । কেমন? 

গৌতী পাংশ্ত মুখে বললে,__কিন্তু বাবা-মা? 

--তীর। যধারীতি খবর পাবেন তৃমি স্ুম্থদেহে কলকাতা চলে এসেছ । তাদের 
নিশ্চিন্ত করবার ভার আমার হাতে । স্টেশনে পৌছেই টেলিগ্রাম করে দিলে 
চলবে। গুগারা তো! তোমাকে অনায়াসে কলকাতায়ও নিয়ে ষেতে পারতো ! 
এক ভূমি তাদের সঙ্গে লড়তে কী করে-_ষদি আমি না এসে পড়তাম! আর, 
তুমি আমার জিম্মায় আছে! জানলে তোমার বাবা-মা আশ! করি খুব বেশি আপত্তি 
করবেন না। কী বলো? 

,গৌরীর চোখের পাতার দীর্ঘ পন্গুলি লজ্জায় নুয়ে এলো! । সত্যি বাবা-মা'র 
আপত্তি হবে ন।-_এ-কথাট। মনে করুতে কতকটা স্বস্তি সে পায় বটে, কিন্তু তাই 
বলে নিজেরই বা এতে এমনি অকাঁতর সম্মতি থাকবে কেন? বাবা-মার আপত্তি 
নেই বলেই তো৷ ভার আপত্তি । তবু, প্রতিবাদ করবার বিরুদ্ধেও কতো। প্রতিবন্ধক 
এসে যাচ্ছে । অনঙ্গর আন্গকুল্য না থাকলে কী করেই বা সে বাড়ি ফেরে, তাকে 
সাক্ষী না পেলে আত্মপক্ষে কীই বা সে বলতে পারে জোর গলায়? অনঙ্গকে তার 
এখন বিশেষ প্রয়োজন ; তাকে সে ছাড়তে পাবে না তবু তাত্র এক কথায় তার 
সঙ্গে ট্রেনের একই কামরা অধিকার করতে হবে ভাবতে তার ন্‌ কুন্তিত হয়ে 
উঠছিলো। 

অনঙ্গ বললে,--আর এ গ্রামে ফিবে গিয়েই বালাভ কী! পদে-পদে বাধা. 
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পদে-পদে অপমান । সময় কোনোকালে স্থির নয় বলে তোমার বয়েস বাড়ছে--. 
এই তো তোমার এক প্রকাণ্ড অপরাধ ! তারপর গুগ্ার দল তোমাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে--আর কি তোমার রক্ষে আছে নাকি? এখানে গিয়ে মুখ তুমি কাকে 
দেখাবে-আর, এখানে মুখ দেখাবার ভ্বন্তে এতো৷ আগ্রহই বা কিসের? কেউ 
তোমাকে মধ্যাদ! দেবে না, ভাঙা কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করবে । সেই 
বিদ্রোছই তোমাকে করতে হবে--চিরকাল গাঁয়ের মাটি তুমি আকড়ে থাকতে 
পারবে না। কা, সত্যি নয়? 

গৌরী চুপ করে চাদরের খুঁটট! আঙুলে জড়াতে লাগলো । কথাটা সত্যি। 
সেই বিদ্রোহই তাকে করুতে হতো । 

অনঞ্ বললে,_-ওখানে কিসের জন্যে তোমার মায়? তুমি তো! তোমার 
বাবা মার ভাব হয়ে থাকবার জন্যে জন্মা্ান, নিজের পথ বেছে নেবার জন্যে 
নিজেই তোমাকে একদিন বেরিদ্নে পড়তে হতো । মিছিমিছি এ পাপের মাঝখানে 
গিয়ে তুশি কেন ঠাড়াবে? কিসের আশায়? 

গোঁরীর ছু চোখ ছলছল করে উঠলো । মুদু গলায় বললে,__কাল রানে তো 
আমি কলকাতায়ই ঘাবো ভেবেছিলাম। 

অণঙ্গ মুছু হেসে জিগগেন করলে, স্"কেন বলো তো ? 

সেই জলম্মান নিবিড়াভ দু"টি চক্ষু তুলে অশ্থুটম্বরে গৌরী বললে,--আপনানর 
অত্যাচার থেকে মুক্তি পেতে । 

অন্তমনস্কের মতো অনঙ্গ তক্তপোশের দিকে এক পা এগিয়ে এলো £ বললে, 
আমি খুব অত্যাচারী, তাই তোমার মনে হয়? এতক্ষণ তোমার উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করেছি, তাই না? 

গৌরীর মুখে কথা নেই। ঠোটে এখন একটি ফুরুফুরে হাসি ফুটি-ছুটি 
করছে। 

অনঙ্গ পাইচারি করতে-করতে বললে, বেশ তো, আজ রাজ্রেই তুমি কলকাত। 
যাবে। এ যাওয়া তোমার ভীষণতরে! অত্যাচার থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে। 
আত্মবিকাশের বাধার মতো অত্যাচার কিছু আছে নাকি পৃথিবীতে ? পরে কাছে 
এগিয়ে এসে অনঙ্গ থামলো! : কলকাতায় কোথায় তুমি যেতে ? 

চোখ তুলে গৌরী বললে-_আমার কলেজের একটি ছাত্রীর বাড়ি। 

_বেশ, ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো £ সেখানেই তোমাকে রেখে আনবো । 
আমার সঙ্গে যেতে তো! তোমার আপত্তি নেই? উপায় কি বলো, ভাগ্াচক্রে 
আমাকেই তোমার সঙ্গী হতে হলো-অস্তত কলকাত1 যাওয়ার এ পথটুকু। 


৫০৮ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 
আপত্তি করলেই বা চলছে কেন? যাকে এড়াতে চাইছিলে নিয়তি তাকেই এনে 
দিল তোমার রক্ষকরূপে, তোমার আশ্রয়দাতারপে! তা, কতটুকুই বা সময়, 
কতটুকুই বা বাস্তা। কলকাতা! গিয়েই তো৷ তোমার ছুটি। 

দুশ্টিস্তার শক্ত বাধনগুলো গৌরীর গা থেকে হঠাৎ আলগ! হয়ে গেলে।। 
বাড়ি ফিরে যেতে সত্যিই তার মন নেই। অনঙ্গ কিছুই মিথ্যা বলে নি--সেই 
অপবাদের দংশন আর তার অসহা জালা! তাকে নিয়ে বাবা মা নাক!ল হয়ে 
পড়বেন--গলায় কলমি বেঁধে পুকুরে ডুবে মর] ছাড়। তার পথ থাকবে না। 
শুভান্ুধ্যায়িনীদের সেই চিবিয়ে-চিবিয়ে ঠেস দিয়ে কথ! বলা--সেই সব জঘন্ 
কটুক্তির আর শেষ নেই। গুগ্তারা ধরে নিয়ে গেছে অথচ তাকে স্পর্শ পর্যস্ত 
করেনি এ বিশ্বাস করবে না। আর যিনি রক্ষা করলেন তিনি অতক্ষ্য রাখলেন 
এও অকল্পনীয় । আর সত্যিই তো, সেই সব প্রবল মিথ্যার বিরুদ্ধে অকারণ 
বিদ্রোহে তার মহিমা কোথায়, কোথায় তার প্রতিষ্ঠা । শুধু নিজেকে ক্ষয় করা, 
তিলে তিলে আত্মহত্যা করা, আচাবের কাছে দাসী বনে যাওয়া । না, তার চাই 
মুদ্ত, বিস্তৃত প্রসার, অদীম উজ্জীবন। কলকাতায়ই মে যাবে-_বিরাট 
রাজধানীতে, বিপুল কর্মমুখর জীবনের মোহনায় । কলঙ্কবহনের নিজ্জাঁবতায় তার 
আশ্রয় নেই; আশ্রয় অজন্্র শোতে, তীক্ক ও বেগময় প্রাণত্রোতে । ছুণিবার 
ধাবমানতায়। 

এই মর্মান্তিক দুর্ঘটনাট1 তার জীবনকে আরো! অনেকখানি জাগিয়ে দিয়েছে। 
আরো! অনেক সাহস দিয়েছে, অনেক শক্তি। অত্যাচার দমনের আরো তীব্র 
তেজ। সমাজের যতো দ্বণ্য আচার যেন হিংস্র নোখ বাড়িয়ে তাকে ছিন্নভিন্ন 
করতে এসেছিলো, এর শাঁসন চাই । মিথ্যা নীতির দৌরাত্ম্য সে সইবে না। 

কলকাতায়ই সেযাবে। সেখানে বিপুল জনতার মাঝে গভীর নির্জনতা ও 
অনির্বাণ একটি আকাজ্ষার মুখোমুখি হবে। কে বা তখন অনঙ্গ, কীবা এই 
একবাত্রির অভিজ্ঞতা ! 

গৌরী প্রনন্ন মু হাদিতে উদ্তামিত হয়ে বললে, কিন্তু আমার এই 
পোশাকটাই বা কলকাত। যাওয়ার উপযোগী নাকি? 

--তবে কি অরণো যাওয়ার উপযোগী ? 

-_ না, এ প্রায় শ্বশানের পোশীক | গম্ভীর শোনাল গৌরীকে | 

অনঙ্গ ব্যস্ত হয়ে বললে, _না, না সুযেন তোমার জন্টে শাড়ি আনতে তাতির 
বাড়ির খোজে বেরিয়ে পড়েছে। এই মে এলো বলে। যাওয়ার আগে তোমার 
এ ভেজ! জাম।-কাপড়গুলোও শুকিয়ে উঠবে। তয় নেই। 
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আচ্ছা, আমি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম? সারা মুখে আতঙ্ক নিয়ে 
জিগগেস করল গৌরী । 

-__ভাগ্যিস পড়েছিলে। বদান্ত পরেছে অনঙ্গকে গৌরবোজ্জ্বল দেখাল £ তাই 
তো৷ তখন ভিজে কাপড়-চোপড় থেকে তোমাকে শুকনোতে নিয়ে আসতে 
পেরেছিলাম । শুনেছিলাম তোমার অবাক্ত প্রার্থনা--আমাকে তমসা থেকে 
জ্যোতিতে নিয়ে চলো, লিক্ত থেকে শুষে, খণ্ডিত থেকে অথণ্ডে-- 

মুখ ফেরাল গোঁরী, কিন্তু তাতে রাগ ন! ফুটে ফুটল বুঝি লজ্জার অরুণিম।। 

কালাাদ দু কাপ চা নিয়ে এলো! । পরে আবার ছু'প্লেটে কিছু বিস্কুট আর 
সন্দেশ। 

গৌরী বললে, শিকারের সরজাম দেখি সব দিক দিয়েই আপনাদের 
সম্পূর্ণ । ৃ্‌ 

অনঙ্গ চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে,_শেষকালে তোমাকেই পাওয়া যাবে 
জানলে কিছু কাপড়-জামাও সংগ্রহ করে রাখতাম । 

ঠোঁট হুইয়ে গৌরীও কাপ-এ চুমুক দিলো । একটু মিষ্টি করে কথা বললে 
কিছু ক্ষতি নেই__-কথায় গুকে সেদিন কম জখম করা! হয় নি। শত হলেও উপকার 
তে৷ একটা করেছেন । মোটে তো! আর দেড় দিনের সাহচর্ধ--তার পয়েই তার 
মুক্তি, সানন্দ স্বাধীনতা ! কোনে! উপায়ে কলকাতায় একবার যেতে পারলেই 
হুলো--এই লজ্জিত দিনের থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্যে সে নিদারুণ অস্থির হয়ে 
উঠেছে। তখন আবার তার অন্য রকম চেহারা--প্রথর, প্রতিষিত,__কে আর 
তার নাগাল পাবে। 

্যা, একটু মিষ্টি করে কথা বলাটাই এখন শোভন হুবে। যে তাকে এমন 
ভয়ানক বিপদ থেকে রক্ষা করলে! তার প্রতি সদ্দাশয় হওয়াই তে! উচিত--তা 
ছাড়া সত্যি কথ। বলতে কিঃ অনঙ্গর এতো! কাছে এসে পড়ে তার ব্যবহারে লজ্জার 
জড়িমা এসে যাচ্ছে, কথায় কোমল অস্তরঙ্গতার টান। আর, এই যে ঘটনাচক্রে 
তাকে অনক্গরই কর্তৃত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হুলো৷ এটার মাঝেই ভাগ্য তার 
পরাভবের, তার বলহীনতার পরিচয় রেখে গেলো বোধ হয় । কথাকে কোমল ন৷ 
করে আর উপায় কী! ছুটি দিন পরেই আবার সে সেই গৌরী। নাগালের 
বাইরে, আপন ব্যক্তিত্বে আপনি হ্বতন্ত্, একেবারে ম্বাধীন, শ্বয়ংমুক্ত । 

মু হেসে গৌরী বললে-- দেখবেন ঠিকঠাক কলকাতায় পৌঁছে দেবেন ষেন ! 

অনঙ্গ বললে--সে সম্বন্ধে এখনে! তোমার সঙ্গেহ আছে নাকি? যাই বলো, 
ঠিক অত্যাচার করতে কোনোদিন আমি চাই নি। কিন্তু সে-বিজঞাপন নিজে চাক 
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পিটিয়ে জাহির করতে চাই না। তুমি নিজেই তা বুঝতে পারছ হয় তো। বরং 
তুমি ইচ্ছা করলে আমারই সর্বনাশ করতে পারো । 

--আমি? কী করে? 

_-তোমাকে নিয়ে ঘখন ট্রেনে-্িমারে ধাবো, অনায়াসে তুমি চেঁচামেচি করে 
আমাকে ধরিয়ে দিতে পারো! বলতে পারো! যে আমি তোমাকে চুরি কার নিয়ে 
পালাচ্ছি। আত্মরক্ষা করবার তখন আমার কোনো পথই থাকবে না। কেননা 
এ-সব ক্ষেত্রে, আমি তোমাকে ভালোবামি বা বিয়ে করতে চাই-__এ-সব যুক্তি 
একটা ডিফেন্স-ই নয় । ছ:টি বচ্ছর আমার জেল হয়ে যাবে। 

কাপ-শুদ্ধ সসারটা গৌরীর হাতে কেঁপে উঠলো। সহজ হবার চেষ্টায় মৃদু 
হেসে গৌরী বললে--বলেন কী? চেঁচামেচি করে আপনাকে ধরিয্বে দেবো? 
একেবারে রহন্তলহরী সিরিজের নবতঙ্গ উপন্যাস! আপনার এতো বডে। কীতিটা 
এমনি করে ধুলিসাৎ হয়ে যাবে? 

অনঙ্গ গম্ভীর অথচ সন্সেহ কণে বললে, ইচ্ছে করলে একটা হৈ চৈ বাধাতে 
পারে! বৈকি! তুমি যেমন মেয়ে--তোমাকে তো আমার ভয়ই করে। 

_ ভয় করাই তো উচিত। গোৌরীর তুরু ছুটি হাসির ঘায়ে ঈষৎ চঞ্চল হয়ে 
উঠলো! £ কিন্তু এক্ষেত্রে ভয়টা আমারও কম নয়। আপনাকে ধরিয়ে না-হয় 
দিলাম, কিন্তু তারপর ? আমি যাই কোথায়? আমাকে কে ধরে? আমাকে 
বিয়ে করতে চান, মাত্র এই ডিফেন্স নিয়েই কি আপনি তখন ক্ষান্ত হবেন? ঘা 
মুখে আসবে তাই বলবেন । যা মুখে আসবে না তাও। অন্তত লোকে বলবে। 
নিজে তো যাৰেনই, আমাকেও তলিয়ে দেবেন। অতএব ভয় নেই। 

অনক্গ তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললে- তবেই দেখছ বিশ্বাস এখানে আমাদের 
পরস্পয়কেই করতে হচ্ছে। আর ছু'জনে আমর! এমন অবস্থার মধ্যে এসে পড়লাম 
ষে বিশ্বাস কর! ছাড়! অন্ত উপায় নেই। 

নীরবে গৌরী চা খেতে লাগলো । তার এই ভঙ্গিটার থেকেও বন্ধৃতার স্থুর 
একটু বাজছে নাকি? 

তার দিকে চেয়ে অনঙ্গর কী যে মায়া পড়ে গেলে! বলে শেষ করা যায় না। 
চর্ষল নবম দেহখানি ঘিরে মোটা একটা! চাদর, তার অন্তরালে পেলব ও পরিপূর্ণ 
একটি সুসতত্র রিক্তা, ভিজে চুলগুলি কাধ ছাপিয়ে নেমে এসেছে, করুণ মুখখানি 
আলো! করে বড়ো-বড়ো ছু"টি চোখ ! কাননচাব্রিণী দময়স্তীর লাবণা। অনর্থক 
তাকে এতো কষ্ট দেওয়া হলো। সর্বাঙ্গ বেন করে কী ছুঃসহ তার ক্লান্তি--ঘেন 
অনন্গর অগাধ ন্মেহের মতোই তাকে আচ্ছন্ন করে আছে। ভাগ্যিস তাকে সে 


মুখোমুখি ৬১ 


বাচিয়ে তুলতে পেরেছে। মে তাকে বাচিয়ে তুলতে পেরেছে! সে যদি একদিন 
দুরে চলেও যায়, তবুও অনঙ্গর ছুঃখ নেই। তার ভিরোধানের দুয়ার দিয়ে জীবনে 
নতুন জ্যোত্ম্বা এসে পড়বে। 


এগারে। 


হরিশ-খুড়ো লোকজন লাগিয়ে অনেক খোঁজাখুঁজি করলেন, কিন্তু রাতারাতি 
গৌরীর আর কোনে! খবর পাওয়! গেলো না। সকাল বেলায়ও সবাই তেমনি 
নিরুত্তর। মা কান্নাকাটি করে পাড়া মাথায় করছেন, ভবনাথবাবুর জীবনধারণে 
আর কোনো স্থখ নেই। 

দীনবন্ধু মৃখ-চোখ রসালো করে বললেন--তখন বলেছিলাম না ভবনাথ, 
মেয়েকে মেমসাহেব করতে যেয়ো না। কার সঙ্গে দিবা ষড় করে তোমার চোখে 
ধুলো দিয়ে মরে পড়েছে । ও-সব মেয়ের ধরনই এ রকম । 

দাত্বনা দিতে এসে ঘোষালের মন! মুখ ঘুরিয়ে বলে গেলো : কান্না কিসের দিদি ! 
মেয়ে তোমার চাকুরে হবে বলে বড্ড সথ ছিলো! না? চাঁকরিই তো এবার 
পেলো খাসা । 

তবনাথবাবু শূন্য চোখে চারদিকে চাইতে লাগলেন। এতো বড়ে। একটা 
আকম্মিকতা৷ কিছুতেই ধেন তিনি মানতে পারছেন না। মুহূর্তে সমস্ত জীবন যেন 
সাদা হয়ে গেছে । আর ষেন কোনো আশ্রয়) কোনো অবলম্বনই তার নেই। 
তবুও, এই বিপদে অনন্গকেই তিনি অন্তরক্ক বলে গ্রহণ করলেন। ইচ্ছা করলে 
অনক্ক হয়তে! একট! পথ করতে পারবে । তার চোখে গৌরীকে একদিন ভালো 
লেগেছিলো, হয়তো এ-ব্যাপারে তীর অর্থ ও সামর্ধোর সে কার্পণা করবে না। 
পুলিশ ধ। করবার করছে, অনঙ্গকেও খবর একট! দিয়ে রাখা ভালে! । একদিন 
এমনি খবর তো তার কানে যাবেই । 

ভৰনাথবাবু অনঙ্গর বাংলোর দিকে চললেন । কিন্কু দরজায় তালা দেওয়া, 
জানালাগুলো ভেতর থেকে বন্ধ। খবর নিয়ে জানলেন, কাল সকালেই সে 
পাততাড়ি গুটিয়েছে--এই গ্রামে আর তার আকর্ষণ নেই। 

মাথায় হাত দিয়ে তবনাথবাবু বসে পড়লেন । গৌরী না-হুয় শে্কালে মত 
বদলেছিলো, কিন্তু অনঙ্গ গ! পেতে সেই অপমান সইবে কেন? তা ছাড়া এ 
ঘটনার পর গৌরীর আর কী মূলা তার কাছে থাকতে পারে? গৌন্রীর জন্যে 
তার কী এমন মাথা-বাথা। 
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দীনবন্ধু বললেন,--আর ওর জন্তে মায়! কিসের, তবনাথ? ও তো গেছে-_ 
একেবারে গেছে । পেলেও, ওকে নিয়ে তো আর ঘর কর] চলবে না। 

কাদ-কাদ গলায় তবনাথবাবু বললেন--কিন্তু প্রাণে যাতে বেঁচে থাকে সে- 
চেষ্টাটাও তে। দেখতে হবে। ঘর? ওকে ছাড় ঘরের আমার মানে কী! কী 
নিয়ে আমি থাকবো? আমার আর কে আছে? / 

অতুলেরো৷ লেই কথা । গৌরী বেঁচে থাকলেই তার যথেষ্ট । আর কিছু সে 
বেশি প্রত্যাশা! করে না, আর কিছুর ওপর তার মায়া নেই। তার অসহায় 
শরীরের উপর যে অত্যাচার তা৷ দিয়ে তার জীবনের মূলা নির্ধারিত হবে না_সে 
একট! তুচ্ছ ঘটন! মাত্র। সেটাকে পরিহার করেও তার জীবনে অপরিমিত স্থান 
'আছে। জোর করে বিয়ে দেওয়াটাও সেই অত্যাচারের সামিল-- এর চেয়ে 
তাতে একতিল মহত্ব ছিলো না। পরাক্রাস্ত রোগের কাছে দেহের পরাভব শ্বীকার 
করার মতোই ওটায়ও একটা নিষ্ঠুর অনিবার্ধত1৷ আছে, ভাব জন্তে (গারীকে 
অপরাধী করার মতো পাপ আব কী থাকতে পারে সংসারে? শারীরিক 
নিঃসহায়তার মাঝে তুচ্ছ নীতির কথ ওঠে কী বলে? অতুল আর কিছু চায় না, 
গৌরী বেঁচে আছে এই সামান্য সংবাদটুকুই তার স্বর্গ । 

বৃহৎ পৃথিবীর জনতায় কোথাও তার আশ্রয় না হয়, অতুল আছে। দেহের 
সামান্য একটি ক্ষতচিহ্ছে জীবনের সমস্ত লাবণ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। আর কেউ 
তাকে স্থান ন। দেয়, অতুল তার সমস্ত ভবিষ্যৎ তারই জন্তে প্রসারিত করে দেবে। 
শুধু তাকে বাচানো চাই। প্রেমের শক্তি দুরধ্ধ- সমস্ত পাপ সে দগ্ধ করে, সমস্ত 
বাবধান সে ভরাট করে আনে । নীতির গণ্তী সে কবে উত্তীর্ণ হায়ে গেছে-- 
শরীরে কখনো কোনো অশুচিতা৷ আছে বলে সে স্বীকার করে না । 

অতুল সমস্ত গ্রাম দলবদ্ধ করে গোৌরীর উদ্ধারে প্রাণপণ করতে লাগলো । 
জায়গায় জায়গায় বাহিনী পাঠালে, পুলিশকে নানা খবরাখবর দিয়ে সাহায্য করতে 
লাগলো-_কিন্ত কোথাও কিছু স্থরাহা হলো না। আকাশ বেষই্টন করে গৌরীর 
সেই তিরোধানের নিদারুণ শৃন্ততা! সেই শুন্তত! অতুল তার অসীম প্রতীক্ষায় 
পূর্ণ করে বেখেছে। একদিন তাকে পাওয়া যাবে ফিরে- যে-দিন অতুল ছাড়া 
আর তার কেউ নেই। 

আবে! একদিন কাটলে! । 

পরদিন সকালবেল! গৌবীর এক টেলিগ্রাম এসে হাজির । কলকাতা থেকে 
করেছে। সে ভালো আছে, নিরাপদ আছে, কোথাও এতোটুকু তার জন্তে চিন্তা 
করবার নেই। 
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ভবনাথবাবু আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন £ মেয়ে আমার কি তেমন মেয়ে 
দীনবন্ধু? কখন সে চালাকি করে ছাড়া পেয়ে দিব্যি গা-ঢাক! দিয়ে সরে পড়েছে 
--একেবারে কলকাতা! পার্ফেক্টলি সেইফ! সাধে কি মেয়েকে লেখাপড়া 
শিথিয়েছিলাম ছে ! বুদ্ধিতে সে ভীষণ পাকা । কে তার সঙ্গে এটে উঠবে? 

বাড়িময় খুশির তৃফান ছুটলো। ৷ কাদস্থিনী চোখের জল মুছে বিছানায় উঠে 
বসলেন । বললেন--কী করে গেলে! সেখানে? এখুনি ওর খোঁজে কলকাতায় 
বেরিয়ে পড়ে৷ সব। 

হরিশ-খুড়ো বললেন--ঠিকান! কী দিয়েছে? 

ভবনাথবাবু উলটে-পালটে কাগজট। দেখতে লাগলেন-_ কোথাও কিছু ঠিকানা 
নেই। 

দীনবন্ধু কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন--ও-সব ধোকা ভবনাথ, যার] নিম্নে গেছে 
তাদেরই এ কারসাজি । 

চোখমুখ পাংস্ত করে ভবনাথবাবু চুপ করে বুইলেন। কাগজ-ধর। হাতটা 
নিম্পন্দ হয়ে গেলো । 

অতুল বললে-_টেলিগ্রামে কখনে! কোনোদিন ঠিকানা দেওয়া থাকে নাকি? 
আপনাদের যেমন সব বুদ্ধি। বস্থন, কাল-পরশ্তই তার চিঠি এসে যাবে। সব 
ডিটেইল্স্‌ পাওয়া যাবে তখন। আর ভাবনা নেই। 

ভৰনাথবাবুর দেহ আবার লঘু হয়ে গেলো । শিশুর মতো আনন্দে হাত তুলে 
বললেন-_-ঠিক, ঠিক, ঠিকান1 আবার কে লিখে পাঠায় ! তৃমি আমাকে বাচালে, 
অতল। লেখাপড়া ন1 শিখলে বুদ্ধি এমন খুলবে কেন? হ্যা, গুণ্ডার। গেছেন 
সখ করে তার করতে! তাদের ভীষণ দায় পড়েছে আর কি। আর কথাটি নয়, 
চিঠি এলেই বেবিয়ে পড়ো, হুরিশ'। আবার একটু তোমাকে কষ্ট করতে 
হবে ভাই। 

হরিশ-খুড়ো৷ বললেন-_্বচ্ছন্দে । কিন্তু গৌরীর এমন পালিয়ে চলে আসাটা 
দগ্তরমতে। বাহাদুরি বলতে হবে। 

চশমার তলা থেকে চোখ ছুটে। কুঁচকে দীনবন্ধু বললেন --বাহাছবরি না হাতি ! 
পালিয়ে গিয়েও ঘদি থাকে, ধর্ম নিয়ে তো আর পালাতে পারে নি। গেছে, যাক 
--আবার ওর জন্তে কেন মিছিমিছি কষ্ট কর1! কী বিপদ! 

সেই কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে হবিশের কাধে হাত রেখে ভবনাথবাবু বললেন 
_ আরে, একি আমার যেমন তেমন মেয়ে! বলে না পারুক, কৌশল তো! 
শিখেছে । এ ক'বছর শহরে থেকে চোখ-মুখ তার খুলে গেছে যে। শুধুকি আর 


৬৯৪ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


অতো! পয়সা খরচ করেছি ভাই? কালকেই চিঠি এসে যাবে -যদি পারো, 
একেবারে ওকে ধরেই নিয়ে আসবে । আর নেহাৎ যদি না আসতে চায়, 
আমরাই সটান চলে ঘাবো মেখানে। ওকে ছাড়া কিসের আমাদের ঘর-দোর । 
তোমাদের সব বিলিয়ে দিয়ে যাবো, দীনবন্ধু । ভবনাথবাবু খুশতে আবোল- 
তাবোল বকতে স্থুর করুলেন। 

কিন্তু চিঠি আদার দিনটি পর্যন্ত অপেক্ষা! কর। অতুলের সইলে৷ ন|। তি রাত্রে 
অমন একটা! দূর্ঘটনা না ঘটলে গৌরী তে। তারই সঙ্গে কলকাত। যেতো । লোক- 
চক্ষু এড়িয়ে, চুপিচুপি বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে, আকাশময় গাঢ় অন্তরঙ্জতায়। গৌরী 
তার পিছনে সেই সঙ্গে-যাওয়ার স্থুরটি রেখে গেছে। তাপ শারীরিক এই 
অন্তপস্থিতিতে কিছু এসে যাবে না, আজে! সে তারই সঙ্গী- এই নি£সঙ্গতাটিই 
তার নিবিড় নৈকট্য । আজে! সেই ব্রান্রি, শরীরময় সেই যাত্রার রোমাঞ্চ । 
গোঁরী সঙ্গে নেই বটে, কিন্তু দূরে আছে। পৃথিবীতে দূরত্ব কিছু আছে বলে প্রেম 
ত্বীকার করে না। 

সেই রাত্রে অমন দূর্ঘটনা না ঘটলে তার! ছ'জনে এতোক্ষণে কলকাতায়--কিন্ত 
তখনকার আবহাওয়া! যেন এব মতো ঘনিষ্ঠ ও অন্ভব-নিবিড় হতো! না। তখন 
গৌরী খু'জছে প্রতিষ্ঠা, এখন সে চায় আশ্রয়, সহানুভূতি । তখন তার বিদ্রোহিনীর 
রূপ, এখনকার রূপ তার নমিতা! পূজারিণীর। এখন মে অতুলের আরো! কাছে 
এসে পড়েছে । এখন গোৌরীর অহঙ্কারের দীপ্টিতে পরাভবের মলিন একটু ছায়। 
পড়লে! । তাই সে তার আজ এতো আপন, এতো কাছে। 

মাকে বললো, আজ রাত্রে সে পাশের গীয়ে বরযাত্রী যাচ্ছে-ফিরতে পারৰে 
না। কলকাত গিয়ে পরে এক তার করলেই চলে যাবে । চাকরি ? সিকলিভ-এর 
দরখাস্ত একট পেশ করে যাবে । সেবেস্তাদীর মশায় ভালো লোক। ব্যাপারটা 
তলিয়ে বুঝতে পারবেন ন1। 

মীর! দত্ত ল্যান্স ডাউন রোড-_কিছুই অতুল তোলে নি। 

গৌরী হবে তারই প্রথম আবিষ্কার-_-অতুলই হবে তার প্রথম অশরয়স্থল। 
তারপর চারিদিকে রুক্ষ উদাপীন সংসার, আর তার মাঝে অতুলের এই 
বলদৃপ্ত বন্ধুত্ব। অতুল ছাড়া! গৌরীর তখন আর কেউ নেই। তার প্রতীক্ষার 
তীব্র আলোয় গোঁরী তখন একদিন অবলীলায় আত্মার অবপ্তঞ্ন উন্মোচন করে 
ধরবে। 

দুদ্ধর্য এই প্রেম, অমেক় তার পরাক্রম । তার কাছে সমস্ত শক্তি ব্যাহত, সমস্ত 
কামন। পরাস্ত হয়ে গেছে। তার কোনে! এ্বর্যা-সমারোহ নেই, রণসজ্জা! নেই-_ 


মুখোমুখি ্‌ ৬০৫. 
মাত্র একটি অনির্বাণ প্রতীক্ষা । মাত্র গৌরীকে সে ভালোবাদে। গৌন্নীর সে 
ভালে চায়। 

অতুল কলকাতার ট্রেন ধরলো । আজ রাজ্রে ষে একেবারে এক1। আকাশে 
আজ একটুও মেঘ নেই। 


বারে 

শেয়ালদায় পৌছে অনঙ্গ ট্যাক্সি নিলো । দরকারী জিনিসপত্র সব সে বাংলোয় 
রেখে এসেছে -কলক্কাতায় তার নিজের বাড়িতে একবার পৌঁছুতে পারলে আর 
কিছুব্রই কোনে! অভাব ব! অন্থবিধে হবে না। 

স্থরেন বললে-মেই তোম্নার পার্ক'সাকাপ্ের বাড়ি তো? 

অনঙ্গ বললে-__হযা, বড়ে। বাড়িটা তে! এখন ফাকা । মা ছেলে-পিলে নিষ্ষে 
মেহেরপুর গেছেন, বোনের! দাজিলিঙ । আমাদের ও-দিকে এ-বছর বেজায় আম 
হয়েছে, মাকে কিছু পার্শেল কবে পাঠিয়ে দিতে লিখবো । 

কথাটাকে অনঙ্গ তরল করতে চেয়েছিলো, কিন্তু গৌরী তার ভয়াবহ তাৎপরটা 
বুঝতে পেরে চমকে উঠলো! । শরীরকে সিট-এর এক প্রান্তে সঙ্কুচিত করে শঙ্কিত 
ক্ঠে বললে-_-ষে বাড়িতে আমাকে নিয়ে তুলবেন ভাবছেন, সেথানে কোনো” 
মেয়েছেলে নেই বুঝি? দরকার নেই তবে, অনেক কণ্ছ দিয়েছি আপনাদের, চলুন 
ল্যান্সভাউন রোড । মীরাদের বাড়ি যাবো । 

অনঙ্গ গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে ব্ললে-_মেয়েছেলে নেই, কিন্তু আমি তে 
আছি। কিসের তোমার ভয়। আমাকে এখনে! তুমি বিশ্বাস করতে পারে৷ না? 
এতো রাত্রে অচেনা বাড়িতে তীদেশ্র বিব্রত করে লাভ নেই--কাল সকালেই 
দেখানে পৌছে দেবে! ঠিক। যেটুকু সময় আমার জিম্মায় থাকবে, এতোট্রকুও 
তোমার অস্থুবিধে ঘটতে দেবে। না । 

দোতলা স্বন্দর বাড়ি। দেয়ালে প্রখর চুণকাম করা, মেঝেয় শ্বেত-পাথর- 
ফিটফাট, পরিফার--এতোদিনের প্রবাস-বাসেও তাতে কণাম্াত্র ধুলে! জমেনি। 
আগে থেকেই তার কর হয়েছিলো, খাবার-দাবার প্রস্তুত, চাকর-ঠাকুর তটন্থ। 
ছু'বন্ধুর জন্তে পাশাপাশি ছু" ঘরে দুই খাট জুড়ে বিছান। পধস্ত পাতা হয়েছে। 
ও-দবিকে একট! সম্পূর্ণ ঘর গৌরীকে ছেড়ে দেওয়া হলো|। 

সামনেই বাথরুম-ম্বান করে পরনের শাড়ি ছেড়ে তাতের শাড়িখানি সে 
পরলে। পুরু করে গায়ে জড়ালে সিক্ের চাদর, বান্ুদুটি ঢেকে জড়োসড়ে। হয়ে 
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বিছানাত্ব উপর সে বসে রইলো । কিন্তু বসে থাকবার যো নেই। ঘরময় দেল্ফ- 
এর পাহাড় উঠে গেছে -তাতে রাশি-রাশি বই, ব্গচঙে মলাট জাকালো নাষ। 
খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে গৌরী বই দেখতে লাগলো! । পাতায় পাতায় পেন্সিল দিয়ে নোট 
করা, অনঙ্গর হুম্মিত দুটির মতো! সেই কী! অক্ষরগুলি ষেন গোরীর মূখের দ্বিকে 
চেয়ে আছে! বইয়ের গায়ে গায়ে তার স্রেহ যেন আর ধরে না। 

খাবারের খালা-হাতে চাকর ও তার পেছনে অনঙ্গ । অনক্গ বললে 4 আগে 
খেয়ে নাও, পরে বই-টই দেখবে "খন । 

গৌরী টেবিলের কাছে চেয়ার টেনে খেতে বসলো! । সপ্ত গানের নির্ল প্রসন্ন 
আভা তার সমস্ত শরীর থেকে বিচ্ছুবিত হচ্ছে। হেসে বললে- আপনি অমনি 
সামনে দাড়িয়ে থাকলে খাই কী করে? 

-আচ্ছা, আমি ঘাই। সব খেতে হবে কিন্ত । খেয়েই দোর দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে! । তোমার শরীর ভালো! নেই, আর বই ঘাটে না, বুঝলে? 

খাওয়া-দাওয়া সেরে তোলা-জলে আচিয়ে একখান! বই হাতে কৰে গোৌবী 
পিঠময় চুল ছড়িয়ে বিছানায় বললো৷ আধে! শোয়ার নরম ভঙ্গিতে । দরজা 
ভেজানো, পাড়াট। নিঝুম । ঘরে সে ভীষণ রকম একা, নিজের কাছে নিজেই মে 
অচেনা । মব তার অভিনব বিস্ব়কর লাগছে, কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য লাগছে এই 
বইটার লেখা । কাল সকালেই মীরাদের বাড়ি চলে যাবে ভেবে মন তার স্হষা 
ফ্লান হয়ে গেলে, একট! বইও তার তাহলে পড়া হবে না। 

ঘটনার ঘুণিতে কোথায় মে এনে পড়লো! নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা কিছুরই 
কোনে। দাবি রইল না-__এতো! সেবা ও ন্েহ সব সে অক্নান মুখে গ্রহণ করলে-_ 
কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করবার বেলায় কাল সকালে উঠেই তাকে অন্ত আশ্রয়ের 
সন্ধানে চলে ঘেতে হবে ! | 

মাত্র এইটুকু সম্পর্ক! এইটুকু মাত্র তার কৃতজ্ঞতা ! 

তা ছাড়া আবার কী! কাল সুরের প্রথম উদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তার মুক্তি, 
বন্ধনমোচনের অবারিত উৎসব । এখন রাত না-জানি ক'টা। বইটা গৌরীর 
এতো! ভালে! লাগছে ঘে ঘুদুবার কথ! ভাবতে পারছে না, আর এই রাত পোহালেই 
তো তার ছুটি! 

বই ছেড়ে তন্ময় হয়ে কী সে ভাবছিলো, হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় কে ঠেল 
দিলে। ঘুমুবার তাড়! দিতে ফের অনঙ্গ এলো বুঝি, এলে মন্দ হয় না, গল্পই না" 
হয় সে করবে, কেউ তাকে কিছু বলবার নেই। কিন্তু ভঙ্গিটা প্ররুতিস্থ করবার 
আগেই দরজা! গেলে! খুলে এবং পা! টিপে-টিপে ঢুকলো এসে স্থরেন। 


মুখোমৃখি টা 


তার প্রবেশট। ষেষন নিঃশব্ষ, তেমনি নিঃশব্ষ বলেই অতিমাত্রায় রও 
লজ্জাহীন। 

ছব' পা কাছে এগিয়ে এলে স্থয়েন জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে_তুমি এখনো ঘুমুও 
নিতো? বেশ, ভালো কথা৷ । অনঙ্গ তে। ঘুমে পাথর হয়ে পড়ে আছে। ভালোই 
হলো। ও ঘুমোক। 

অপ্রঠ্যাশিতের আবির্ভাবে গেঁরী চমকে উঠেছিলে!, তারপর কথা বলার এই 
অশোভন ভঙ্গিটায় সে অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করতে লাগলো । খাট ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে সে বললে-_-কী চান আপনি ? 

স্থরেন ব্যস্ত হয়ে বললে- আরে, উঠছে! কেন? তোমার সঙ্গে একটু গল্প করতে 
এলাম ঘে। দরজাটা! খোল! রেখে ভালোই করেছ। 

নে কী কথ1? আপনি যান। আমি এবার ঘুমুবো । দরজা বন্ধ করে দি।' 

স্থরেন ঘত্তরমতে। টলছে £ আমি থাকতেও দরজ! বন্ধ করে দিতে পারো! । ঘুম 
তে। আমারে! পেতে পারে। 

তীত্র কঠে গৌরী ব্ললে_-আপনি ধান বলছি, অনঙ্গবাবুকে ডাকবে এক্ষুনি । 

ঘর ফাটিয়ে স্থরেন হেলে উঠলো £ অনঙ্গ ? সেও আসছে পেছনে । শিকার 
সে শুধু-শুধু সংগ্রহ করে না_ব্যবহার করে তার সম্মান করতে জানে। ভয় নেই 
কিছু- হাতে আবার তার বন্দুক। 

গৌরী দৃপ্ত ভঙ্গিতে অটল হয়ে দাড়ালো, বললে--তার মানে ? ভয় আবার 
কী! ঘর্দি ভালে! চান তে৷ সরে পড়ুন বলছি। এক্ষুনি। বলে ভান হাতট। দে 
দরজার দিকে প্রসারিত করে ধরলে! । 

স্থরেন বললে-_খেয়ে-দেয়ে চমৎকার তেজী হয়েছ যে। অসথুম্থ দেহের 
মাদকতা কিছু কম বলে কাল রাতটা তুমি রেহাই পেয়েছ, আজ আর নম্ন। হ্যা, 
অনঙ্কও আসবে বৈ কি! বন্ধুর সঙ্গে ভাগ করেনেবে। বলে গোরীর লেই 
প্রসারিত হাত সে ধরে ফেললে। 

এক বাটকায় হাভ ছাড়িয়ে নিয়ে গৌরী দূরে সরে গিয়ে প্রবল আর্ডকণে 
চীৎকার করে উঠলো । 

এবং স্থরেনের মামান্ততম স্থান-পত্বিবর্তন করবার আগেই পিস্তলের গুলির 
মতো! ভীব্রবেগে অনঙ্গ ঘরে প্রবেশ করলে। দেখলে অদূরে দাড়িয়ে গৌরী 
আগুপেন্ব শিখার মতে কাপছে, আর স্থরেন খাটের বাজুটা ধরে ফেলে ভার 
প্গ্খলনের সম্ভাবনাকে সন্ত করছে। তার আবির্ভাবে আবহাওয়াটা হঠাৎ 
স্তস্ভিত হরে উঠলে। | 


৬*৮ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


অনঙ্গ বললে-_কী, কী গৌরী? 

গৌরী ছুই চক্ষু উদ্দীপ্ত করে বললে _এঁ, এ আপনার বন্ধু। আমাকে অপমান 
করতে রাত করে আমার ঘরে ঢুকেছেন! এর জন্যে আমাকে নিয়ে এসেছেন 
এখানে? এর জন্তে আপনাকে আমি বিশ্বাম করেছিলাম ? 

অনঙ্গ স্থরেনের কাছে সরে এমে বললে--তুমি এতোদূর অন্ধ হয়েছ স্থরেল ? 

স্থরেন গল। ছেড়ে তেমনি হেলে উঠলো £ অন্ধ হয়েছি আমি? এ এক/টল্তে 
মেয়ে--তাকে অন্তায় মূল্য তে] তুমিই দিতে চাও। আমি অন্ধ? 

কোমরে দুই হাত মুষ্টি বদ্ধ করে বুক বিস্ষারিত করে দাড়িয়ে অনঙ্গ বললে-_ 
ভত্র মেয়ের ঘরে তোমার এই নির্লজ্জ আচরণ আমি কখনো সইবে না, স্থরেন । 
মাতলামি করবার আর জায়গা পাওনি। তুমি চলে যাও এ-ঘর ছেড়ে । 

স্রেন বললে--মানে, এঘর আগে তোমাকে ছেড়ে দিতে বলছ ? 

হঠাৎ তার ঘাড়ের ওপর হাত রেখে অনঙ্গ বললে _ মুখ সামলে, স্থরেন। 
নইলে এক্ষনি দারোয়ান ডাকবো বলছি। 

ঘাড়ট। সঙ্কুচিত করে আঘাতের তীব্রতা কমাবার চেষ্টায় স্থরেন বললে-_. 
সিভ্যাল্রি দেখাতে গিয়ে মাতালকে জখম করার কোনে! মহত্ব নেই। ছাড়ো, 
তুচ্ছ একপিগড মাংসের জন্তে এমন গৌরচন্দ্রিকা না করলেও কিছু বেমানান 
হতো না। 

--সে-সব কথ! তোমার কাছ থেকে শিখতে চাই না। অনঙ্গ হাত পরিয়ে 
নিলে : তুমি এ-বাড়ির ব্রিসীমানায় আর আসতে পারবে না। যাও এই মূহুর্ভে। 

স্থরেন কৌচ৷ ঝেড়ে সো! হয়ে দরাড়াবার চেষ্টা করলো। বললে--পুলিশে 
গিঙ্কে খবর দিতে পারতাম, কিন্ধ মেয়েমানূষ বিচিত্র চিজ, হয়তো উনি বলে বসৰেন 
ষে স্বেচ্ছায়ই উনি এনেছেন, ও দিয়ে তুমি গঁকে ধরিয়ে আনো নি ! 

অনঙ্গ বললে__হ! ধুশি পাগলামি তুমি করতে পারো, কিন্তু এখানে নয় । যাও 
বলছি, এখুনি । 

--যাচ্ছি গে ষাচ্ছি। তোমাদের ঘুমের যে ব্যাঘাত হচ্ছে ত1 আমি আর 
বুঝছি না? কিন্তু যাবার আগে বৌদিদিকে একট! পেন্নাম ঠুকে যাই । বলে হরেন 
ন1 এগিয়েই সেখানে মেঝের ওপর মাথা নোয়াল। বললে--কিছু আর জানার 
বলবার নেই। অনঙ্গকে নতুন মান্থষ, মহৎ মানুষ করে রেখে গেলাম আমার যতো? 
অভাজনের পক্ষে তাই ষথেষ্ট। অনঙ্গর চরিত্রে সবরেনের দানের কথা পৰে 
কোনোদিন একবার ভেবে দেখো, বৌছি। 

আর সে দীড়ালো না! চাকর তাকে সদর পর্বস্ত তাড়িয়ে দিল। 


মুখোমুখি ৬৪৪ 

বন্ধুর এই অপকর্মের লচ্দা যে সে কী করে মোচন করবে, ভেবে কিছু ঠিক 
করবার আগেই গৌরী এগিয়ে এসে বললে--আর দেরি নয়, এক্ষুনি আমাকে 
মীরাদের বাড়ি বেখে আমতে হবে। 

অনঙ্গ বললে- আর ভয় কী! বাড়িতে এখন তো কেবল আমি আর তুষি। 

অস্থির হয়ে গৌরী বললে-_না, আমি বাবে । 

অঠিঙ্গ হেসে বললে--এবং বাবে তো! তুমি আমারই সঙ্গে । এই মূহূর্তেও 
আমিই তোমার সব চেয়ে বড়ো বন্ধু । মীরাদের বাড়ি রেখে আসতে হলে আমিই 
রেখে আসবে! ৷ 

গোঁরী চুপ করে রইলো । তাঁতের রঙিন শাড়িটিতে তাকে উড়িয়ে নিচ্ছে। 

--আচ্ছা, দাড়াও । বলে অনঙ্গ পাশের ঘর থেকে তার বন্দুকটা নিক্নে ৪ | 

-ও কী! গৌরী চম্নকে উঠেছে । 

অনঙ্গ বললে--এটা তোমার কাছে থাক । আজ রাতে এই তোমার নির্জনতার 
সঙ্গী হোক ! আমার মাঝে যর্দি কিছু অমিতাচারের লক্ষণ দেখ, এটা অনায়াসে 
ব্যবহার করতে পারবে। 

--সর্বনাশ! না, না, ওট! অতো! কাছে আনবেন না। গৌরী হেলে বললে 
--গুলি কী করে ছোড়ে তাই বা আমি জানি নাকি? 

--একেবারে সোজা । এই কাধের সঙ্গে এমনি আটকে নিয়ে ঘোঁড়াট 
লামনের দিকে টেনে দিলেই -ব্াযন্‌। একটা চীৎকার আর একঘর ধোরা। 

দেখি, দেখি। গৌরী অজানতে অনঙ্গর কাছে এগিয়ে এলে! । 

অনঙ্গ বললে--থাক, গুলি-তরা আছে, ছুটে যেতে পারে। 

গৌরী হেসে বললে__সর্বনবাশ। তবে আর ওটার দরকার নেই। ওটা 
আপনিই বাখুন নিদ্বের কাছে। আমাকে রক্ষা করবার জন্তে আপনি তে! 
আছেন। 

অনঙ্গ জোর গলায় বললে--নিশ্চয়, আমিই তো! আছি। আমার দবায্িত্তবের 
কথা আমি ভুলি নি। আমি ধার ট্রাসটি প্রাণ দিয়েও তার মর্ধ্যাদা রাখতে কনর 
করবো না। 

গৌরী ব্ললে--তাইতেই এঁ বন্ধুটিকে আশ্রয় দিয়েছেন। 

মর্মাহত হয়ে অনঙ্গ বললে--সেই জন্যে লঙ্জায় আমি মৃত্যুকামন। করছি-_ 

--সাবধান, ধিন--বদ্দুকটা আমার হাতে দ্িন-কখন কী করে বসেন, 
জাপনাকে বিশ্বাম নেই । উনি হয় তে! থানায় গেছেন খবর দিতে আপনি কোন 
ভদ্র মেয়েকে চুরি করে নিয়ে এসেছেন। আর পুলিশ এগেই তো এতোখানি কথা 

অচিন্তয/৩/৩৯ 


৬১০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


বলে আপনাকে ধরিয়ে দেবো! । বন্ধুও হারালেন, আমাকেও চজে যেতে হলে! । 
বলে গৌরী তরলকণ্ঠে হেদে উঠলো! । 

অনঙ্গ বললে __মানে মানে যে চলে যেতে পারলে! সেই ওর সৌভাগ্য । 

গৌরী গাঢ়চোখে বললে -এখন মানে-মানে আমি যেতে পারলেই বাচি। 

_-তুমি তে! পুলিশেই আমাকে ধরিরে দেবে বলছ। 

_-নিশ্চয়, এতো নব অত্যাচারীর হাত থেকে রক্ষা করলেন. সেটাই তে/একট। 
গ্রচণ্ড অত্যাচার | কিন্ত সেটাও কাল সকাল পর্যন্ত পোস্টপোন্ড থাক, কী বলেন? 


অনঙ্গ বললে বেশ, থাক । তবে এবার তুমি ঘৃমিয়ে পড়ো ৷ দরজায় খিল 
চাপিয়ে দাও। 


-আর আপনি? 

- আমি বারান্দায় দাড়িয়ে বন্দুক কাধে করে সারা রাত তোমাকে পাহারা 
দেব। বলে সে ঘরের বাইরে চলে গেলো । বললে--রাত অনেক হয়েছে। 
তোমার শরীর ভালে! নেই, আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে! এবার । 

সমস্ত ঘর নিমেষে ফাক হয়ে গেলো । কালকের ভোরের চেহাবাটাও এর 
চেয়ে বেশি শুন্ত মনে হবে না। 

দরজায় খিল চাপাতে এসে গৌরী দেখলে অনঙ্গ বারান্দার অন্ধকারে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। প্রায় শাপনের সুরে বললে -আপনিও এবার ঘুমূতে যান। 
বন্দুক নিয়ে আর নাড়া চাড়া করতে হবে লা। 

_-না, এই ষাচ্ছি। কিন্তু তোমাকেও এখুনি শুয়ে পড়তে হবে। ছলে! 
জালিয়ে রাখলে আম|র ঘরের জানল! দিয়ে কিন্ত টের পাবো। 

গোরা ছেলে বললে-_কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লাম কি না সে-খবর তে। আব পাবেন না। 

_-সে খবরে কী দরকার! আজ রাতট! কষ্ট করে কোনোরকমে কাটিয়ে দাও, 
কী করবে? কাল বন্ধুর ওখানে গিয়েই তো৷ তোমার আর কোনে। অভাব থাকবে ন!। 

শরীরের ছু" পাশে দরজ| ছুটোকে ঘনতর করে সংলগ্র করে গৌরী বললে--আর 
কষ্ট হচ্ছে বলেই তো! ঘুমুতে যাচ্ছি । বলেই নিজেকে সে তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে 
দরজায় খিল চাপিয়ে দিলে । 

আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে গৌরীর কেবলই মনে হচ্ছে, কাল মে এখানে আর 
থাকবে না, কাল দে মীরাদের ওখানে চলে ঘাবে। 

মাত আজকের এই রাতটুকু। এক নিশ্বাসেই তা ফুরিয়ে ঘাবে। . তারপর 
কাল থেকে প্রখর রৌদ্র, নিষ্ঠুর সংগ্রাম! শরীরের সমস্ত স্তাযুশিরা দিয়ে ঘরের 
এই অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার গৌরী আকড়ে ধরলো। সমস্ত অন্ধকারে কার ধেন সে 


মুখোমুখি ৬১১ 


'্নেহম্পর্শের স্বাদ পাচ্ছে--এই বালিশে-বিছানায়, দেয়ালে-মেঝেয়, এই সুন্দর 
পরিচ্ছন্ন অনুপস্থিতিতে । 

দূত থেকে ধাকে এত বিষ মনে হত কাছ থেকে তাকে মধু-মধু মনে হচ্ছে কেন? 
ন1 কি বিষের মধ্যেই মধুরের বাসা? মধুরের আরেক নামই বুঝি হলাহল। 

এহ বুঝি দরজ্জায় কার আঘাত পড়ল। আর আবার বোধ হুয় তাকে রূটকায় 
কঞ্া হয়ে উঠতে হবে। কিংবা কে জানে কোনো কৌশলে, ঘরের মধ্যে 
অন্ধকারেই তার আবিভাব হল বলে। 

না, শব নেই, ইসারা নেই, শুধু এক পাবাঁণ স্তব্ধত | 

কিন্কু এখান থেকে ন' 1গয়েই বা তার পথ কই? গগীরী দু'চোখ বুজে পথ 
খুঁজতে লাগলো! । সমস্ত পথ রুদ্ধ করে অনঙ্গর সেই বলিষ্ঠ বাধা; এই বাধার 
ওপর জয়ী হতে না পারলে তার চলবে কেন? কী তবে এতদিন সে বলে এসেছে 
সাধনা করেছে মনেপ্রাণে ? 

সকালবেলা চাকর ট্যাক্সি ধরে আনলো । 

গৌরী বললে-_-এই পোশাকে যাই কী করে? 

অনঙ্গ ব্ললে- বন্ধুর ওখানে গিয়েই তো সব পেয়ে খাবে । পরে সব কিনে 
দেবার ব্যবস্থা করা যাবে খন। 

সঙ্গে আমার একটিও পয়সা নেই । 

__কিস্ক আমাকে তৃমি একটা কাণা-কড়ির চেয়েও তুচ্ছ মনে করে! নাকি? 
পয়স৷ তে তুমি তোমার বন্ধুর থেকেও চেয়ে নিতে পারবে । 

গৌরী ব্ললে--তা তো নেঝো, কিন্তু শোধ করবে কোখেকে ? 

-শোধ না-ই বা করলে। 

অনক্ষর মুখের দিকে চেয়ে গৌরী বললে--মীরার স্গন্ধে একথা বলছেন? 
মীরা কি আমার তেমন বন্ধু নাকি? বলে সে শব্দ করে হেসে উঠলো ২ যাক, সে 
ব্যবস্থা হঝেখন একটা । আপনাকে ভাবতে হবে না। 

অনঙ্গ বললে--তোমার জন্তে কিছু আর ভাববে না বলেই তো ঠিক করেছি। 

একেবারে ঠিক করেছেন? ম্মামার জন্যে না ভাবলেন, কিস্থ আমার বাবা- 
মা'র জন্যে? উঠুন, উঠুন--ধতো শিগগির হয় আপনাকে রেহাই দিতে পারলেই 
আপনি হাপ ছাড়েন, না? 

ট্যান্সিতে উঠে গৌরী বললে- হ্যা, একটা কথা তুলে যাবেন না যেন। 
আপনার ঘরে একরাশ বই পড়ে রইলো, মাঝে-মাঝে আমি এসে পড়ে 
যাবে কিন্ধ। 
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অনঙ্গ পাশে বসে বললে-- আমার বাড়িতে তো মেয়েছেলে নেই । 

গৌরী হেসে বললে-আপনিই তো আছেন। 

এই কথার উত্তরে অনঙ্গ চুপ করে রইলো বলে কথাটার অর্থ সেন স্পষ্ট ও 
গভীর হয়ে উঠলো । সানিধ্যও ঈষৎ তপ্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু স্থানের পরিসরকে 
সঞ্চিত করবার জন্তে গৌরী মনে কোনো! তাগিদ পেলো না। তাদের মাথার 
উপরে উদ্ধত কোনে শাসন নেই, তাদের বেষ্টন করে অম্নিত ও অগাধ একটি 
প্রশ্রয় । ট্যান্জির ছুটে চলার সঙ্গে অস্তরেও তারা উদ্দাম স্বাহীনতা পাচ্ছে। 

গোঁরী নম্বর বললে। ট্যাক্িটা দাড়ালে। 

জান! গেলে মীরাও কলকাতায় নেই। তার মা কামাধখ্যায় তীর্থ করতে, 
গেছেন, সেই সঙ্গে সেও গেছে--গোঁছাটি হয়ে সোজা সে শিলং যাবে। আর 
শিলং না গেলেই বা কী! 

অনঙ্গ বললে--এখন কী হবে? 

লঘুপক্ষ পাথির মতো! গৌরীর সমন্ত শরীর হালকা, চঞ্চল হয়ে উঠলো। 
ব্ললে,আপাতত একটা দোকানে চলুন তো।--দরকারি কিছু কাপড়-চোপড় 
কিনে ফেলি। 

ট্যাক্সিটায় ফের উঠে আসতে-আমতে অনঙ্গ বললে)-কিন্তু শোধ করবে 
কোখেকে? 

গৌরী স্মিত মুখে বললে,--তা আশা করি আপনিই পরামর্শ দেবেন। এখন 
চলুন তো। 

অনঙ্গ আগের ব্যবধান অনেকটা! এবার সন্থীর্ণ করে এনেছে । বললে, 
তারপর ? 

গুঁড়ো রুক্ষ চুলগুলি কানের ছু'পাশে তুলে দিতে-দিতে গৌরী বললে,- 
গরমের ছুটিতে কেউ আর কলকাতায় নেই দেখি। 

অনঙ্গ বললে,--আমরাঁও কোথাও বেরিয়ে পড়লে পারি, কি বলো? 

ভীরু, আবছা গলায় গৌরী বললে,--মন্দ কি! তারপর হঠাৎ চঞ্চল হয়ে £ 
কিন্ত তার আগে বাবাকে একটা বড়ে! চিঠি লিখতে হবে সব জানিয়ে ! ওরা 
নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন। 

অনঙ্গ ট্যাঝ্সিটাকে চলতে বলে বললে--বিশেষ নয়। আমার কাছেই যখন 
তুমি আছ ভাববার তবে আর কী আছে! 

মুখে-চোথে প্রচুর হাওয়া এসে গৌরীর কথাট! ডূবিয়ে দিলে: হ্যা আশ্চর্য, 
আপনার কাছেই যখন আছি। 


এন কশম্ম 


বিঃ দ্রেঃ--জচিন্তাকুম!র সেনগুপ্তের বহুতর রচন] বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়ে থাকলেও জনেক রচন। অগ্রস্থিত রয়েছে। এই সকল আদি রচন1 পরব্াঁকালে 
কোনও গ্রন্থভুক্ত হলে গবেষকগণের তুলন! কর1 সহ্জসাধা হবে। সাহিত্যানুরাসী প1ঠক, গ্রাহক 
এবং বাংল! সাহিতা বিষয়ে গবেষণারত বিদগ্ধজন এই প্রকর অগ্রন্থিত রচন!র অনুসন্ধান দিলে 
বাধিত হবে৷ | 
বল! বাহুল্য, অচিন্তাকুষ্ার সেনগুপ্তের অপ্রকাশিত রচনার সংখ্যাও কম নয়, সেগুলিও 
ক্রমশ এই অংশে প্রকাশিত হৰে। 
--জম্পাক্ছক 


জন্ছন-ভষ্ঞ 

নিজেই গরজ করিয়া! বলিলাম,_-থিয়েটার দেখতে ঘাবে ইনু? 

ইন্দুবাজি হয় না সংসারে তাহার নাকি অনেক কাজ আছে । মাস ছয়েক 
ধরিয়া বিয়ে করিয়] উচ্বার অহঙ্কারের আর শেষ নাই- একেবারে স্বাধীনকর্তৃক। 
হইয়া উঠিয়াছে। বলিল--আমার কি ওসব বাজে আমোদ করবার ফুরুসৎ 
আছে? আজ বিকেলে ধোবার কাপড় নিয়ে আসবার কথা । আমার গেলেই 
হ'ল আর কি! তা ছাড়া-_ 

একটু গন্ভীর হইয়া ইন্দু থামিয়! গেল দেখিয়া কান থাড়! রাখিয়া বলিলাষ-_ 
ৰল, বল। 

_তাছাড়া দেশব্যাপী এই মুি-প্রচেষ্টার দিনে তৃচ্ছ আমোদ-প্রমোদে আমার 
মন ওঠে না। 

চারিদিক ভালো করিয়! ভাকাইয়! দেখিলাম ধারে-পারে কেহ আছে কিনা। 
স্বর নীচু করিয়া বলিপাম-- যখন-তখন গল জড়িয়ে ধরে যে চুমু খাও-_সেও তো 
একটা আমোদ । তোমার দেশব্যাপী এই মুক্তি প্রচেষ্টার দিনে এটা কি ক'রে 
সইবে? 

হানি লুকাইবার চেষ্টা করিয়া ইন্দু বলিল,--কিন্তু তে তো আর পয়সা খরচ 
করতে হয়ন।। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিপাম- সমস্যাটা! তা হ'লে অর্থ নৈতিক। তাই হদি 
ৰল, তবে তুচ্ছ কেরানি জেনে গামাকে বিয়ে করাই তোমার তৃল হয়েছে। বিয়ে 
নাকরলে আমার অনেক খরচ বাচাতে পারতে । কিন্ত গরিব হয়েছি বলে 
সামান্ত অপব্যয় করতে পাবে! নাঁ_এ দীনত1 আমি সইবেো! না1। হ্বগত উক্ভির 
মত করিয়া বলিলাম - সমস্ত বিয়েটাই তে। জীবনের একট! প্রকাণ্ড অপব্যয়। 

তারপর মোটামুটি একট! বন্তৃতাই দিয়া ফেলিলাম। আমোদ ন! থাকিলে 
জীবন বহন করা যে একট! প্রকাণ্ড শাস্তি- মহাত্মা গান্ধীর হাতের চরক1 ষে 
তাহার কাছে খানিকটা একট1 আনন্দদায়ক খেলনা মাত্র; সংসারত্যাগী 
সঙ্ন্যাসীরাগড ষে আমোদ পাইবার জন্য গাজার কলকি ধরে--একমান্র আমোদ 
পাইবার জন্যই ঘে নিবো রোম পুড়াইয়। প্রাসাদ-শিখরে ছাড়াইয়া বেহালা 
বাজাইয়াছিল তাহার তৃরি-তুরি দৃষ্টান্ত দিয়া ইন্দুর মনটা ভিজাইয় দিলাম । পরে, 
গুরুতর বিষয়ের অবতারণা করিতেছি মুখে তেমনি একটি গান্ভীধ্য আনিয়া 
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কছিলাম,-বিবাছিত জীবন থেকে বাইরের আমোদকে আমর] নির্বালন করেছি 
বলেই আমরা! এমন শ্মুল, দেহসর্বস্ব হয়ে উঠেছি। জীবনে বৈচিত্র্য নেই বলে 
স্বাদও খুঁজে পাইনে। ইত্যার্দী মামুলি বুলি আওড়াইয়৷ ইন্মুকে রাজি করিয়! 
ফেলিলাম। বলিলাম-_সাতটাক় স্থরু হবে। আমি একটু এখন বেরচ্ছি, ছটার 
সময় ফিরবো । তৃমি সেজেগুজে গ্রস্ত হয়ে থেকে! কিন্তু। 

ইন্দুর মুখের হাসিটুকু মিলাইতে ন! দিয়াই বাহির হইয়া] পড়িলাম। & 

ফিরিতে একটু বোধ হয় দেরি হইল । আসিয়া দেখি ইন্দু নিবিষ্ট মনে ঘটে 
গুনিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত রাগ হইল; কহিলাম- আর মোটে তিন 
কোয়ার্টার বাকি, তুমি এখনে। কাপড়-চোপড় পরনি ষে? চট করে এস--বেশি 
সাজবার দরকার নেই । হতই সাজ, সুন্দর ত' আর দেখাবে না, বরং একথান! 
সাদাসিধে শাড়ি পরে এস, অস্তত ভদ্র বলে মনে হবে। 

--আত্ছা, খুব হয়েছে । আমি যাব না। | 

_-ষাবে নামানে? টিকিট কেটে আনলাম । দু” ছুটে।টাক অমনি ফেলে 
দিলেই হল! 

টাকার কথ] ভাবিয়া ইন্দুর মন বোধ করি নরম হইল। ধামা করিয্া ঘুটে- 
গু'ল ছুই হাতে তুপিয়া কহিল-_এই ধাচ্ছি, ছু" মিনিট | 

ছু" মিনিট ছাড়িয়া দশ মিনিট কাটিল। ঘরে ঢুকিয়া৷ দেখিলাম ইন্দু পিঠের 
উপর চুল ছড়াইয় দিয় তন্ময় হয়! চিরুনি চালাইতেছে। রুগ্ক্ঠে কহিলাম-_ 
চুল বাধবার অত ঘট] না করলেও চলবে, এমনি একট] এলো খোপা বাধলে কি 
জাত যেত? 

ইন্দু কহিল, যা এমনি ভর সন্ধ্যেয় কেউ বুঝি চুল না বেঁধে বেরোয় । দিন 
দিন তোমার বিস্ভেবুদ্ধি খুলছে দেখছি। 

কিছু ন। বলিয়! ইন্দুর ক্ষিগ্রহাতে চুল ঘচড়ানে! লক্ষ্য করিতে লাগিলাষ। 
কেশ-প্রসাধন শেষ করিয়! তাক হইতে একট! মুখে মাথিবার স্লো বাহির করিয়া 
গালে গলায় ঘসিতে সুরু করিল। রুখিয়! উঠিলাম-_মুখে যতই কেনন! রং লাগাও. 
কেউ ফিরে তাকাবে না। অত গুমোর কিসের? এখুনিই তুমি লাড়ে ছটা 
বাজিয়ে দিলে _বাস-এ আর যাওয়1 ঘাবে না। কিন্ত এতটা পথ ট্যান্সিতে কত 
উঠবে খেয়াল আছে? 

ইন্দুও প্রায় ক্ষেপিয়! উঠিল-_-তার জন্তে আমাকে নোংরা] ছেঁড়া কাপড়ট। পঃরে 
পাচজনের সমুখে দাড়াতে হবে নাকি? মৃখটা কেমন চটচট করছে-- একটা! কিছু 
না মাখলে আমি সরে যাবো ভারপর নিঁঘিতে সিঁছুর ফিতে হবে। বলিয়া! 


জন্ম-জন্ম ৬১৭ 


রূপার সিঁ'ছুরের কৌটে। খুলিয়। চিক্লণীর ধারে সিঁছুর মাথিয়া সীমান্তে একটি রেখা 
টানিয়া দিল। মুগ্ধ চক্ষে তাহাই একটু দেখিলাম । 
হঠাৎ থেয়াল হইল আকাশে নিদদারণ মেঘ করিয়াছে _-এখুনি বৃষ্টি নামিয়! 
সমস্ত জামোদ পণ্ড করিয়া! দিবে। ভাই, ভাগ্য ও প্রকৃতিত্ব অবিচারের এক সঙ্গে 
প্রতিবাদ করিতে গিয়! একেবারে জলিয়] উঠিলাম--শিগগির শাড়িট৷ জড়িয়ে নাও, 
বৃষ্টি এনে গেলে সব মাটি হবে। 
কিন্ত ইহার পরেও ইন্দুর হস হইল না। শাড়ির আচলট। যেন একটুও ভ্র্ট 
না হয় সেই দিকে প্রয়োজনাতিরিক্ত মনোযোগ দেখাইতে লাগিল। এঁ দিকে 
থিয়েটার ষে আরস্ভ হইয়। গেল তাহাতে যেন কিছু আসিয়া যাইবে না, বিয়ের 
ছমাস পরে এই যে প্রথম বাড়ির বাহির হইতে পারিবে ইহাই তাহার কাছে বড় 
কথ।। ভাই, পেছনের শাড়ির বুলট! ঠিক জুতার গোড়ালিতে পড়িল কিন তাহাই 
দেখিবার জন্ত আমাকে অন্থরোধ করিতে লাগিল। তাড়াতাড়িতে গলার হার 
ছি'ড়িল, কানের ছুলের সঙ্গে চুল আটকাইয়। রহিল, ঘোষটার লেস্‌-পিনট। খুলিয়া 
পড়িল। সেই সব ক্রটিগুলিকে সংশোধন করিবার জন্ত ইন্দু আবার মনোযোগী 
হইয়া উঠিল দেখিয়া তাহার হাত ধরিয়া একেবারে বাহিরে টানিয়া আনিলাম ; 
কহিলাষ- চের হয়েছে; এখন বেরোও দিকি। 
বাড়ি হইতে বড় রাস্তাট! বেশিক্ষণের পথ নয়, কিন্ত পথে পা দিতে ন। দিতেই 
আকাশ ভাঙ্গিয় বুট স্থুর হইল । বুদ্ধি করিয়! একট ছাতা! লইয়াছিলাম বটে, 
কিন্তু তাহাতে মাথ। কুলাইল না ; আমোদ পাইবার অভিলাষে ছুইজন পরম্পরের 
নিকট হইতে কোথায় একটু বিচ্ছিন্ন থাকিব, না, বৃষ্টি আসিয়া আবার আমাদের 
ব্যবধান ঘুচাইয়া একই ছাতার নীচে আনিয়া ফেলিল। একবার ইচ্ছা হইল বাড়ি 
ফিরিয়! যাই, কিন্ত টাকা ব্যয় করিয়া ভাহার স্থবিধাটুকু লইতে রুপণতা৷ করিব-_ 
এতটা মুর্ধতা আমার ছিল না। তাই সেই ঝুটটর মধো সোজান্জি বাস-এ 
আসিয়াই উঠিলাম। 
এক কোণে বলিয়া পড়িয়! এইবার ইন্দুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিবার 
স্থষেগ হইল। মনে হুইল এই মুহুর্তে বাসট1 যদি বিপরীতগামী আর একটা 
মোটের সক্ষে ধাক্ক খাইয়! চৌচির হইয়! পড়ে, তাহ! হইলে যেন হুপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিস্বা৷ চোখ বুজিতে পারি। ইন্দুর আড়াই টাক! দামের নাগর] জুতে। জোড়া 
কাদায় লেপিয়া গেছে, শাড়ির ঝুলট! জলে কাদায় সপ্‌ সপ. করিতেছে, ঘোমটার 
লেস্-পিন্ট কিছুতেই আটকাইয়া বসিতেছে না। যাহাকে এক ঝাত্রে অত্যন্ত 
অস্তরক্গ বোধ কবিয়াছিলাম তাহাকে কোনদিন এমন হুতশ্রী অবস্থায় পাশে বসিয়। 
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থাকিতে দেখিব বিশ্বা করি নাই। ইচ্ছা হইল উহার পাশের জায়গাটা খালি 
রাখিয়া ঘণ্টার দড়িট! টানিয়। দিয়া আলগোছে নামিয়া পড়ি । কিন্তু কখন ষে 
টার থিয়েটারের দোর-গোড়ায় আসিয়া পড়িয়াছি শ্বৃশুরকূলকে অভিশাপ দিতে 
দিতে, তাহার আর খেয়াল ছিল ন1। 

থিয়েটার আস্ত হইল। অভিনয় আরস্ত হইয়া! গেল, তবু তখনও লোক 
ঢুকিতেছে। লোকগুলি এতক্ষণ কববের তলায় শুইয়! হাই তুলিতেছিল নাকি? 
লোকগুলির ব্যস্ত কোলাহল শিশ্টাচারের সীম! অতিক্রম করিতেই পেছন হইতে 
একটি লোক অভ্র” বলিয়া চেঁচাইয়! উঠিল-_-এবং এই শেষোক্ত লোকটিকে 
থামাইবার জন্য তাহার পেছন হইতে আরো দশজন প্রায় সমস্বরে বলিয়। উঠিল 
“অভাঁর*_এবং এই অপ্রাসঙ্গিক আদেশকে শাসন করিবার জন্য চতুর্দিক ও 
চারিকোণ হইতে যে সমুদ্রসমান 'অডর্ণর"-গঞ্জন সুরু হইল তাহা! শেষ হইলে 
বুঝিলাম প্রথম দৃশ্থের অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । 

দেখিলাম পাশের ভদ্রলোকটি অতিমাত্রায় উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়াছেন। 
আমাকে হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন-- আগে দেখেছেন? গম্ভীর হইয়। মাথা নাড়িয়া 
না করিলাম । তিনি উচ্ছুপিত হইয়া! বলিতে লা'গগেন- চমৎকার মশাই । এই 
নিয়ে আমার তিনবার হুল। নাটকের 'থিম্টা' মশাই "মার্ভেলাস্‌ঃ | হাসিয়া 
কহিলাম- গল্পট। যদ্দি আমাকে নিজে দেখেই বুঝাতে দেন তা হলে ভালো হয়। 
আপনি কষ্ট করে কেন বলতে যাবেন 1--ভদ্রলোকটির তাহাতে দমিবার কোনো 
কারণ দেখিলাম না। আমার পাঁশে সন্চযৌবন-সমাগতা একটি নারী দেখিয়াই 
যে তিনি এতট1 উৎদাহ দেখাইতেছেন তাহা বুঝিলাম বলিয়াই তাহাকে বাধা 
দিতে ইচ্ছা হইল না। 

ব্যাপারটা! তিনি যাহা বিবৃত করিলেন তাহা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম । 
ব্যাপারট1 আর কিছুই নয়-- একটি মেয়ে বিবাহের পর শ্বামীসঙ্গ অস্বীকার করিয়! 
একলা থাকিতে চাহিয়াছিপ, কিন্তু হিন্ত-বিবাহের মন্ত্রের এমনি জোর যে সেই 
মেয়ে সহসা তাহার সকল সঙ্কল্প জলাঞ্চলি দিয়া থামীর জন্য একেবারে ভেউ. ভেউ 
করিয়! কান্না! জুড়িয়। দ্রিল। বিবাহ যে শুধু নরনারীর সাংসারিক একটি মীমাংসা 
বা টহিক একট] রফা নয়-_ সেই ইঙ্গিত করিয়। ভদ্রলোকটি আমার স্ত্রীর উদ্ধেশে 
এমন সব উপদেশ বর্ষণ করিতে আবম্ভ করিলেন থে তাহার এই বাক্যক্ষুতিকে 
শাসন করিতে প্রেক্ষাগৃছে আবার একটি তুমুল কোলাহল উঠিল। 

নাটক দেখিতে দেখিতে মনে হইতে লাগিল ভাটপাড়ার চত্তিমগুপে বসিয়া 
ঝিমাইয়া লইতেছি বুঝি, কিন্তু দেখিলাম ইন্দু ভাবে একেবারে গদ্গদ্‌ হইয়া 
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উঠিয়াছে। পৃথিবীর সমস্ত কিছুর থেকেই ষে স্বামী বড়, এবং তিনি প্রহার 
করিলেও যে স্ত্রীকে নতপৃষ্ঠে তাহার পদসেবাই করিতে হইবে- এই জাতীয় 
মতগুলিতে সায় দিয়া সে আমাকে আপ্যায়িত কুবিতে লাগিল । ব্য্তিত্ব বলিয়া 
স্রীর যে কোনো আলাদা সম্পদ থাকিতে পারে না, শ্বাতন্ত্যই যে অসতীত্ব, রঈমঞ্চের 
উপর এ-মুব কথা যখন সার্পে উচ্চারিত হইতছিল, দেখিলাম ইন্দুর গাল বাহিয়া 
জলধার] নামিয়! আসিয়াছে । আমার এত বাগ হইতেছিল ষে জরিমানা দিবার 
পয়সা থাকিলে আমি রঙ্গমঞ্চের উপর উঠিয়! সব ছি'ড়িয়া-খুঁডিয়। একাকার করিয়া 
দিয়া আপিতাম। 

থিয়েটার দেখা ইয় উল্টা ফল হইল । ইন্দু এক রাত্রেই এত ভক্তিমতী হইয়া 
উঠিল যে তাহার লক্ষণট! ঠিক সাধু মনে হইল না। দেখিলাম টেবিলের উপর 
কাচের গ্লাশ ভরিয়া! জল রহিয়াছে, একটা খবরের কাগজের উপর গোট]1 তিনেক 
পান। শুইলে পর শিয়রে বসিয়! বাতাস করিতে লাগিল, আর শেষ রাত্রে ঘুম 
তাঙিয়া গেলে ম্প্ট দেখিলাম আমার পায়ের তলায় বসিয়! ইন্দু তাহার কোলের 
উপর আমার পা ছুইট] তৃলিয়৷ লইয়! তাহাতে হাত বুলাইতেছে। বেশ আরাম 
পাগিতেছিল বলিয়া পা মর|ইয়৷ লই নাই; তবে এইটুকু বেশ বুঝিতে পারিলাম 
পা তুলিয়া! উহ্বাকে ভংপ্না করিলে ও ইন্দু তখনও পদপ্রাথিনী হইয়। বিয়া থাকিবে।' 

মহা ফাপরে পড়িলাম। ইন্দু দিনে দিনে এত নিকটবর্তী হইয়। উঠিতে 
লাগিল যে তাহার সঙ্গে সম্পর্কে ঈ্গালতা বজায় রাখা কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। 
এবং সেই কারণেই তাহাকে কী যে কুৎসিত লাগিতে লাগিল বলিয়া বুঝাইন্তে 
পারিব না। তাহার সঙ্গে ঘষে দূরত্বের ব্যবধান রাখিয়া চলিতেছিলাম--সমস্ত 
অন্তরাল নিমেন্বে অতিক্রম করিয়া ইন্দু একেবারে আমার হৃদয়ে অনধিকার প্রবেশের 
চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া সবলে বাধা দিলাম । সেই বাধার ফলে যে-সজ্ঘর্ষ সুরু 
হইবার কথা, তাহ ইন্দু হইতে দিল না। নারীত্বের প্রতি যাহা অবমাননাকর 
বলিয়া! মনে হওয়া উচিত তাহাকেই শ্রীত্বের পরম পুরস্কার মনে করিয়া ইন্দুর তৃপ্থির 
আর শেষ রহিল ন]। 

কত কিছুই ভাবিয় রাখিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম ইন্দুকেও শ্বতন্ী ও 
ঘাধীন হইতে হুইবে--ছ্বামী-সংঙ্ঞাটাই যে উহার জীবনের জপমন্থ্ নয় - 
পরিবারের পরিধিটুকুর বাছিরেও যে একটি বুহৎ জগৎ ও জীবন আছে-- সে 
একদিন আমারই সান্নিধ্যে আঙিয়া তাহা বুঝিবে ও বৃহত্তর উপলব্ধির আশায় 
দরকার হইলে একদিন সমস্ত সংসার ও সংস্কার ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়! পড়িবে। 
কিন্তু বাহিরের সমস্ত জগৎ অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া রহিল--ইন্দু তার আত্ম- 
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মর্ধাদা ভুলিয়া আমাকে ভাল ন! বাসিম়্াই একমান্ব সংস্কারের খাতিরে এমন 
সজোরে আকড়াইয়! ধরিল যে রীতিমত হাপাইয়। উঠিলাম। ইন্ এত বাড়াবাড়ি 
স্থুরু করিয়। দিয়াছে ঘে সে এ-কথা বলিতে পর্ধস্ত সক্কোচ করিতেছে ন যে জন্ম-জন্ম 
মে নাকি আমারই ঘাড় ধরিয়! বিচরণ করিয়া আসিয়াছে ও বহু জন্ম ধরিয়! নাকি 
এইরূপে ঘুরিয়া বেড়াইবে। মৃত্যুর পরেও মুক্তি পাইব না--ইন্দুর এই গ্রকার 
জবর্দস্তিকে শান করিতে গিয়া হার মানিলাম; কখন ধরা পড়িয়! গেলাম 
জানি না-এক বৎসর পুরা না হইতেই ইন্দু আমার কাছে এত পুরোনে হইয়া 
উঠিল যে জুতা হইলে তৎক্ষণাৎ উহাকে রাস্তায় ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়! দিতাম । 

হঠাৎ খবর পাইলাম পাবনা হুইতে অক্ষয় আমিতেছে- লাহোর যাইবার 
মুখে কলিকাতায় কয়েকদিন জিরাইয়। াইবে। বন্ধু আসিতেছে শ্ুনিয়। উৎফুল্ল 
হইয়! উঠিলাম ; কিন্ত বন্ধু-ব সামনেই ভাতের থালা ও তেলের বাটা লয়! বাহির 
হইতে হইবে শুনিয়া ইন্দু ঘাড় বাকাইয়। বসিল। পর-পুরুষের সঙ্গে কথা কহিলেও 
নাকি তাহাকে মৃত্যুর পর উত্ত কটাহে পড়িয়া ছটুফটু করিতে হইবে--তাহার 
এই সব মত শুনিয়া ধর্াস্তর গ্রহণ করিবার সাধ হুইল। বলিলাম- তুমি যে 
বেরোও তা আমারো ইচ্ছে নেই। 

ইন্দু সন্দিগ্ধ স্বরে কহিল--কেন? 

মুখভঙ্গী করিয়] বলিলাম-_এঁ ত ছিরি; টাকার লোভে এমন হাড় বের কঃ 
আম্সিকে বিয়ে করেছি। তোমাকে দেখে আমার বন্ধু যে আমার রুচিজ্ঞানের 
প্রশংসা! করবে না তা ঠিক জেনে1। 

এই কথা শুনিয়া স্বভাবতঃ যেটুকু অভিমান করিবার কথা, ইন্দুর রাগটা 
তাহারও নীচে পড়িয়া রহিল। আমার পায়ের তলা ছুইটি তৈলাক্ত করিতে 
করিতে কহিল--আমি ওসব পারবে! না, সত্যি । আধুনিক কালে জন্মেছি বলেই 
ঘৈ নব লজ্জা-দরম ছেড়ে আমাকে একেবারে অধামিক হতে হবে তার কোনে 
মানে নেই। বন্ধুদের সঙ্গে অমন ছেনালি কর] আমার পোষাবে না । আমি 
পারবো না বাপু। 

অক্ষয় আসিল কিন্তু লাহোরে যাইবার কথ। ভুলিয়। মারিয়! দিয়াছে হয় ত?। 
এখান হইতে আর উঠিবার নাম নাই। একদিন মোজানুজি কথাটি পাড়িয়া 
বসিলাম। অক্ষত বলিল, লাহোরে যাওয়া আর হয়ে উঠবে না, কলকাতার ব্রাঞ্চ 
আফিসের কাজট1 সেরে নেওয়া যাবে । তাহার অর্থ আরো! কয়েক দিন এখানে 
থাকিয়া! ন| গেলে তাহার চলিবে না । অক্ষয়ের সঙ্গে আমার এমন সম্পর্ক নয় ষে 
তাহাকে যেসে ঘাইতে বলিব । অথচ অক্ষয় যে সারাক্ষণ বাড়ীতে বলিয়া থাকিবে 
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তাহাতে ইন্দুচটিতে লাগিল। আগে ত তবুৎ আনাচে-কানাচে ইন্দুকে দেখা 
যাইত, এখন ভাতের থালা বা ডালের বাটিটী পর্য্যন্ত চাকরকে আগাইয়! দিতে 
হয়; অক্ষয়ের কাছে মিথ্য। করিয়া বলি -ইন্দুত্ন পায়ের ওপর গরম ছুধ পড়ে গিয়ে 
ফোস্কা পড়েছে । অক্ষয় আহা? করিয়া উঠে! 

ইন্দুয প্রতি অক্ষয়ের সম্্রমের আর সীমা নাই-ইন্ু এমন লতর্কভাবে আত্ম- 
গোপন করিয়াছে বলিয়াই অক্ষয়ের কাছে মে কবিতার মত বুহন্তময়ী হই 
উঠিয়াছে। তাহার যাইবার দিন ঘনাইয়! আমিল। একদিন সে আমাকে বলিল 
বৌদিকে নিয়ে চলন একদিন করিন্ধিয়ান্‌ থিয়েটারে । পাশিদের কাঁতি দেখে 
আমি। পর-পুর্ুষ সমভিবাহ্থারে অস্তঃপুর হইতে পথে পদার্পণ করিলে যে ইন্দুর 
জন্ত মৃত্যুর পরে উত্তপ্ত কটাহের ব্যবস্থা হইবে--মেই ভয়ে সে যাইতে মোটেই 
বাজি হইল না। অক্ষম নিজে আপিয়! অবরোধ করিলে মাথায় এত বড় একট! 
ঘে(মট! টানিয়া বলিল যে পিঠের কাপড়ট] ঠিক বুছিল লা। ৃ 

অক্ষয়কে ট্রেনে তুলিয়া দিবার সময় সে আমার পিঠ ঠুকিয়া দিয়! কছিল-_ 
চমৎকার বৌ পেয়েছ হে। বাঙল! দেশে এমনতর মেয়ে আজকাল কোথাও কেউ 
দেখেছে বলে শুনিনি । তোমার ভাগ্য দেখে সত্যিই এতদিন বাদে হিংসে 
হ্চ্ছে। 

মজা এই, ইন্দু যদি আমার সৌভাগাক্রসে অক্ষয়ের স্ত্রী হইত, তাহা হইলে 
আমিও সত্য সত্য ইন্দুকে এমন অকাতরে প্রশংনা! করিতে পারিতাম। 


গান্ম 
দেবাশিস বিয়ে করে বউ ঘরে নিয়ে এলো । 

মেয়ের! সবাই ফিনফিস করে বলাবলি করতে লাগলো £ এ আবার কেমন- 
ধারা পছন্দ ! দেবুর মাথা-টাথ। বিগড়ে গেলে! নাকি ? 

--*ষেমন দাদা গুণমণি, তেমনি বউ বায়মণি।' দু'জনেই ষে সমান কালো, 
দিদি। 

--এই তো বাবা ছুরৎ তায় বউয়ের চলন দেখ না। ঠিক যেন তৃকি ঘোড়! 
লাফিয়ে চলছে । কলকাতা থেকে এ তুই কী ধরে নিয়ে এলি, দ্বেবু? 

--'পান সাজতে জানে না, ছু'পায়ে আবার আলতা পরেছে । যেমন রূপের 
ডালি, তেমনি গুণের জাহাজ । কোন্‌ গুণে ও তোকে বশ করলো শুনি ? 


৬২২ অচিন্ত্যকূমার রুচনাবলী 


শ্মিতসচ্ছ মৃথে দেবাশিন বললে £ এদের তুমি একটা গান স্ঙনিয়ে দাও তো, 
মনো। । 

গান! গান! মনোবীণ] ধখন গান গায় তখন তার সমস্ত শরীর সবের 
আগুনে দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে। অন্ধকার অপসারণ করে স্থর্য্যের আদিম 
উদয়ের মতো তার কালে দেহের পর জ্যোতির্ময় আত্মার আবির্ভাব হয়, স্থরের 
রক্তচ্ছট৷ াযুতে-শিরায় বিচ্ছুরিত হতে থাকে। তখন তাকে আর এটা শরীর 
মনে হয় না, মনে হয় আগুনের একটা শিষ। | 

দেবাশিস মুগ্ধ হয়েছিল! মনোবীণাকে দেখে নয়, শুনে । পীচটা ইন্দট্রিয়ের 
মাঝে চোখকেই কেবল খাতির করতে হবে দেবাশিসের রূপ জিজ্ঞাসায় এমন 
কোনো পক্ষপাতিত্ব ছিলো৷ না। মনোবীণাকে সে উদঘাটিত দেখলো তার শ্রুতির 
মাধ্যস্থে; প্রত্যক্ষদুর্টির বর্ণচ্ছটায় নয়, অনুভূতির বিহ্বল গভীরতায়। তাই, যা 
আমর! দেখি, তার চেয়ে বেশি সত্য বেশি গভীর ঘা আমর] শুনি। দেখার থে 
প্রতিক্রিয়া তা মুর হয় আমাদের দেহে, শোনার প্রতিক্রিয়া অলক্ষ্য গোপনে অন্তরে 
চলতে থাকে৷ দেখা হচ্ছে সীমাবদ্ধ, কিন্তু শোনার স্থায়িত বহুক্ষণের | দেখায় 
আমরা আক্রান্ত হই, কিন্তু শোনায় হই অভিভূত। দেখার দীপালোকে সমস্ত রূপ 
যেন একপঙ্গে সম্পূর্ণ অভিবাক্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু শোনার থেকে মনে যে সন্মোহ 
উপস্থিত হয় তা”তে রূপ যেন সম্পূর্ণ স্ফুৃতি পায় না, তাকে সম্পূর্ণতা দেবার জন্যে মন 
আপনা থেকেই ইচ্ছামতো হ্য্টি করতে আরম্ভ করে। 

এবং এই গোপন স্ৃ্টিক্রিয়ায় উদ্দদ্ধ হয়ে দেবাশিস মনে-মনে মনোবীণাকে 
অপূর্ব স্থন্দরী বলে অভিবাদন করলে। তার বি-ই কলেজের বন্ধু সত্যভূষণ 
£0 , £২৮ হয়ে চলে যায় গ্ল্যাগোয়। সেখান থেকে কৃতিবিষ্ঠ হয়ে কলকাতায় 
ফিরে এসে সরকারি চাকরি পেয়ে বালিগঞ্জে বাড়ি ফেদেছে। তারি ওখানে 
বেড়াতে এসে দেবাশিস তার বোন মনোবীণার গান শুনলো। তার গান শুনলো 
না বলে মনোবীণাকে শুনলো--এমন কথা বলতে পারলেই অর্থটা জোরালো 
হতো । অন্য চতুপিক্জরিয় সম্পর্কে ব্যক্তিকে সোজাস্থৃজি কর্মকারকরূপে ব্যবহার 
কর] ধায়, কেবল শোনার বেলায় শুনতে হবে তার কথা, তার গান, তার 
সোচ্চার হাসি। সত্য কথা বলতে কি, দেবাশিস তার গান শোনেনি, শুনলো 
গীতপরা! এই মনোবীণাকে। তার সমস্ত শ্রুতিশক্তিকে কেন্দ্রীভূত ক'রে সে 
মনোবীণাকে উপলব্ধি করলে। 

কারো বা রূপ শারীরিক লীলা-উল্লাসে, কারো ব৷ বিভ্রমমণ্ডনে, কেউ বা জন্ম 
থেকেই এমন রূপাঞ্চিতা ষেন “আভাতি মকরকেতোঃ পার্খবস্থা! চাপযষ্টিরিৰ 1” কিন্ত 


গান ৬২৩ 


মনোবীশার রূশ গোচরীভূত শরীরে নয়, অধিষ্ঠান করেছে তার দীথ-তার 
উদ্দীপ্ত ক$দ্বরে । অর্থাৎ এ-রূপ সে উত্তরাধিকার স্মত্রে অর্জন করেনি, জস্মাধিকার- 
শুত্রে স্যরি করেছে । এবং যা সজ্ঞান সৃষ্টির ফল তাতেই ঘে ব্যক্তিত্ব বেশি 
প্রকাশিত হবে তা না বললেও চলে। দেবাশিসের এমন বয়েস নয় যে গ্রীক 
ম্যাগডেলিন বা ভিক্টোরিয় যুগের ডলিকে ভালে। লাগবে, ততো রূপকে নয়, যতে। 
গে প্রাধ্মুন্ত দেয় ব্যক্তিত্বকে । তাই মনোবীণাকে ষে তার সাধারণের কিছু 
অতিরিক্ত বলে তালে! লাগবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । 

দেবাশিল এটোয়ায় ইঞ্িনিয়ার লম্বা ক” মাসের ছুটি নিয়ে কলকাত। 
এসেছিলো শরীর সারাতে, স্থান-পরিব্তনে ততো নয়, যতো! চিকিৎসায় । 
মনোবীণার গান শুনে সে ষেন টের পেলো অন্থখট1 তার শরীরে নয়, মনে । 
ডাক্তারি ইলেক্ট্রিক ট্রটমেণ্টে শরীরের যতো! না দে উপকার বুঝেছে তার বেশি 
ফল হলে! তার মনে এই মনোবীণার গানের আকন্মিক তড়িৎ-সঞ্চারে | স্থরের 
সেই হক্ তাড়িত তরগ্গগুলি যেন তার অবসন স্লামুমণ্ডলীকে উজ্জীবিত করে 
তুললো! । 

ংস্কতকাব্যে যাকে বলেছে বেদিবিলগ্রমধ্যা, তেমনি রুশ কিশলয়ের মতো 
কমনীয় একটি কালে! মেয়ে এই মনোবীণ! ছু"হাতে অর্গাঁনের চাবি টিপে স্থুরের 
তুফান তুললো । 73118 70/8-র মতো এক টুকরে] ছোট কালো মেঘ যেমন 
কোথা থেকে দ্রুত ছুটে এসে আকাশের দশদিত্বখ আচ্ছন্ন, অন্ধ করে দেয়,-_স্থরু 
হয় তুমুল ঝড় আর বৃষ্টি, তেমনি যনোবীণার গলা গেকে প্রথম একটি করুণ, মঠে 
আওয়াজ বার হয়ে পরে বহুবিঘপিত হতে-হতে ঘরের সমস্ত শূন্যতা! ভারাক্লান্থ 
করে তৃললো, স্থরু হলো! গমকের বিছ্যুৎ মুচ্ছনার তুফান। দেবাশিসের মনে 
হলে এ তা'র কের স্বর নয়, আত্মার প্রার্থনা । তার দেহ সমাহিত, স্থির ; 
মুখে কোমল শান্ত লাবণ্য ; ছুই চোথ শ্ফুরিতোজ্জল ; মাথনের মতো! নরম, চঞ্চল 
আঙুলের প্রান্ত থেকে পলগায়মান লীল! ক্ষণে-ক্ষণে পিছলে পড়ছে। দেবাশিস 
বিভোর হয়ে একটার পর একট। গান শুনতে লাগলো । সে'শোনার প্রতিধ্বনি 
রাজছে তার বুক্কে নয়, তার কোমল ভাবতন্থতে । কেনন! দেখতে যনোবীণ! 
গোলাপ নয়, এনিমোন্‌; আর আমরা সবাই জানি বকু থেকে গোলাপের জন্ম, 
এনিমোনের জন্ম হচ্ছে অশ্রজলে। 

বলাই বাহুর্য হবে থে দেবাশিস শরীর সারাতে এসে উঠেছিলে৷ এই বালিগঞ্জে, 
সতযতূষণের বাসায়। বহুলতরো! হবে এ বলা যে গানের অলৌকিক স্থর ছেড়ে 
দিব্যি সাধাপিধে মাজা-ঘদা কথায় মনোবীণার সঙ্গে তার আলাপ-আলাপন 


৬২৪ অচিস্যকুমার রচনাবলী 


হলো। এবং এদের নিয়েই গল্প ষখন লিখতে বসেছি তখন না বললেও চলকে 
এদের মৌখিক পরিচয়ট। দিনক্রমে আত্তরিক সোৌহার্দ্যে রূপান্তরিত হলো । লে- 
সৌহার্দ্য মনোবীণ। কী ভাবে নিয়েছিল! জানি না, কিন্তু দবেবাশিসের কাছে মনে 
হতে লাগলে! একপেশে, অসম্পূর্ণ । মান্ষের সম্পূর্ণতা তার আত্মিক ও কায়িক 
চেতনার সমন্বয়ে তাই অর্ধন্প্ক বা অধপ্রচ্ছন্ন বন্ধৃতায় সে খুসি নয়, কেনন! তাতে 
তার জীবনের সর্বাঙ্গীনতাই “হচ্ছে ব্যাহত। অতএব, এক কথায়, মনোবীণাকে 
সে বিয়ে করতে চাইলে! । 

্রস্তাবট1 যেমন শ্রুতিমধুর, তেমনি লোভনীয়__সত্যভূষণ উঠলো লাফিয়ে । 
মনোবীণার যে এমন ভাগা হবে এ কেবল এতোদিন তার বিধাতাই জানতেন, 
খবরট। এবার তার আত্মীয়-স্বজনের কানে উঠলো। পড়ে গেলো সোরগোল, 
এবং দেখ! গেলে! গোলে হরিবোল দেয়ার মতে! সেই কোলাহলে মনোবীণাও 
কখন তার স্থুর মিলিয়েছে। 

বিয়ে করে মনোবীণাকে নিয়ে চললো সে তার দেশের বাড়ি--অজ 
পাড়ার্গায়ে। তার মা-বাবা নেই, কিন্তু আছে তবু এক বৃহৎ পরিবার, সাদর দূর 
পশ্চিমে গিয়ে দেশের প্রথা-আচারে জলাঞচলি দেয়ায় ঘোরতর আপত্তি, যাদেরকে 
সে মামে-মাসে মোট! টাক! পাঠিয়ে সম্পর্কের সম্মান রাখছে । 

দেবাশিস ইঞ্জিনিয়ার _ময়ঘানবের প্রতিনিধি, মুতিমান যজ্্রদেবতা ৷ মনোবীণ। 
হচ্ছে যন্ত্রের অতীত দেই অনঙ্কোচ আত্মপ্রকাশ । দেবাশিসের কাছ উৎপাদন, 
মনোবীণার হচ্ছে স্থটি ! ছুই ভিন্গুণের গ্যাম মিলিয়ে ষেষন জল তৈরি হয়, 
তেমনি তারের বান্ধ ও কঠের ষোগফলে কী অপূর্ব ভবিত্বৎ ক্চিত হবে ত। কেউ 
বলতে পারে না! 

দেবাশিস হেসে বললে,--হলো! তে। তোমার পাড়া-গ। দেখ! ? 

হেদে মনোবীণা! পালট। জবাব দিলে : হলে! তো! এদের তোমার শহর 
দেখানে।? 

শরীর সেরেছে, ছুটিও ফুরিয়ে এসেছিলে! ; দ্বেবাশিল বললে।-চলে। এবার 
এটোয়ায় ফিরে ঘাই। 

মনোবীণ! বললে;--4১0060. 

আগ্রা-বিভাগে এই এটোয়া, যমুনার থেকে আধ মাইল পূর্বে, কলকাতার 
থেকে সাতশে। মাইলেরে। বেশি তার ব্যবধান-_শ্বামীর সঙ্গে মনোবীণা! ঘর করতে 
এলে] । হিউম্গঞ্জে তাদের বানা, বাঙলো। প্যাটার্নের, চারদিকে মাঠ--চাকর- 
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চাপরাশি, বয়-খানসামা । মনোবীণার সেখানে অবাধ আধিপত্য । তার মোটর" 
সাইকেল করে দেবাশিস সকালে চারটি খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে পড়ে, আজ গোয়ালিয়র। 
পরহ্থু আবার ফরাক্কাবাদ ; কখনো! বা আগ্রা, কখনো বা মৈন্পুরি । সমস্ত দিনট। 
মনোবীণার একলার এলেকায়, ঘর সাজিয়ে বই পড়ে ছবি ঘেথে স্বামীর ফেরবার 
প্রতীক্ষা করে কোনোরকমে গৌজামিল দিয়ে সে চালায়। রাজের দিকে দেবাশিল 
ফিরে লে সে তখন তার বাজনা নিয়ে বসে। আগে সে নিজেকে শোনাবার 
জন্তে গান গাইতো।, এখন স্বামী শুনবেন না ভাবলে তার আর মুখ খুলতে ইচ্ছে 
করে না। 

মাঝে মাঝে ঘখন ছুটি-ছাটা হাতে আসে, তখন তার] বেরিয়ে পড়ে শহর 
দেখতে । রোমে এসে রোম্যানদের মতোই ব্যবহার করা উচিত। বেরিয়ে পড়ে 
তার! সেই পুরোনে। ছুর্গ দ্েখতে--তার সেই বিপুল বলবান ধ্বংসন্ভূপে, জুম্মা- 
মসজিদে, কখনো বা “অথালায়” হিন্দু-মন্দিবে | সমস্ত শহরের গায়ে এখনো যেন 
সেই বীর-বর্বর ঘোরীর তেজন্বী অস্ত্রাঘাত লেগে আছে । কখনো! বা যায় তারা 
ঘমুনার স্নানের ঘাটে মেল! দেখতে, কখনো বা চলে আসে শহর ছাড়িয়ে সেই 
'ত্রিজী মহাদেও'র মন্দিরে, কৃত্রিম সেই টিলার ওপর, সেখান থেকে শহর ও তার 
চারধারের গ্রামবসতিগুলি কী সুন্দর যে দেখায়! 

তা ছাড়া, ্নোবীণা একেবারে একলা । সমস্ত দিনব্যাপী তার ধু ধু নির্জনতা। 
মনে হয় এই নীরবভাও যেন তার গান, অন্তরায় খাদের মতোই স্তিমিত, বিষণ্ন । 
পরক্ষণেই দেবাশিসের বাইকের শবে সে-নীরবত হুঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে উঠবে! তার 
অন্তরে জাগবে ঢেউ, শরীরে ফুটবে রেখা । এই মহামৌন ছেড়ে মনোবীণা হঠাৎ 
গানে-গল্পে উন্থুখর হয়ে উঠবে । 

ছুধারি গাছের ছায়ায় অন্ধকার রাস্তায় দেবাশিসের সাইকেলের আলে! দেখা 
যায়...তার আগে জাসে শব ! মনোবীণা বাইরের বারান্দায় ছুটে আসে, খল্খল্‌ 
করে কথ! বলতে স্থরু করে। সে কতো কথা! দেবাশিস খোলস খুলে ভত্র 
হয়ে জলখাবারের টেবল নিয়ে বসলে সুরু হয় গান। ফরমায়েসি গান ছেড়ে পরে 
নিজের ইচ্ছেমতে।! অনর্গল গান, অনবরত গান। গানের উত্তরঙ্গ সমুদ্র । 
গানের ঘৃণি, গানের টর্দেডো। দেখতে-দেখতে মনোবীণার শরীরে পৌন্দধ্যের 
জোয়ার ডাকে, তাকে ঘিরে লাবণ্য ষেন মথিত হতে থাকে । তারপর হাতের 
কাছে আর বাজন। থাকে না, তবু ঘুরে-ফিরে হাতের কাজ করতে গিয়ে তাৰ ক্ষিপ্র 
পদক্ষেপে, শরীব-লীলায় গান ঝরে পড়ে। মনোবীণার এই প্রাণ-অণু সঙ্গীতে 
উচ্ছৃদিত হয়ে পড়ছে ভার দেহে । শেইক্মপিয়রের সেই কথা মনে হয় £ 
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তারপর গান থামিয়ে মনোবীণ! ম্বামীর সঙ্গে বাইবে চেয়ার টেনে বসে। 
তখনে। সেই গানের বিরতি নেই। আকাশের তারায়-তারায় সে-গান সহস। 
স্থরময় হয় ওঠে - পিথাগোরাম ঘা শুনেছিলো। প্রতি গ্রহে, প্রতি তাবার 
প্লেটে! দেখেছিল! এক লাইরেন্‌, পাস্ববতিনী সাইরেনের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সে গান 
গেয়ে চলেছে। মনোবীণ! হচ্ছে এই পৃথিবীর সাইরেন্‌, তার স্থুর মিলেছে এ 
তারার স্থরের সঙ্গে | স্ত্রীকে আর দেবাশিসের ম্াচারিণী মানবী বলে মনে 
হয় না। 

গানের ঢেউয়ে তার সারাদিনের ক্লান্তি যায় ধুয়ে, রুক্ষতা হয়ে আসে 
কোমলতরে।। তার সমস্ত অস্তিত্ব ষেন সে-গানের জলে স্নান করে ওঠে, সে- 
গানের হাওয়ায় তার মনের লাখো-লাখো জানলা দিকে-দিকে খুলে ধায়। তারপর 
রাতের গভীরতার সঙ্গে-সঙ্গে সে-গান ফেনায়িত নিঃশব্তায় স্পন্দিত হতে থাকে। 
তারপর রাত পুইয়ে গেলে সেই প্রাচীন 2॥ 9$৩0০৪1-দের মতো তার। গান গেয়ে 
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দেবাশিসের অন্থখ ছিলে! পেটে | পেটের সেই ব্যথাটা1! আবার চাড়া দিয়ে 
উঠলো! । 

বিয়ের পর মনোবীণ রেখেছিলো। তাকে নিয়মে বেঁধে, খাওয়া-দাওয়ার সীমা বদ্ধ 
পর্িমিতির মধ্যে । কিন্তু ছ'মাস যেতে-না-ষেতেই সেই আধে নিবন্ত ব্যাথাটা 
হঠাৎ দাউ-দাউ করে জলে উঠলে] । 

ডাকা হলে! বড়ে। ভাক্তার, চললো আগ্রাণ শুশ্রুঘা-_ব্যথাট। ছু'দিন ঘদি ব 
থামে, তৃতীয় দিনে স্থল একটু পথ্য পড়লেই তা আবার দেখ! দেয়। নাভিমূল 
থেকে স্থুরু করে একটা সাপ যেন সমস্ত পাকস্থলীতে কুগুলী পাকাতে থাকে-আর' 
একটা কঠিন তপ্ত শলাকা যেন বুকের ডান দিকের পাঁজর! থেকে উঠে এসে মেরদণ্ডে 
গিয়ে ধাকা মায়ে। 

ব্যথা যখন দেখা দেয় তখন দেবাশিসের সমস্ত শরীর ছুমড়ে-মুচড়ে তালগোল 
পাকিয়ে ভেঙেচুনে টুকবে। টুকরে] হয়ে যায়। নে যে সেই মানুষ তখন আর 
তাকে চোখ চেয়ে চেন] ঘায় না--মনে হয় জড় একট] মাংসপিগ্ড। হৃর্ধ্যের সমস্ত 
আলো! তেতো, পৃথিবীর সমস্ত হাওয়া বিষ! তারপর বাথাট! ঘখন একটু পড়ে, 
ভীত, স্তিমিত চোখে চেয়ে দেখে মনোবীণা তার মাথায় হাত রেখে শিয়রে চুপ 
করে বসে আছে! . ছুশ্চিন্তায় সে-মুখ কালো, গন্তীর নিরাশাক় একেবারে 
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কুখসিত। তার শরীরে নেমেছে ভত্র-গাঢ মন্থরতা, একটা মুহমান আবেশ। চোখে 
সেই দীপ্তির বদলে শুভ্র একট! বিবর্ণত৷ মাত্র । 

প্রথম-প্রথম ভাঙ! শরীর নিয়েই দেবাশিস কাজে বেরোতে গেছলো বাইকে 
নয় টাঙায় করে, কিন্তু পথের লোক ধরাধরি করে তাকে ঘখন বাড়ি বয়ে আনলো, 
দেখ। গেলো! সে অজ্ঞান, মৃচ্ছিত হয়ে আছে। তারপর কাজে আর তাকে যেতে 
দেয় হয়ঙ্গি, কিন্তু কামাইয়েরে! একট] লীমাবিধি আছে। দেবাশিস ফের ছুটির 
জন্যে দরখাস্ত করলো । দরখাস্ত মঞ্জুর হলোনা। 

--এখন উপায়? মনোবীণ। আাথকে উঠেছে। 

বালিশট1 দু করে পেটের ওপর চেপে ধরে উপুড় হয়ে দেবাশিস প্রায় 
আখর্তনাদ্দ করে উঠলো £ উপায় আবার কি! কাজে ইন্তফ! দিয়ে চলে ঘেতে 
হবে। 

_ কোথায় ধাবে? 

-কোথায় আবার যাবো! কলকাতায়। এখানে থাকলে আমি আর 
বাচবে। না। 
_ মৃতাভূষণ এর মধ্যে রাজদাহী বদলি হয়ে গেছে, বাসাটা] রেখে গেছে 
ভাড়াটের জিম্মায় । পন্ত্রপাঠ সে-বাল! পাওয়া ধাবে না। তার এক আত্মীয় 
ভবানীপুর অঞ্চলে ছোট্র একখান! বাড়ি ঠিক করে দেবাশিদকে টেলি করে 
দিলে । 

এটোয়ার বাড়ির সঙ্গে কলকাতার বাড়ির তুলনাটা! নিতান্তই অনর্থক 
শোনাবে । সব চেয়ে বড়ে! পার্থকা হচ্ছে আবহাওয়ায়, চারদিকের নিকটতম 
পরিবেশে । সেখানে দেবাশিসের ছিলো! কর্মোদঘাপনের বৃব্যস্ততা, আর 
মনোবীপার ছিলো বহুবিস্তীর্শ বিশ্রাম। দীড়ি-পাল্পা গেছে উলটে, কাজের ঠেলায় 
মনোবীণা উঠেছে উচুতে, আর বিশ্রামের ভারে দেবাশিস গেছে নিচে তলিয়ে । 

এতে| সব খু. টিয়ে খুঁটিয়ে দেখবারে! তার কারণ ছিলে না, কিন্তু মনোবীণার 
গলায় আর গান নেই। তার এই আকম্মিক নিরুচ্চারতায় চারদিক থেকে ক্লাস্তিমন্ 
অপার শূন্যতা উথলে উঠেছে। তার গীতহারা৷ কণ্ঠ ষেন মৃত্যুর নির্বাক-গন্ভীর 
নিষ্ঠুর এক সক্কেত। 

থেকে-থেকে সেই ব্যথা শত-লক্ষ ফণ। ফুলিয়ে পেটের মধ্যে ছোবল মারতে 
থাকে, যন্ত্রণায় অন্ধ, অন্ধকার চোথে দেবাশিস তার সেই পরিচিতা মনোবীণাকে 
যেন আর দেখতে পায় না। মনোধীণ। অন্বাভাবিক ক্ষিপ্রতায় কথনে মাথায় 
পাখা করে, হট*ওয়াটার ব্যাগ এনে ফোমেণ্ট করতে চায় কখনো, কখনো-বা কী 


৬২৮ অচিন্তযকূমার রচনাবলী 


করবে বুঝতে না পেরে তার গায়ের ওপর ছূর্বল হাত বুলায়। দেবাশিস চেষ়ে 
দেখে মনোবীণার অবাজ্ময় ছুই চোখে জল নেমেছে । সেই অশ্র-আবিল মৃখেক 
চেহার] তার মনে হয় কুৎসিত-_এই পারিপাশ্থিকতার মতোই অপরিচ্ছন্ন। সে 
মুখের প্রতিটি রেখা বোনায় রুক্ষ, কঠিন-তাতে আর সেই গীতক্ৃতির তরল 
পেলবতা নেই, নেই সেই কোমলতার আভা । সে-মুখ যেন একট! কলঙ্কপিও। 

দেবাশিসের স্পষ্ট মনে হয় এমনোবীণাকে সে ভালোবাসে নি। তার গলায় 
গানই ঘ্দি ফুরিয়ে গেলো, তবে আর তার অস্তিত্ব ব্যক্ত রইলো কোথায়? সে তো 
এখন একটা নিঃশবতার মৃতত্ুপ । শোকান্ধকারের কালিমায় তার বর্ণ সেখানে 
আর নেই সেই প্রাণের শাণিত বিছ্যুৎ-দীপ্কি। মেযেন এখন তার সেই উদ্দাম, 
প্রথম প্রেমের মুমূরূ দীপশিখ। ! 

যন্ত্রণার মধ্যেই দেবাশিণ চেঁচিয়ে ওঠে £ গান, একট] গান গাও, মনো । আঙ্গি 
মরি তে। মরি, কিন্তু তুমি বাচো। তুমি বীচো। আমারই মতন তুমি গলা খুলে 
দাও, গান গেয়ে ওঠো । 

তার আর-আর কাতর প্রলাপোক্তিরই একটা মনে করে মনোবীণা বিছানার: 
ধারে চুপ করে বসে থাকে। ডাক্তারের কথা মতো ওষুধ ঢেলে দেয়, ফলের 
খোম! ছাড়াতে বসে । আবার সংসারের অন্য কোন কাজে উঠে যায়। 

ব্যথাট। খানিক জুড়িয়ে এলে নিজের রোগজীর্ণ বাথা-বিক্ষত দেহটার দিকে 
দেবাশিস খানিকক্ষণ সম্পৃহচোখে চেয়ে থাকে। কী সে পরের গলায় গান 
শোনবার জন্তে এমন অস্থির হ'য়ে উঠেছে, গান ছিলো! তার নিজের দেহে, উচ্ছল 
মাংসপেশীতে, সতেজ রক্তধারায়। সে-গানই সে এতোদিন শোনে নি। প্রাণের 
সেই মহান, অপূর্ব ব্যগ্রনা--এখন আর গান নেই, আর্তনাদ। ছুই মুঠোয় চুল, 
টেনে ধরে দেবাশিস নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলো । প্রতি লোমকৃপে, প্রতি 
রক্তকণায় মূহুর্তেমুহত্ে যে লঙ্গীতন্থর অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিলো তাই সে উপেক্ষা, 
করে এসেছে। সে মাজ ম্বরের সুরা নয়, রক্তের কল্লোলফেনা৷ ৷ সে গান সে. 
দেহের অঞ্চলিপুটে প্রাণ ভরে পান করতে পারলে না। 

শুয়ে শুয়ে জানলা দিয়ে সে পথের লোকজন দেখে । দেখে মনে হয় তার! 
যে বেঁচে আছে, তার্দের দেহে যে রয়েছে প্রাণধারণের অপরিমিত ছন্দ- এই: 
কথাই তাদের মনে নেই । দেহের দুয়ারে কান পেতে তারা এই রক্ষের গান 
শুনতে পাচ্ছে না। অথচ গানের তৃষ্ণায় আর্ত, পীড়িত হয়ে তার] এখানে-ওখানে. 
ছুটোছুটি করছে। নিজের শারীরিক অন্তিত্বের মাঝেই যে তাদের আত্মার 
পরিপূর্ণতা, একথা তাদের কে শোনাবে? 


গান ৬২৯ 


ছিপির সঙ্গে শক করে আট! প্যাচালো কর্ক-স্কুর মতে। বাথাটা আবার পেটের 
মধো মোচড় দিয়ে উঠলো । থাক্‌-যাক করে দেবাশিস উঠলে! চীৎকার কা'বে। 
হাতের কাজ ফেলে মনোবীণ! ছুটে এলো, শক্ত কষে স্বামীকে জাকড়ে ধরলো, 
স্বত্যুর মহাশৃন্ে মনে-মনে ষেন তাকে মাটির আশ্রয় দিলে । দেঁবাশিসের চোখ 
এসে পড়লো তার মুখের ওপর--শোকপাুর অশ্র-আচ্ছন্ন মনোবীণার এই মুখ কী 
ভয়ানকঞকুৎমিত হয়ে গেছে! যা-কিছুকে রোগ স্পর্শ করলে৷ তাই দেবাশিসের 
মনে হয় কুৎ্সিত। মনোবীণার মুখেও এই রোগের গস্কিলতা_এই তার গানছারা 
শন মূখ, এই তার উদাসীন নিপ্রত দৃষ্টি! মনোবীণাকে সম্পূর্ণ আবৃত ক'রে 
অন্থাস্থ্যকর একট] ছায়া যেন সর্বদ! ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কিন্ত দেবাশিস এই দুঃসহ যন্ত্রণাতেও সেই বিরাট সৌধ-মওুলের গীতনৃত্য শুনতে 
ও দেখতে পাচ্ছে। গ্রহ নক্ষত্রের এক্যতানে বেজে উঠেছে মৃত্যুর অর্কেষ্ট্া। 
অজানা জগতের বিপুল উদ্বোধনী । মনোবীণ। কেন তাকে এখানে আকড়ে 
ধরে রাখতে চায়? এখানে গান নেই, ছন্দোচ্ছাস নেই, নুতা-তরঙ্গিমা 
নেই--এখানে শুধু অস্বাস্থ্যকর অনন্পূর্ণতা,__তিলে-তিলে দেঁছের গোপন 
অপচয়। 

হঠাৎ মনোবীণ।র ছুই নোয়ানে! বাহু সজোরে ঠেলে ফেলে দেবাশিল চেচিয়ে 
ওঠে £ তুমি আমার কাছ থেকে সরে যাও, দূর হয়ে যাও। আমাকে তুমি ছুয়ো 
না, খবরদার, কাছে এসো না ককৃখনো ? তোমাকে আমি চাই না, তোমাকে 
আযি কোনোদিন চাইনি । 

প্রবল আঘাতে মনোবীণ। দূরে ছিটকে পড়ে । ব্যথায় বিবর্ণ মুখ ক'রে এক 
পাশে আলগোছে মে সরে বসে । ওযুধ খাবার সময় হয়েছে কি না দেখবার 
জন্তে টেবলের ঘড়ির দিকে তাকায় । কতোক্ষণ বাদে বাথ।ট। ফের উঠলো, চাটে 
পেন্সিল দিয়ে টুকে রাখে । অপারেশান সইবার জন্ভে কবে তার শরীর শিগগির 
মজবুত হয়ে উঠবে তারই কথা ভেবে সে বেদনার দানা চিপে রস করতে বসে। 

তীব্র, তণ্ত যন্ত্রণায় শুলবিদ্ধ সাপের মতো! পাঁক খেতে খেতে দেবাশিস ফের 
চীৎকার ক'রে ওঠে £ না, না, তোমাকে চাইনি কোনোদিন, কোনোদিন না। 
তোমাকে আমি ভালোবাসি _ মিথ্যা কথা । আমি মরবো॥ তুমি আমার চোখের 
সমুখ থেকে দূর হয়ে যাও বলে তার মুখের কাছে তুলে ধরা ওষুধের গ্লাসট1 মে 
হাতের ধাক্কায় মেঝের ওপর ছুঁড়ে মারে। আরেকটা শিশি তুলে সে উচিয়ে 
ওঠে £ শিগগির পালাও এখান থেকে বলছি, নইলে তোমার মাথা তাক্‌ 
ক'রে-_ 


৬৩০ অচিস্তযকুমার রচনাবলী 


যন্ত্রণার আরেকট] মোচড় উঠতেই শিশিট1 হাত থেকে মেঝের ওপর খসে 
পড়ে। দেয়ালের দিকে পিঠ ক'রে মনোবীণ] চিত্রীপিতের মতো দীড়িয়ে থাকে । 
অন্ুচ্চার্ধ্য নিবিড় ব্যথায় তার সার। দেহ তখন কীপছে। 

তারপর দেবাশিসের ব্যথাটা আবার জুড়িয়ে আসে। হাতের ইসারায় 
মনোবীণাকে কাছে ডেকে কোলের কাছে বসতে দেয়। কতোক্ষণ কোনে। কথা 
কইতে পারে না। টোষ্টের মতো মৃদু-মুছ গরম মনোবীণার ভান হাতর্থানি দিয়ে 
সে মুখ চেপে ধরে। তার আঙুলের ফাক দিয়ে ক্লান্ত, ব্যথিত ত্বরে সে বলে 
মনো, একটা গান গাইবে? 


আট হশসন 

রানের ট্রেনটায় বিশেষ ভিড় নাই দেখিয়া অত্যন্ত আশ্বস্ত হইলাম। হাত-প। 
ছড়াইয়। ঘুয়াইয়| নিতে পারিব। কামরাট1 একদম ফাক]। 

শীত পড়িয়া গিয়াছে । বেঞ্চির ধারের জানলা তিনট] তুলিয় ধরিয়া মোট! 
কম্বল মুড়ি দিয়! শুইয়1 পড়িলাম। 

গড়াইয়। গড়াইয়া গাড়ি কখন বহরমপুরে আসিয়৷ থামিয়াছে খেয়াল করি 
নাই। সমস্তটা রাস্তা যেন এক নিশ্বাসে ফুরাইয়া গিয়াছে । হঠাৎ দরজার 
সামনে কাহার পুরুষ কের চীৎকারে ধড়মড় করিয়! জাগিয়! উঠিলাম। 

এই যে এই গাড়ি। চলতেও যে সাত মাইল পিছিয়ে থাকে । ওষে 
রামহরি, লঠনট1 একবার ধর এদিকে । দেখে চলতে শেখোনি? হোঁচট খেয়ে 
পড়ছ যে হুমড়ি খেয়ে? বাপের জন্মে কোনো-কালে ট্রেনে চাপে নি বুঝি ? 
চোখ ছুটোই বা আছে কী করতে? লোহার ছ্যাকা দ্িয়ে পুড়িয়ে দিলেই হয়! 

বলিতে বলিতে একটি মোটা-সোট1 জোয়ান ভদ্রলোক কামরার ভিতর 
উঠিয়া আমিলেন। গায়ে কালো সার্জের গলা-বন্ধ কোট, গলায় পুরু করিয়া 
উলের কল্ফার্টার জড়ানো, মাথায় কান-ঢাকা মাঙ্কি-ক্যাপ। সঙ্গে স্ত্রীলোক আছে 
আভাস না পাইলে রীতিমতো ভয় পাইতে হইত। উপরে উঠিয়া কুলির মাথা 
থেকে মোটঘাটগুলি নামাইতেছেন--কী বিশ!ল থাবা» কী চওড়া কজি! ট্রাঙ্ষ 
একট] আমার মাথার উপরকার বাক্ষে তুলিয়৷ দিতে দিতে ভদ্রলোক বলিলেন ঃ 
একেবারে স্টেশনের দিকের জানলাগুলো! তুলে দিব্যি ষে ঘুম মারছেন মশাই, গাড়ি 
ফাক কি ভি লোকে বাইরে থেকে টের পায় কী করে? থাসা আরামেই 
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আছেন যা হোক | বলিয়াই দরজার ধারে গিয়া! হাক পাড়িলেন; এসো, মাল- 
পত্তরের মধ্যে তুমিই শুধু বাকি আছো! দেখছি । উঠে পড়ে চট ক'রে। গাড়ি 
কি তোমার বাবার টাট্টুঘোড়া নাকি ষে চলতে বললে চলবে, থামতে বললে 
থামবে। দিকৃ করবার আর জায়গা পাওনি। বলিয়! ঝুঁকিয়! পড়িয়া নীচে 
হইতে যাহাকে তিনি টানিয়! তুলিলেন তাহার দ্রুত আবির্ভাবের শুঁজ্জল্যে অকস্মাৎ 
্রস্তঈচঞ্চল হইয়া উঠিলাম। উপমা দিলে কথাটা হয়তো! নিতাস্ত অবাস্তব ঠেকিবে,, 
কিন্তু মনে হইল জুইফুলি জ্যোত্ম্বায় অন্ধকার যেন রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। 
মেয়েটিকে অন্য দিকের বেঞ্চিটার দিকে ঠেলিয়! দিয়া ভদ্রলোক নিষ্ঠুর কঠে বলিয়া 
উঠিলেন £ ঝকৃ্মারি। সখ ক'রে কেউ আবার এ-বক্কি মাথা পেতে নেয়। 
ইডিয়ট কোথাকার ! 

গাড়ি বহরমপুরে বেশিক্ষণ দাড়ায় না, আবার ঢটিমাইয়া-টিমাইয়া চলিতে 
আরস্ত করিয়াছে । গাড়ির শব ছাপাইয়! ভদ্রলোকের গালিবধণও বিরাম 
মানিতেছে না। আমার দিকের জানলা তিনটা সশবে ফেলিয়। দিয়! গলাবন্ধটা 
একটু আলগা করিয়া আমারই পায়ের দিকে তিনি বসিলেন। পা ছুইট৷ গুটাইয়া 
নিয়! বিরক্ত হইয়] কহিলাম,_-এ কী মশাই, ঠাণ্ডায় মার] যাবে। ষে! 

জানল! দিয়! মাথাটা বাহিরে গলাইয়া দিয়া ভদ্রলোক কহিলেন,- রাখুন 
মশাই, দাড়ান । আমার বলে মাথ! গেলো! ফেটে, সার! গায়ে কালঘাম বেরচ্ছে 
--আর আমি এখন অন্ধকুপে মার] ধাই আর-কি | দিব্যি একলা যাচ্ছেন কি না, 
তাই এতো আয়েস-_-বৌ নিয়ে তো আর পথে বেরুতে হয় না, ঠেলা বুঝবেন কী 
ক'রে? 

বলিয়াই তিনি মুখ ভিতরে আনিয়৷ অপরপ্রান্তে স্ত্ীলোকটির নীরব উদাসীন 
মৃতিকে উদ্দেশ করিয়া বিকৃত দ্বরে কহিলেন,_-কী গো হাত-পা গুটিয়ে বসে 
রইলে যে, বিছানা! পেতে ফ্যাল, বড্ড যে ঘুম হল না বলে তখন তড়পাচ্ছিলে। 

স্্ীলোকটি তেমনি নিশ্চল ভঙ্গিতে চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। 'ভদ্রলোক 
হঠাৎ আমাকেই বিচারক মানিয়। বমিলেন £ দেখলেন, দেখলেন মশাই । কথা 
বললে কথ। শোনে না_-এ সব অবাধ্য স্ত্রীকে কী করতে ইচ্ছে হয়? জানলা 
দিয়ে ছুড়ে বাইরে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয় কি না বলুন। হাসছেন কী মশাই? 
বিয়ে করেছেন ? 

হাসিয়া বলিলাম,- না। 

মুখতঙ্গি করিয়া ভদ্রলোক কহিলেন, না! তবে ঠাট্টা করেন কোন মুখে? 
নতুন জুতে! পায়ে না দিলে কী ক'রে বুঝবেন ফোস্কা! পড়বার জাল! কী! তারপর 
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হঠাৎ আবার ঘেয়েটির দ্দিকে কঠিন দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিলেন £ কী, কথাট' 
কানে গেলো না? কানটাও অসাড় হলে নাকি এতোদিনে? খুব ষে কবিয়ান! 
করে বসে রইলে? ঠাণ্ডা লেগে 94 ফুললে কে তখন গলার বেলেন্তার] 
লাগবে? | | 
মেয়েটি তেমনি নিবিকার হুইয়৷ই বসিয়া রহিল। ভন্্রলোক মুখ-চোখের 
ভঙ্গি কুটিলতর করিয়া জায়গ। হুইতে উঠিয়! পড়িতেছিলেন, কী একট! ক্ষানর্থক 
বিপৎপাতের আশঙ্কা করিয়! তাহাকে বাধ] দিলাম । কহিলাম, _বস্থন, ওর 
হয়তো এখন ঘুম পাচ্ছে না। হাওয়ায় মাথাট। কিছু ততোক্ষণ আপনি ঠাণ্ডা 
ক'রে নিন।: | 

ঘুম পাচ্ছে না কী মশাই? ভদ্রলোক শেষকালে জামারই উপর খাপ্সা 
হইয়া উঠিলেন : ঘুম ছাড়া আর ওরা ব্রিভুবনে জানে কী! ঘুম পাচ্ছে না, না 
হাতী! সব বামায়েসি মশাই। ঠ্রেশনে আসবার আগে কেন ঘুম ভাঙিয়ে 
তুলে আনলাম তাই রাগে উনি অমনি ফ্যাসান করছেন। একলা বিছানায় ফেলে 
এলেই যেন ওর মোক্ষ মিলতো! মায়া ক'রে সঙ্গে নিয়ে এলুম কি না ভাই এই 
প্রতিশোধ । বুঝলেন মশাই, এদের মতো ছ্্যাচড়া প্রতিশোধ নিতে আর কাউকে 
কোনদিন দেখলুম না--সোজাস্থৃজি কিছু করতে পারবে না, হিম লাগিয়ে না-খেয়ে 
অবেলায় চান্‌ ক'রে ঘতো রাজ্যের অন্থথ ক'রে ভাক্তারের পিছে গুচ্ছের আপনার 
পয়লা খসিয়ে তবে ওরা ঠাণ্ডা হবে। আট বচ্ছর ধনে বিয়ে হয়েছে মশাই, 
কিন্তু হাড় ক'খানা তাজা-ভাজ! ঝরুঝরে ক'রে ছাড়লো । গলার কাট৷ নেমেও 
যায় না, উঠেও আসে না-_কি-জানি বলে সেই ত্রিশঙ্কুর অবস্থা । 

গ্যাসের এক টুকর! নরম আলো! মেয়েটির মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। তৃতীয় 
বাক্তির সন্নিধানে অশোভন সন্ত্রাসে মেয়েটি মুখের উপর ঘোমটা! টানিয়! দেয় নাই। 
ছোট কপালটির উপর দুই একগাছি চূর্ণ কুস্তল হাওয়ায় অন্ধকারের ক্ষীণ শিখার 
মতো কাপিতেছে ধেখিলাম। বিবার ভঙ্গিটি ভারি কোমল, দুইটি চোখে ও 
চিবুকে করুণ একটি ওঁদান্ত । সব মিলিয়! মেয়েটিকে ভারি [নগ্ধ ও সুন্দর লাগিল। 
গভীর একটি স্তব্ধতা সর্বাঙ্গে তাহার একটি অপরূপ শোভা বিস্তার করিয্লাছে । 
বিবাছের দীর্ঘ আট বৎসর অতিবাহিত করিয়াও মেয়েটি তাহার দেহের একটি 
ললিত রেখাও হারাইয়! ফেলে নাই, এই র্ঢভাষী, বর্বরভাবাপন্ন শ্বামী-সা্গিধযে 
আসিয়াও তাহার চরিত্রের দীপ্তিটি যেন আজে! তাহার মুখমণ্ডলে অয়ান বহিয়াছে। 
আমিও অস্তরের নিবিড় মৌনে তাহাকে সহাহুভূতি জানাইতে লাগিলাষ। 

কিন্ত ভদ্রলোক আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দিবেন না বলিয়। গ্রাতিজা 
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করিয়াছেন । তিনি আমার গা ঘে'পিয়া। আসিলেন; কহিলেন,__-আট বচ্ছরের 
একট! মিনিটও নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলতে দিলে! না মশাই । অবাধ্যের একশেষ। 
েষন মৃখের ছিরি, তেমনি হ্বভাব। আমাকে তে! চেনে নি এখনো? ভেবেছে 
লেজুড় সঙ্গে কবেই আমাকে ব্রিভৃবর চষে ফিরতে হবে। হিন্দু আইন মশাই, 
ইচ্ছে করলেই জুতোর স্থথততলার মতো ছুঁড়ে ফেলতে পারি, করুক ন৷ মামলা-. 
মাসে প্টচট টাক! দিয়েই খালাস। এতো জেনেও তেজ যদি একবার দেখেন। 
দেখুন, দেখুন, এই ভরা হাড়-কাপানে শীত, শালট! গ1 থেকে খুলে ফেলবার কী 
হয়েছে! সন্পতানির নমুন! দেখুন একবার | বলুন, কী করতে ইচ্ছে হয় এখন ? 

অলহ্‌ লাগিতেছিল, নিতান্ত বিরক্ত হইয়া কহিলাম,__চুপ কুরুন। অন্য 
পুরুষের কাছে স্ত্রীর নিন্দে করতে আপনার লঞ্জ! করে না? 

_ ম্খ্যাতি করবার আছে কী যে ঢাক পিটিয়ে বেড়াতে হবে? আমি 
বিশ্বসংসারের কাছে গলা খুলে সত্যি কথা বলবে! তাতে কার কীষায় আসে"? 
ভদ্রলোক কথার তোড়ে অনর্গল ঘুড় ছিটাইতে লাগিলেন £ শ্বনতে ইচ্ছে না করে, 
পরের ষ্টেশনে নেমে অন্ত গাড়িতে চলে যান্‌ না, কে আপনাকে ধরে রাখছে? 
আঁমি তখন একবার ওকে দেখে নেব। ও কিসের জোরে আমাকে এমন অমান্য 
ক'রে বেড়ায়? এতো বড়ো সংসারে আমি ছাড়া ওর আছে কে? 

কুণ্িত হইয়া কহিলাম,-_ঘুম না পেলেও গুর ঘুমোতে হবে নাকি? 

_ না, তাই বলে রাত জেগে অস্থখ করবে? তখন তে! এই শখ ছাড়া 
অর কেউই আসবে না ডাক্তারের পয়সা জোগাতে । এই যে কাশিমবাজার এসে 
গেলো, মশাই । যান্‌, নেমে যান্‌, পরের স্ত্রীর নিন্দে শুনলে মহাভারত যদি 
অস্তুদ্ধ হয় মনে করেন, ধান্‌ না নেমে । মাথার দিব্যি দিয়ে কে আপনাকে এখানে 
বেঁধে সাখছে ? 

হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম'। গাড়ি আবার চলিতে লাগিল। ভদ্রলোক 
মুখ বিরত করিয়া কহিলেন,_পরের স্ত্রীর জন্যে খুব যে দরদ দেখছি আপনার । 
আমান্ন চেয়ে আপনারই দেখছি অচেল মায়!। ঘর করতে হয় না কি না, তাই 
মনে-মনে দ্বিব্যি কবিয়ানা! খেলছে । দিব্যি ঠাদপানা মুখখানা দেখেছেন আর 
দয়ার সাগর একেবারে উলে উঠেছে। বলিয়া ভদ্রলোক বিকট, ক্গিপ্ুকঠে 
হাসিয়! উঠিলেন। 

নিদারুণ লজ্জায় সর্বাঙ্গ বিদ্ধ হইয়। গেল। কী কুক্ষণে সহানুভূতির এ 
কথাটা মুখ দিয়া বেঞাস বাহির হুইয় পড়িয়াছিল ভাবিয়া পাইলাম না। 
ভদ্রলোকের নির্ণজ্জ কটুভাষণে পীড়িত বোধ করিয়! থাকিলে অন্যত্র চলিয়া গেলেই 
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তে হইত। মাল-পত্রের বিশেষ কিছুই তো! হাঙ্গাম! ছিল না। কিন্তু অন্ত 
কামরায় গিয়া! উঠিলে পাছে এই অবান্ছুখী অপরাধিনী মেয়েটির প্রতি স্বাীত্ের 
নিষ্ঠুর অধিকারে ভদ্রবেশী এই বর্বরটা কিছু অত্যাচার করিয়া! বমে, তাহাই ভাবিয়া 
হয়তো সেই বেঞ্চিতেই অনড় হইয়া বমিয়াছিলাম । কিন্তু অত্যাচারটা শেষফালে, 
আমাকে লক্ষ্য করিয়াই এমন বিসদৃশ হইয় উঠিবে তাহা ভাবিতে পারি নাই। 

হাসি থামাইয়1 ভদ্রলোক কছিলেন,_নিন্‌ না, দু'দিন ঘর ক'রে দেখুন না_ 
আমি তো তা হলে বাচি। 

রাগ করিয়া বলিলাম, কী বলছেন যা-তা? উনি আপনার বিবাহিতা 
স্রীনন্? « 

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, একশো বার। তাই তো আমার চেয়ে 
আপনার বেশি মায়]। 

-"তাই বলে তদ্রমহছিলাকে আপনি আরেকজনের সামনে অকারণে ফা-তা 
অপমান করবেন ? 

--কারণ অকারণের আপান কি জানেন শুনি? তাই তো বলছিলাম, নিয়ে 
দেখুন ন! ছ"দিন ঘর ক'রে। 

এই লোকটি এ মেয়েটির স্বামী না হইলে তখন যে কি করিয়া বসিতাম ঠিক 
নাই, কিন্তু কাহার ছুইটি চক্ষু ষেন সানুনয় নীব্বতায় আমাকে নিরস্ত করিল। 
হাতজোড করিয়া কহিলাম,_ যা খুসি আপনি বলে যান আমাকে আর এর মধ্যে 
টানবেন ন1। ঘাট হয়েছে, মাপ চাইছি--আমাকে এবার একটু ঘুমোতে দিন 
দয়া করে। 

সেই ঘুমাইয়। লইবার ফাকে মেয়েটির দিকে আরেকবার তাকাইলাম। স্তব্কতার' 
পাষাণে উৎকীর্ণ একটি প্রশান্ত মুখ__তাহাতে কোথাও একটি অসহিষ্ণু রেখ! নাই। 
তেমনি জানালার বাহিরে পুপ্ীভূত অন্ধকারের দ্বিকে চাহিয়া আছে। এই 
নির্লজ্জ অপমানের বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদের ভঙ্কি সেইথানে দেখিলাম না, চুপ 
করিয়া সব সে নিবিবাদে সহ করিল। অথচ তাহার মুখশ্রীতে কোথায় ষেন 
প্রচ্ছন্ন একট! তেজ ছিল, সর্বাঙ্গে তাহারই আতা যেন লাবণ্য বিস্তার করিয়! 
আছে। কী যে তাহার অপরাধ, কেন যে মে গত আট বৎসরে তাহার স্বামীকে 
জঞ্জর করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার কণামান্র কারণ আবিষ্কার করা আমার পক্ষে 
কঠিন হইয়া উঠিল! বহ্দ্ধরার মতো এমন যাহার অবিচলিত সহিষুততা ও ক্ষমা, 
সে কেমন করিয় তাহার স্বামীকে এতোট। অমান্গুষ করিয়া তৃলিতে পারে? মুখের 
মুকুরে যাহার চরিত্রের দীপ্তি এতো সহজে প্রতিফলিত হইতেছে--সে কি না এই, 
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বন্য পুরুষটার কাছে এমন নিঃস্ব ও নিরুত্তর হইয়া! বলিয়া আছে? তাহাকেই কি 
ন] সে পুরুষ ত্যাগ করিবার ভয় দেখায়? 

ভন্রলোকের অনীম উৎসাহ! তিনি তখনে৷ বলিয়। চলিয়াছেন £ আমার 
পাঠা, ল্যাজের দিকে কোপ বসালে-কার কি খেতি হচ্ছে? গায়ে পড়ে মায়! 
দেখাতে এসেছেন। ইট্ুপিড্‌ ই-স্্রীর ওপর আবার মায়া। চলো না একবার । 
তোমার সুন্দর মুখের জাছু এবার বার করবো । বলিয়। ব্লাক! নাই ভগ্তলোক 
আবার অটুহান্ত করিয়। উঠিলেন। 

ঝা রী 

লালগোলায় পলিমার তৈরি । তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম। 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ডেকে দীাড়াইয়া চা খাইতেছি। মেয়েটি তাহার 
্বামী-সমভিব্যাহারে কখন আসিয়া ্িমারে চাপিল বা আদৌ চাপিল কি না কিছুই 
কোনদিকে খেয়াল করি নাই । কেবল কুজ্বাটিকা-ধুসর ভিমিত নদীর দিকে চাহিয়া 
সেই মৌনময়ী মেয়েটির বিধুর মুখচ্ছায়] মনে পড়িতে লাগিল। 

াকাশট| সেই তরুণীর সিঁধির মত লালচে হুইয়। উঠিয়াছে, ছ্টিমারের শিকলে 
টান পড়িল। ঘুরিয়! চাহিয়া দেখি সেই মেয়েটি অস্থিরভাবে এদিক ওদিক 
তাকাইতেছে। ব্যাপারট। চট করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। বেশবাধ কেমন 
বিপধ্যস্ত, চাউনিতে কেমন একটা অসহায় আতঙ্কের ছাঁয়।। আমার সঙ্গে 
হঠাৎ চোখোচোথি হইতেই দে তাড়াতাড়ি হাতছানি দিয়া আমাকে ডাকিয়া! 
উঠিল। 

বি্‌ঢ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম। মেয়েটি না-জানি কোন ভীষণ বিপদে 
পড়িয়াছে !*"*কিন্ত উহাদের মধ্যে গিয়া আমি আটকা ইয়! পড়ি কেন? ধায়ে- 
কাছে মেয়েটির স্বামীকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। আমার কাছে কি-যেন 
তাহার একট প্রবল বক্তব্য আছে এমনিভাবে ব্যাকুল ভঙ্গি করিয়া! সে আবার 
আমাকে ডাকিল। তবুও ইতত্তত করিতেছিলাম, কিন্ত মেয়েটিই দেখি আমার 
দিকে আগাইয়! আমিতেছে। 

তাহার সেই শুন্ত নিরবলম্ব দৃষ্টি দেখিয়া গভীর সহাম্ভূতিতে তাহার স্বেচ্ছাচারী 
স্বামীর সকল সতর্ক-বাণী বিশ্বত হইলাম। কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,-_- 
কী হয়েছে? 

মেয়েটি কিছুই কছিল না, সেইখানে বসিয়। পড়িয়া! নীরবে কীর্দিতে সুরু 
করিল। 

অসহিঞ্ু হইয়া! কছিলাম,_-কীদছেন কেন? আপনার স্বামী কোথায়? 
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মেয়েটি তবুও মুখ খুলিল না, অশ্রান গভীর দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রছিল। - 

কহিলাম,--বলুন কী হয়েছে। কিছু না বললে আমি প্রতিবিধান করি কী 
ক'রে? 

তবুও মেয়েটির কথা নাই । ও বোবা নাকি? ডাকিয়া আনিতে পারে, সুধু 
অভিষোগ জানাইতেই তাহার যত বাধা । $ 

চলিয়! যাইবার ভঙ্গি করিয়। বলিলাম,_-এ-অবস্থায় আপনার শ্বামী আপনাকে 
দেখে ফেললে আর আস্ত রাখবেন না। আমিষাই। তিনি থাকতে আপনার 
ভাবন! কী! 

মেয়েটি গলার মধ্য হইতে কেমন একটা শব করিয়া! উঠিল। থাযিলাম। 
মেয়েটি আচলে মুখ ঢাকিয়া রুদ্বত্বরে কী যে বলিল স্পষ্ট বুঝিলাম না। এইটুকু শুধু 
মনে হইল ষে সে তাহার স্বামীকে উপরে-নীচে কোথাও খুঁজিয়৷ পাইতেছে না, সে 
ভীষণ বিপদে পড়িয়াছে। ৃ 

বলিলাম,_স্পষ্ট ক'রে বলুন। ভালো ক'রে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না। 
আপনার স্বামীকে খুঁজে পাচ্ছেন না? শালটা মুখ থেকে সরিয়ে নিন দয় ক'রে । 

আঁচল সরাইয়! মেয়েটি কহিল,--ন!। 

- কোথায় গেছেন? 

মেয়েটি অতি কষ্টে তোতলাইয়। কহিল,_জ.--জানি ন। 

_জানেন না মানে? কা"র সঙ্গে টিমারে এসে উঠলেন? 

প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে চটপট উত্তর দিবার তাহার নাম নাই। আচলে মৃখ 
ঢাকিয়! আবার সে কার্দিতে বসিল। 

বিরক্ত হইয়] কহিলাম,-_-সব কথা স্পষ্ট ক'রে না বললে আমি বুঝি কী ক'রে? 
উনিই আপনাকে ট্টিমারে পৌঁছে দিয়েছেন তো? 

মুখ তূলিয়। মেয়েটি কহিল,_ হ্্যা। 

- আর খুঁজে পাচ্ছেন না? 

-্না। 

দাড়ান, আমি দেখে আসি। 

তন্ন-তন্ন করিয়1 খু'জিয়াও গ্রিমারে সেই বিরাট বপুমানকে দেখিতে পাইলাম 
না। ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম,-পেলাম না কোথাও । ই্িমার থেকে নেমে 
গেছেন বলে মনে হয়? 

মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করিয়! আমার দিকে তাকাইয় রহিল। 
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বলিলাম,_বলুন। রিমার থেকে নেমে যেতে দেখেছেন? 

মেয়েটি গৌঁজ হুইয়1 উত্তর দিল £ না। 

_-নিশ্চয়ই গেছেন। নইলে পাওয়া যাচ্ছে না কেন? ঝগড়া করেছিলেন 
গর সঙ্গে? 

মেয়েটি চুপ করিয়া পায়ের নখ খুটিতে লাগিল। 

বিশ্বক্ত হইয়। বলিলাম,__কেন আপনাকে ফেলে গেলেন? বলুন, আমাকে 
লুকোবেন না। 

ঠোট-মৃখ বাঁকাইয়া অতি কষ্টে তোতলাইতে-তোতলাইতে মেয়েটি আবান্ন 
কহিল, জংঙংজ._ জানি না। 

মুখ দিয়া সঙ্গে-সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল £ জানেন না! সঙ্গে আর কেউ 
আছে? 

মেয়েটি আবার আমার দিকে গাঢ় চোখে তাকাইল কহিল,--ন]1। 

বলিলাম,স্্যাচ্ছিলেন কোথায়? সব কথার উত্তর ন! দিলে চলৰে কেন? 
কোথাক্স যাচ্ছিলেন? 

এই প্রশ্নের একটা নির্দিষ্ট উত্তর আবশ্তক। হা, না বলিয়া এই প্রশ্নকে এড়াইয়া 
যাওয়া অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু বুঝিলাম কথাটার উত্তর দিতে মেয়েটির নিদারুণ 
পরিশ্রম হইতেছে । কথাট। ঠোটের মধ্যে আটকাইয়! রহিয়াছে, কিছুতেই স্মলিত 
হইয়। পড়িতেছে না। উচ্চারণের পরিশ্রমে সমস্ত মুখ বীভৎস হইয়া! উঠিয়াছে, 
তবুও কথাট। নির্গত না-হওয়! পর্য্স্ত মেয়েটি যেন শাস্তি পাইবে না। হঠাৎ সে 
হাল ছাড়িয়! দিয়া আবার কীার্দিতে আরম্ভ করিল। 

বলিলাম,--কাগজ-.কলম এনে দিচ্ছি, জায়গার নামটা! লিখে দিন। কিন্তু 
লিখে-লিখেই বা কয়টা প্রশ্নের উত্তর দেয়৷ চলবে? 

মেয়েটি আবার অস্থির হইয়া! উঠিল। ঠোঁট-মুখ বিকৃত করিয়া, ডেকের উপর 
দুই হাতের কঠিন ভর বাখিয়া, কান দ্বুইট! বাড! করিয়া অবশেষে অনেক কষ্টে সে 
বলিয়! ফেলিল : ফ.ফফ২_ফরবেস-গংগংগ২ গঞ্জ । + 

সামান্ত একট কথা আওড়াইয়াই মেয়েটি হাপাইতে লাগিল। সমস্ত মুখ 
তাহার কুৎনিত হুইয়। উঠিয়াছে। ূ 

“লিভিং কোশ্চেনই” কৰিব ঠিক করিলাম। বলিলাম,-সেখানে আপনার 
কোনে। আত্মীয় আছে? 

-লা। 

স্তবে সেখানে যাচ্ছিলেন কেন? বেড়াতে? 
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_না। মেয়েটির সাহস এইবার বাড়িয়া! গিয়াছে । বলিল”-ওর লেখানে 
একট] চ-চ-চ্‌ চ--কথাটা আবু সে শেষ করিতে পারিল না। 

বলিলাম,--চালের আড়ৎ আছে? 

--না। আবার সে দাতের তলায় ভারি জিভ ঠেকাইয়! চোখ বুজিয়। বলিতে 
“চেষ্টা করিল, চ-চ২চ২চ-চ-- 

বলিলাম,-- চুরির তদস্ত করতে যাচ্ছেন? চাকরি হয়েছে ওখানে ? 

মেয়েটির মুখ দিয়া টুপ করিয়া! বাহির হইয়া আদিল £ চাকরি হয়েছে। 
প-প-প-পবশ্ড তা-তা-র জ-জ-জ-জ-_ আবার সে থামিয়৷ পড়িল। 

তাহার মৃখের দিকে আর তাকানো যায় না। এমন মুখের দিকে বেশিক্ষণ 
তাকাইয়! থাকিতে ভয় করে। | 

বলিলাম, বুঝেছি, পরশ তীর জয়েনিং ডেইটু। কিন্ত তিনি না থাকলে 
সেখানে আপনি কী ক'রে ঘাবেন? পুর দেখা ন1 পেলে কী করবেন ভাবছেন 
তবে? 

মেয়েটি পরিশ্রাস্ত হইয় পড়িয়াছে। চুপ করিয়া কাদা ছাড় তাহার আর 
কোনে! উপায় নাই বলিয়াই মনে হইল। 

মহা! মুস্কিলেই পড়া! গেল দেখিতেছি। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গোাগারি 
আসিয়া পড়িয়াছে। এই নিরভিভাবিক] মেয়েটিকে নিয়! আমি কী করি? 

আমার তো! ভারি বহিয়া গেছে । আমিও একফাঁকে আলগোছে সরিয়া 
পড়িব। বেশিক্ষণ কাছে থাকিলে কখন খিল খিল করিয়া অসভ্যের মত হাসিয়। 
উঠিব ঠিক নাই । 

সরিয়া পড়িতে ছিলাম, মেয়েটি প্রাণপণ শক্তিতে বলিতে লাগিল,__আঁমাকে 
ফে-ফে-ফে-ফেলে কো-কো-কো-_ 

_কোৌথাও যাচ্ছি না। আবার একটু ওঁকে খুজে দেখি। 

দেখিলাম মেয়েটিও আমার পিছু-পিছু আনিতেছে । বলিলাম, আমার সঙ্গে 
এসে কী করবেন? ূ 

নামিবার পিঁড়ি দিয়াছে। তাহারই উদ্দেশে প] বাড়াইতেছিলাম, মেয়েটি 
'আবার কহিতে চেষ্টা করিল,_আমাকে আপনার সঙ্গে নি-নি-নি নিয়ে চ-চ-চ-চ- 
সামনের ধিকে হাতের ভক্তি করিয়া সে অগ্রসর হইবার ইসার! করিল। 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম,_কোথায় আপনাকে নিয়ে যাবো? ও-সৰ নষ্টামি 
আমার সঙ্গে চলবে না। বলিয়। মেয়েটিকে পিছনে ফেলিয়! ভিড়ের মধ্যে আগাইয় 
গেলাম। মেয়েটি ষে সেই কুৎসিৎ মুখে কি-একট] উচ্চারণ করিতে গিয়া! অবশেষে 


ডাক-নাম ৬৩৯ 


'অর্ভস্বরে কাদিয়া উঠিল তাহা! স্পষ্ট আমার কানে গেল। তবুও মেয়েটি হয়তো 
"আমাকেই অনুসরণ করিয়! অগ্র সর হইতেছে। 

পিছন হইতে আদিয়! কে যেয়েটির হাত চাপিয়! ধরিল। নির্দয় কঠে কহিল, 
--কী এঁ লোকটার কাছে তৃমি আশ্রয় চাচ্ছ? আমি আছিনা? 

চম্কাইয়! চাহিয়া! দেখিলাম সেই ভদ্রলোক, মেয়েটির স্বামী । কোথা হইতে 
হঠাৎ ঠিন্য সময়ে হাজির হইয়াছেন! তীহাকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতে 
াইতেছিলাম, তিনি আমার দিকে নিষ্টুর ভ্ভঙ্ষি করিয়া! কহিলেন, একজন 
অসহায় ভদ্রমহিল! আশ্রয় চাইতে গেলে তার প্রতি এমনি ব্যবহারই করতে হয়, 
মশাই? ছি-ছি! আপনি আবার তখন ট্রেনে গায়ে পড়ে একে মায়! দেখাতে 
এসেছিলেন? শেইম্‌! শেইম্‌! বলিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া তিনি ভ্রুতপায়ে 
কাটিহায়ের ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইলেন। মোট মাথায় পেছনে কুলির 
আদিতেছে। কোনো ব্যবস্থারই তিনি এতটুকু ত্রুটি রাখেন নাই। 

ষেয়েটি আবার পাষাণে উৎকীর্ণ মৃতির মত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । দুর হইতে 
ভাঙার যুখখানি আবার ভারি ভালে লাগিল। 


ভাক্ষ-ম্না 

মাইল সাতেক দুরের গী! থেকে সকালবেলায়ই কল্‌ এসে হাজির। পীরপুরের 
জ্োতদার সনাতন ঘোষালের ছেলের কাল থেকে রক্তবমি স্থরু হয়েছে-_ডাক্তার 
বাবুকে এখুনি সেখানে ঘেতে হবে। পাক্কি তৈরি করে পাঠিয়েছে--ষতো৷ টাকা 
ভিজিট লাগুক্‌, সনাতন পেছপ। নয়। 

খবরট] পেয়ে সত্যব্রত লাফিয়ে উঠলো । তারপর কলমের ভগায় ঘা এলো 
ঝট্‌ পট্‌ প্রেশকপশান লিখে হাতের রুগীগুলোকে বিদায় করে, ই্টেথিস্কোপ টাকে 
মালার মতো। গলায় ঝুলিয়ে পর্দা সরিয়ে সোজ! শোবার ঘর়ে এসে ঢুকলো! । বীণার 
হাতে যখন কাজ থাকে না তখন সে টেবিল গুছোয়, নয় স্রাঙ্ক থেকে তার শাড়ির 
ত্বপ বাব করে ফের ভাদ করতে বলে। ঘর সাজাতে পারলে তার আব কিছু 
চাইনে। 

সত্যব্রত ব্যস্ত হয়ে বল্পে,_-একট৷ জরুরি কল্‌ পেলাম--এক্ষুনি বেরুতে হবে । 
সেই গ্বীরপুর--ফিরতে কোন্‌ নাছুপুর বারোটা হবে! প্র্যাকটিস্‌ প্রায় জমিয়ে 
ফেলেছি--কী বলো? 
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বাণা ঠেট কুঁচকে বল্লে,_কিন্তু এদ্বিকে আমি মরছি শুকিয়ে । আমার ” 
কোন চিকিৎসাই হচ্ছে ন! দেখছি-_ 

তাড়াতাড়ি তাকে ছুই বাহুর মধ্যে ধরতে ঘেতেই বীণ! পালিয়ে গেল, মুচকে 
হেসে বল্লে, থাক্‌ । কিন্ত এত টাক1 করে তুমি কী করবে? 

--টাকা লোকে কেন করে? 

- আরামের জন্ত। সকাল আটটায় বেরিয়ে সাত সাত চোদ্দ মাইল মাঠ 
যর্দি চষতে হয় তবে আরাম কোনখানটায়? আর আঁষি বেচার! জান্ল। দিয়ে 
কাঠ-ফাটা রোদ্দরের দিকে চেয়ে থেকে থেকে চোখ ছুটে ক্ষয় করে ফেলি। 
একটা কেউ কোথাও নেই যে ছু' দণ্ড সময় কাটাই--তৃমি ঘেন কী! 

বলেই স্বামীর প্রসারিত বানর কামন! থেকে সে ফের ছুটে পালা্ব। 

তবু স্বামীকে মে নিশ্চয় আচলের খুঁটে বেঁধে রাখতে চাক না। যা তিনি 
রোজগার করে আনবেন তা ও-ই হাত পেতে নেবে, বাঝে সাজিয়ে রাখবে, 
প্রতিটি পয়লা হিসেব করে খরচ করবে _হ্বাীর উপার্জনের উপর গু অলীম 
কর্তৃহ্ব। অবাধ ম্বাধীনতা। গ্রবিব বাপের বাড়িতে একটি পয়স! নিয়েও ও নাড়া- 
চাড়! করতে পায় নি। 

সত্যব্রত পান্ধিতে গিয়ে উঠলো-_সঙ্গে ব্যাগতর1 ওষুধ, যন্ত্রপাতি । মুখোমুখি 
বসলে! এসে সনাতনের মুগ্ুরি। বেয়ারার! কন্ছুই ছুলিয়ে-ছুলিয়ে হুম্‌ ুম্‌ করতে 
করতে বেরিয়ে গেলে! । 

বীণার চোখে জান্লার ওপারে নির্জন ফাকা মাঠ রৌন্রে বিম্‌ বিম্‌ করছে । 
আকাশ ভরে বিরহের সুন্দার শুস্তত1। ডানা মেলে একট] শঙ্খচিল উড়ে চলেছে__ 
তার ওড়ার অশ্রুত শবে আকাশের স্তদ্ধতা আরে মন্থর হয়ে এলে! । 

কাজ অবশ্থি তার অনেক--পাশের সাব-রেজিষ্রায় বাবুর বাড়িতে গেলেই সে 
কথা কয়ে হাপ ছাড়তে পাবে। নতুন যে-উপন্তাসটা এখনে। তার শেষ হয় নি, 
সেটাও পড়তে পারে অনায়াসে । চিঠি লিখবার আর লোৌক নেই--এইক্টই মস্ত 
অস্থবিধে | হ্থামী যখন প্রথমটাম্ন বিদেশে থাকতেন চাকরির খোজে, তখন চিঠি 
লিখে লিখে নিঃশব দুপুর ও অতন্্র রাজি সে তার অশ্রুসিক্ত কোমল দুর্টির মতো 
করুণ করে তুলত--দ্বপুর এখন অতিমাত্রায় রুক্ষ, রাজি সর্বাঙ্-পরিপূর্ণ পুক্রব স্পর্শের 
মতে! স্পন্দন্ময় । সে-লাঁবণাটি জার নেই। তার জন্মে সে সংসার গুটিয়ে বাপের 
বাড়ির বনবাসে ধেতে চান্ন না 

শ্বশুর-ঠাকুর তাদের সঙ্গে বাড়ির খোদ ঠাকুর ও ভূটিয়। চাকর দিয়ে ছিছ্েছন। 
তার1 এত বেশি কর্মঠ ও কুশলী থে ৰীণাকে বাত্রি-দিন ভরে খালি ছুঃলহু আলন্ট 
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ভোগ করতে হয়। খালি জানল! দিয়ে চেয়ে থাকে1--কখন তিনি আসবেন, 
আর ঘখন উনি এলেন তখন সব সময় কান খাড়া ক'রে থাকো- কখন আবার 
রুগীর ভাক আসে! বিকেলে মাঠেও' সে একটু হ্বামীর সঙ্গে বেড়াতে পারে না, 
কোন রুগী নাকি সমক্ন বুঝে আকাশ-অস্তরালের অদ্ধকারে বেড়াতে চলেছে ! 
সামনে কোথায় নাকি একটা পাহাড়ে নদী আছে-_বীশার চোখের মতো৷ কালো 
তার জলের রঙ, সাম্পানে ক'রে সেখানেও তার আজ অবধি বেড়ানে। হল না । 

অগত্য।-বীণ! নান করতে গেল । বেড়া দিয়ে ঘেরা পুকুরে নেমে সে গায়ের 
কাপড় খুলে রাজহংসের মত সীতার কাটছে। কলমী-লতাটির মত শ্ঠামল তার 
গায়ের বুঙ, সাবানের মতো! নরম আর পাথরের থালার মতোঠাণ্ডা। জলে 
সীতার কাটতে কাটতে সর্বাঙ্গে তার লীলার বস্তা, মৃহুত্ডে-মুহূর্তে রেখার চেউ। 

তারপর--ন্বান ত সে করলো, চুল আচড়ে সি'থিতে সি'দুর দিলে, মুখে ' 
পাউডার ঘষলে, ঘোমটা খসিয়ে পিঠময় চুল ছড়িয়ে সে বসলো এসে ম্বামীর বসবার 
ঘরে। জানল! দুটো বন্ধ ক'রে দিলো--জানল! ছুয়েই রাস্তা । সামনের দরজাট! 
অবশ্ঠি খোলা--পথের খানিকটা মাত্র আভাম আসে। বসে বসে সে পড়তে 
লাগলো কালকের বাতের উপন্টাসট1 নয় - মোট! ডাক্তারি একটা বই-. ছবিগুলিই 
অবস্তি বীণার কাছে ইনটারেষিং লাগছে। 

ঠাকুর জিগগেল ক'বে গেল এখুনি সে খেয়ে নেবে কি না। বেল! আগুনের 
মতো৷ বেড়ে চলেছে । 

ঠাকুরের কথা শোন একবার ! বীণা বললে, _-তোমর! খেয়ে নাও গে। 
আমাদের ভাত হাড়ির মধ্যে থাক, উনি ফিরলে পরে বেড়ে নেবখন। 

কিন্ত ফিরবার গুর নাম নেই । 

এত টাঁক! নিয়ে উনি করবেন কী !, একটিবার কোথাও ষে বেড়াতে যাবেন 
ওকে নিয়ে সেদিকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। বলেন, রুগী দিতে পারে! সেখানে, 
নিয়ে ধাচ্ছি। অন্তত ট্রেন আর হোটেল ভাড়াটাও ত' উঠে আসা চাই। বিনে 
প্রসার ছুটি নিলে চলবে কেন ? 

অথচ বীণার এই ক্লাপ্তিকর দীর্ঘ ছুটির সমাপ্তি নেই। 

বারোট1 কখন বেজে গেছে! বাইরে তাকান যায় না, চোখে কান্না জড়িয়ে 
আসে। স্বামীর ফিরতে তবু দেরি হচ্ছে বলে ডাক্তারি ছবিগুলো অতিমাত্রায় 
অর্থহীন হয়ে ওঠে। 

কাগজে ব্লটিংএ টেবিলট। একাকার হয়ে আছে--তাই বরং গুছোনো যাক ! 


এমনি সময় ঠিক চলস্ত একটা মোটরের ব্রেইক-কসার মতো-_খুব জোরে ছুটতে 
অচিস্তা/৩১১ 


৬৪২ অচিস্ত্যকূমার রচনাবলী 


গিয়ে আচমক]1 থেমে যাবার মতো-_একটি যুবক খোল! দরজ| দিয়ে ঠিক বীণা 
টেবিলটার সামনে হুড়মুড় করে পড়লো। পড়েই সে সামলে নিলো। বলা-কহা 
'নেই ্বরজাট] দিলে সে বন্ধ ক'রে। 

মুহূতে বীণার গায়ের রক্ত জল হয়ে গেলো, টুটি চেপে ধরে কে ঘেন তার 
গলার স্বর বন্ধ ক'রে দিয়েছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে পরাস্ত সে ধাড়াতে পারলো না। 
পা ছটোর আর কোনো চেতন! নেই। 

যুবকটি তাড়াতাড়ি ফিরে বিনয়-শিঞ্জ হাসিতে মুখ কমনীয় করে আনলে 
--তারপর হাত তুলে বীণাকে নমন্কার করে বললে- দরজাট] বন্ধ করে দিলাম 
বলে ভয় পাচ্ছেন? ভীষণ গরম হাওয়া,-ধুলে! উড়ছে--বলেন ত” এই খুলে 
দিচ্ছি। 

বলে দরজ। খোলবার সামান্ততম চেষ্টাও না করে সে অনায়াসে একটা চেয়ারে 
পরম আরামে বীণার মুখোমুখি বসলে! । 

চোখ তুলে পরিপূর্ণ ক'রে বীণা এবার আগন্তকের দিকে চাইতে পারছে। 
মাথার চুল রুক্ষ, পরণের কাপড়-জাম! ঘামে-ময়লায় অপরিচ্ছন্ন, পায়ের শ্যাণ্ডেলের 
্রাপ একটা! ছেঁড়া, এক হাঁটু ধুলো । চেয়ারে বনে কাপড়ের কৌচায় নিরবিবাদে 
গলার ও জামা সরিয়ে বুকের খানিকটার ঘাম মুছে । চওড়] কপালের নীচে 
ছুটে প্রকাণ্ড গর্তের ভেতর থেকে ছু'টে1 আগুনের ঢেল! জলম্ত দৃহির স্ফুলিঙ্গ বিকর্ণ 
করছে। ঝড়ের মতে! এখুনিই ষেন সব কেড়ে-কুড়ে দলে-পিষে লগ্ততগ্ কারে 
একাকার করে দেবে। তার এ ছুই চোখে সে এই দুপুরের সমস্ত রোদ জষা| করে 
এনেছে । নান ক'রে উঠেও বীণার সর্ব শরীরে ঘাম দিল। 

তবু বীণ! সাহস সঞ্চয় ক'রে প্রশ্ন করলো--কী চান এখানে? 

যুবকটি নিলিপ্তের মতো! হাসলে, ভান হাতটা মুখের কাছে তুলে একটা ভঙ্গি 
ক'রে'বললে,--এক গ্লাশ জল খেতে পারি। রোদে সবটা একেবারে শুকিপ়্ে 
গেছে। 

এইবার চোখ থেকে ভয়ের কুয়াস! কাটিয়ে বীণ! প্রকৃতিস্থের মতে! লোকটার 
দিকে চাইতে পারছে । তারও চোখের দৃষ্টি কেমন মেঘে আচ্ছন্র হয়ে এলো!। 
বীণ! তাড়াতাড়ি উৎস্থক কণ্ঠে বললে,_তুমি রতন, না? 

যুবকটি হেসে তার দক্ষিণ তর্জনীটি মুদ্রিত ওষাধরের উপর রেখে একট! ভঙ্গি 
ক'রে বললে,--চুপ। রতন নই, রাজেন। আর তুমি ত' বীপা--তা1 আমি 
আগে থেকেই জানি। 

পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,--ছুটে এখানে যখন এলাম, তখন 


ডাক নাম ৬৪৩ 


'আমার কেন-জানি আগে থেকেই মনে হয়েছিলো কোনে। আত্মীয়ের দেখ! পাবো! । 
ভাগ্য ভালো, বীণা, নইলে এ-রোদে কি জল পাবার আশা রাখি? 

পরে ঘরের চারিদিকে দেয়ালে-মেঝেয়, টেবিলে-আলমারিতে, বীণার জার! 
দেহের উপরে চকিতে চোখ বুলিয়ে রাজেন বললে,তা৷ তুমি এখানেই আছ,_ 
বিয়ে হয়েছে, বেশ ! ্বামীটি বুঝি ডাক্তার ! কই, জল আনলে ন1। 

বীণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো, আমতা-আমতা৷ ক'রে বললে--তুমি ত 
রতন, রাজেন কী বলছ ? 

রাজেন শিশুর মতো হেমে উঠলো, বললে--নামেতে কী আমে যায়! একট! 
কিছু বলে চিনতে পারলেই ত' হল! নাই বা কিছু হলাম---তাই বলে কি এক গ্লাশ 
জল পাবো না৷ তোমার কাছে? 

বীণার তবু স্বস্তি হল না, চেয়ারের পিঠট1 ধরে সামান্ত একটু ঝুঁকে পড়ে, 
শুধোল £তুমি সেই হরকুমীর বাবুর ছেলে না? আমাদের বাড়ীর পাশে ধিনি 
থাকতেন, মোক্তার ছিলেন-_ 


--একেবারে বাপের নাম ধরে টানাটানি স্থরু করলে যে! বাপের নাম কি 
আর মনে আছে নাকি--বাপের নাম কবে তুলিয়ে ছেড়েছে। বাড়ীর পাশে 
থাকাথাই বুঝি বড়ো কথা, তোমার পাশে এসে ষে বসেছি সেইটে বুঝি কিছু নয়! 
বিয়ে করেও তোমার বিশেষ কিছু উন্নতি হয়নি দেখছি। 

--তবু- বীণা কী যে বলবে কিছু ভেবে পেলে ন]। 


রাজেন বললে,--তোমার স্বামী বাড়ি আছেন নাকি? তার নামে আমার 
যেমন ইণ্টারেষ্ট নেই, তেমনি আমার নামেও তার কৌতুহল থাকা উচিত নয়। 
কী বলো? তোমার ষা ইচ্ছা! তাই বলে আমার পরিচয় দিয়ো । যখন চিনতে 
একৰার পেরেছ তখন রতনই হুই আর শ্বাজেনই হই, কিছু আসে যায় না। কী 
নাম--রতন ! আমাকে তুমি হাসিয়ো না বলছি। অনেক দিন হাসবার অভ্যেস 
নেই, হাসতে গেলে ভেতরটা কেমন যেন ব্যথা করে ওঠে । 

দেখতে দেখতে সে-মুখ কেমন ভারি হয়ে উঠলো। মুখের পে-ভাব না- 
কাটিয়েই রাজেন বললে,_-জল দেবে না এক গ্লাশ? 

--আনছি। বীণা ভেতরে চলে গেলে । 

কীচের গ্লাশে করে, কুঁজোর ঠাণ্ডা জল এনে সে হাত বাঁড়িয়ে দিলে। বীণার 
আঙ্গুল ক'টি বাচিয়ে রাজেন গ্রাশট1 তুলে এক ঢেণকেই বট? থেয়ে ফেললে, গলায় 
হাত বুলিয়ে বললে,--গলাটা! একেবারে কাঠ হয়ে ছিলে। | কিন্তু বীণা, জামি 


৬৪৪ অচিস্তযকুষার রচনাবলী 


এমনি লোভী যে এক-গ্লাশ জল পেয়ে একেবারে এক-পুকুর জল চেয়ে বসছি। 
তোমাদের এখানে ত্রান করতে পাবো? 

বীণা এতক্ষণে অনেকটা সামলে নিয়েছে । বললে, পাবে, কিন্ত কোথেকে' 
তুমি আমছ আগে বলো । 

-আসছি অনেক দূর থেকে । তার আগে দরজাটা খুলি । 

__না, না, ভীষণ গরম হাওয়1-:ও থাক্‌ বন্ধ। বলো তোমার এর্মন দুর্দশা: 
কেন? পু 
হেসে রাজেন বল্লে, দুর্দশা কই? এই জামা কাপড় দেখে বলছ? এ. 
আবার একটা দুর্দশা! নাকি * পিপাসায় জল পেলাম, নান করতে পাচ্ছি _তৃথ্ষি 
বলো! কী বীণা? সব বলবো । রান করে, খেতে বসে সব বলবো তোমাকে । 

একটু থেমে বীণার মুখের দিকে চেয়ে সে বল্লে- তোমাৰ স্বামী নিশ্চয়ই 
বাড়ী নেই । ভাব ভাতটাই আমি খেতে পারবো, তাকে পরে ন1 হয় বেধে দিয়ো । 

সামান্য লজ্জিত হয়ে বীণা বললে.--তার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না । 
আমরা কেউ এখনো খাইনি । 

--তা হলে আর দেরি করে লাভ নেই। রাজেন উঠে দাড়ালো । গল্প 
করবার সময় পরে ঢের পাওয়! যাবে--কী বলো? খেয়ে-দেয়েই ত এক্ষুনি 
পালাচ্ছি নে। 

অভিভূতের মত বীণ! রাজেনের দিকে তাকালো । সহজে সে এখন চোখ 
তুলে তাকাতে পারছে যা-হোকৃ। রাজেনের মুখ-চোখের সেই রুক্ষ উগ্র অসহিষুঃ 
ভাবটা--যে-ভাবট। তার ক্রিষ্ট মুখের শীর্ণ ক্ষুধিত রেখায় ছুরির ফলার মতো স্পষ্ট 
হয়ে এসেছিলো--আস্তে-আস্তে কখন জুড়িয়ে এসেছে । এখন তার মুখের দিকে 
চাইলে চোখ ভয়ে বা ঘ্বণায় আহত হয় না, অতি সহজে চাওয়া যাচ্ছে বলে বরং 
লজ্জা কুন্তিত হয়ে আলে। 

রাজেন বল্লে, তার আগে দ্াড়িটা কামিয়ে নিলে হতো । তোমার স্বামীর 
কামাবার সরঞ্জাম্গুলে৷ নিয়ে এসো না--ঠ্যা জানি. অনেকে অন্তেরট! দিয়ে 
কামাতে পছন্দ করে না, কিন্তু কী করুব বলো, ভিক্ষুকের চাল কাড়া না-কীড়া 
ভাববার অধিকার কই। 

কথাটা বলেই দে হেসে ফেল্লে। বললে,_ তোমাকে আমি বিপদে ফেলছি 
নাকি? 

না, এ আবার বিপদ কিসের ! ভেতরের ঘরে এসো--জিনিস পত্র টেবিলের 
গুপর সব গোছানো আছে। 


ডাক নাষ ৬6৫ 


রাজেন বীণার্দের শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হল। চারিদিকে চোখ বুলিয়ে 
«ঢোক গিলে সে বললে,--শোবার তোমাদের এই একখানাই ঘর নাকি? আমাকে 
“তবে কোথায় বিছানা! ক'রে দেবে? 
আম্তা-আম্তা1 ক'রে বীণা বল্লে-_-ও-পাশে আরেকখান। ঘর আছে। 
তোমার ভাৰন! নেই--আমি চাকরটাকে দিয়ে ততক্ষণে ঘরট] লাফ ক'রে ফেলছি। 
বলে সে অনৃশ্ঠ হল। | 
দেয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড আয়না ঝুলছে-_অতি ধীরে, সন্তর্পণে, প্রিয়জনের মৃত 
মুখ দেখতে এগিয়ে আসার মতো স্তব্ধ পায়ে, রাজেন আয়নার দিকে অগ্রসর হ'তে 
লাগলে! । এখুনি সেখানে তার মুখের ছায়া পড়বে । নিজের মুখ ষে তার কেমন 
তা মে মনেই করতে পারে না। আয়নায় সে মুখ যে তারই নিজের প্রতিবিদ্ব 
এ-সম্বন্ধেও তাঁর বিশ্বাস নেই! এই ছুপুর-গরমেও একট] শীতের কাপুনি সুচ্ 
স্থ চেয় ডগার মতো তার মেরুদণ্ড তেদ ক'রে মাথার মধ্যে উঠে গেল! 
না,--এ তারই মৃখ বৈ কি, শীতের ঝর! পাতার মতে! পাওুর, বিবর্ণ। সেই 
বিবর্ণতা গাঢ় হতাশার, মৃত্যুকে যারা ব্যর্থ বলে ভাবে সেই অমানুষিক দুর্বলতার । 
নিজের জন্য নিজেরই তার ভারি মায়া করতে লাগলো । সে হঠাৎ এমন গম্ভীর 
ও কমনীয় হয়ে উঠলে! কেন? তার মুখ দেখতে এখনে সথকুমার, ঠোঁট ছুটি 
পাৎলা--যে-কথা উচ্চারিত হয় তার পেছনে অর্ধেক থাকে সঙ্কেত, দৃঢ় চোয়ালে 
দূর্দমনীয় ব্যক্তিত্বের আভাস-_ধে ব্যক্তিত্ব জোর করে জাহির করতে হয় না, তার 
দৃষ্টির তীক্ষতায় সে ব্যক্তিত্ব উতন্তাদিত হয়ে ওঠে । এখনো এই মুখ দেখে মেয়েরা 
প্রেমে পড়তে পারে। কিন্তু বিষাদের ভাণ করতে গেলেই সে-মুখের দৃঢ়তা ফিকে 
হয়ে আসবে--এবং কোমলতাই হচ্ছে প্রেমের পরিপন্থী । অথচ, আয়নায় নিজের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বিষ না হয়েই বা তার উপায় কী! 
দাড়ি-কামানো সেরে গালে হাত বুলিয়ে রাজেন বল্‌্লে,_ এখন তেমন মন্দ 
দেখাচ্ছে নাকী বলো! 
বীণা না বলে পারলে না--মন্দ আবার তুমি কবে দেখতে ছিলে ! 
এখনো তেমনি হুদ আছি নাকি? হবে। বলে রাজেন আয়নায় 
ফের মুখ দেখলে । কপালের কর্কশ কুটিল রেখা, শীর্ণ গাল, শুকনো! ঠোট, কোটর 
থেকে ঠিকরে পড়া জলন্ত চোখ ছুটোর স্ষুধা-কিছুই বীণার চোখে পড়েনি । 
মেয়ের] কি তলিয়ে কিছু দেখতে পারে ? কিস্তু-রাজেন চোখ কচলে আয়নায় 
'আবার তাকালো--অজানতে কখন তার নিজেকেই সুন্দর বলে মনে হচ্ছে। 
এখনে সময় যায় নি। 


৬৪৬ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


সময় যায় নি! সে বীণার দিকে চোখ ফেব়্াতেই দেখতে পেলে হাতে 
তেলের শিশি, সাবান, ম্পর্চ, তোয়ালে, কাপড়, গেঞ্জি- এক রাশ জিনিস 
নিয়ে হাজির । বল্লে,-সাতার কাটতে জানো ত'? না, তোলা জলে সান 
করবে? 

পুকুরে নামলে ঘি ডুবে যাই। অত সহজে মরতে চাই নে। 

নান সেরে রাজেন একেবারে ভন্রলোক বনে গেল। বীণ! হেসে 'বল্লে,--. 
তুমি রতন না হয়েই যাও না । 

রাজেন হেসে বল্লে,-রতনেই রতন চেনে-কী বল? কিন্তু তোমার 
স্বামীর এইসব জামা-কাপড় ষে আমাব্র গায়ে চাপালে-- ভদ্রলোক যদি কিছু মনে 
করেন? আমাকে কি এ-সবে মানায়? তোমার কি মত? 

আমার মত হচ্ছে এখন থেতে চলো । 

খেতে বসে রাজেন বল্লে।_ভূমিও ও-পাশে আসন পেতে বসে যাও না-_ 

বীণ! বললে, আমার এখনে! খিদে পায়নি, উনি আগে ফিরুন। 

--ও! আমার দে-কথা মনেই ছিলো না । আমার মনে হচ্ছিল এ-বাড়িতে 
আমর! ছাড়া আর কেউ নেই। কথাট! মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ। বলে 
বড়-বড় হা ক'রে মে ভাত গিলতে লাগলে! । 

খেয়ে আচিয়ে, পান চিবোতে-চিবোতে তৃপ্ত প্রস্ল্প মুখে ব্লাজেন আয়নার 
সামনে এসে দাড়ালো । শত্যিকারের সে কোথায় চাপ! পড়ে গেছে--কিন্বা কে 
জানে এই তার সত্যিকারের চেহারা কি না। 

হঠাৎ তার মনে হলো, বহুদিন আগেকার আর-আর দিনের মতো সে ছুপুর 
বেণায় কলেজ করতে যাচ্ছে- সে-সব দিনের কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হয় নি। 
কলেজ যেতে রাস্তার ধানের দোতলা বাড়ির জানালায় চকিতে যে একটি 
অপরিচিতা! মেয়ে দেখ! যেত-_ বীণা যেন সেই মেয়েটির মতোই বহু দুরের মেয়ে। 

পাশের ঘরে বীণ! বিছানা! করে রেখেছে--শিয়রে টুলের উপর কাচের "লাশে 
জল আর রূপোর ভিবেয় পান। সাবানের ফেনার মতো! নরম বিছানার মধ্যে 
ডুবে গিয়ে রাজেন বল্লে।_তুমি এখন কী করবে? | 

অসঙ্কোচে বীণ। বল্লে,-এই চেয়ার়টায় খানিক বসছি--তোমার গল্প শুনি 
এবার । খুব গরম হচ্ছে কী! একট] পাখা এনে দি। | 

একট পাখা নিয়ে এসে গায়ের উপর আন্তে-আস্তে চালাতে চালাতে ৰীণ/ 
রাজেনের গল্প শুনতে বসে। 


ডাক নাষ ৪৭ 


এবং তথুনিই রোদে তেতে-পুড়ে সত্যব্রত ভেতরের বারান্দায় এসে পড়েছে। 
ফামির আসামীকে ফাসি কাঠে চড়াবার আগে যদি দেখ] যায় যে সে ভয়ে আগে 
থেকেই মবে আছে তখন আবিফতার মুখের যে-চেহারা হয় রাজেনের মুখ তেষনি 
সাদা হয়ে গেলো। আর, ছিরুক্তি না করে পাখাটা হাত থেকে ফেলে রেখে 
বীণা হ্বামীর কাছে ছুটে এলে! ৷ 

সত্যব্রতকে মুখ ফুটে কিছু প্রশ্ন করতে হলে! না। 

বীণা বল্‌লে,--ও আমাদের দেশের চেন!--হরকুমার বাবু মোক্তার ছিলেন, 
তার ছেলে। টেনে-বুনে সম্পর্কও একট] বা'র করা ষায়। বাপ ত মোক্তারি 
কণ্বে বিস্তর টাক। জমিয়েছে,_ ছেলে নাকি তার একটি পয়সাও ছৌয় নি, বাপের 
সঙ্গে বগড়া ক'রে সন্ন্যাসী সেজে বেরিয়ে পড়েছে । খিদ্দের জ্বালা আর লইতে ন। 
পেরে শেষকালে হঠাৎ এখেনে এনে হাজির । আমি ত' অবাক। প্রথম ত' 
ভালে। ক'রে চিনতেই পারলাম না । ৃ 

সত্যব্রত নিঃশব গান্তীর্য্যে টাই-কলার খুলতে থাকে । 

বীণ। তাড়াতাড়ি স্বামীর জুতো-শুদ্ধ, পা ছুটে! কোলের কাছে টেনে এনে 
জুতোর ফিতে খুলতে-খুলতে ছেসে বললে; সবাই অমনি সন্গ্যেসি সাজে! তৃষিও 
ত” একবার সঙ্প্যেসি সাজবে ৰলেছিলে। 

সত্যব্রত নিলিগ্ত কে বললে, _-সাজলেও খিদে মেটাবার জন্যে ছুপুর বুঝে 
গৃহস্থ বাড়িতে ঢুকে ককখনে! বিছানায় গড়াগড়ি দিতাম ন1। স্কাউণ্ডেল! 

বীপার আঙুল ক'টি অসাড় হয়ে এলো! । ত্বর নামিয়ে বললে,_ছি! কী 
বলছ তুঙ্দ বাতা । শুনতে পাবে যে-_ 

যাতে না শোনে দরজাট] গিয়ে বন্ধ করে এসে। ৷ 

বীণ। অপ্রতিভ হ'য়ে বললে, রোদে মাথা তোমার গরম হয়ে উঠেছে 
দেখচি। 

মুখ তেচে সত্যব্রত বললে_না, মাথাটি গলে বরফ হয়ে বাবে। আমার 
বাড়িটা! কি একট! সন্গ্যেসির ডের] নাকি ?. নধর বাবুটি সেজে মোলায়েম বিছানায় 
শুয়ে খোস মেজাজে হাই তুলবেন! 

-_তুমি দস্তরমতো অভদ্র হচ্ছ দেখছি । কোথায় এর মধ্যে দবোষট1 আছে 
শুনি? বুঝিয়ে দাও আমাকে । একজন পরিচিত দৃর সম্পর্কের আত্ীকষ 
ভদ্রলোক যদি অদ্ুক্ত অবস্থায় এসে ছু'টি খেতে চায় তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে? 
মান্য মেরে-মেরে তুমি না-হয় কসাই হয়েছ, কিন্তু অমন বুনোর মতো! আহি কথা 
বলতে পারি না। 
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সত্াব্রত একটানে কোটট] খুলে ফেলে বললে,_-তবে যাও ও-ঘরে, পাখার 
হাওয়া করোগে--এখানে এসেছ কেন? 

ৰীণার মুখের ওপর কে যেন সপাং ক'রে চাবুক মারলে, হঠাৎ তার চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে এলো । 

সত্যব্রতের গলার শ্বর খানিকট! নরম হলো, বললে,-_-কবে যাবে বললে? 

মুখ ঝামটা দিয়ে বাপ! বলে উঠলো,_তুমি নিজে গিয়ে জিগগেল ,করতে 
পারো না? 

--আবার জিগগেস করতে হবে নাকি? সোজ! ঘাড় ধরে বাড়ির বার 
করে দেব। এবং তা এখুনিই। .বলে সত্যব্রত রাজেনের ঘরের দিকে অগ্রসর 
হলো। 

প্রাণপণে চোখ বুজে, মুখাভান ধ্যানলীন বুদ্ধের মুখের মতো সৌমা প্রশাস্ত 
ক'রে রাজেন তার সমস্ত চেতনা স্তিমিত করে আনলে । 

পেছন থেকে বাধ! দিয়ে বীণা বললে,-ছি, এখন বলবে কী! এখন একটু- 
থানি উনি ঘুমুচ্ছেন-_কত দিন নাকি চোখে এক ফোটা ঘুম আসে নি। বিকেলে 
বন্ধং বলো৷। এটুকু সময় আর সবুর করতে পাবে না? 

সত্যরত থমকে দীড়ালে।। চাপা! ক্রুর কণে শুধু বললে,__হ ! 

বিকেলে মেছেবখালি.থেকে এক কল এসে হাজির-_কিস্তু এ অভ্যাগতকে 
তাড়িয়ে তবে সত্যব্রতর অন্ত কাজ। ওঁ লোকট। তাদের জীবনের অবারিত 
প্রবাহের মাঝে একটা কুৎসিত ছন্দোহানি--কয়েক ঘণ্টায়ই সে সত্যব্রতর শরীর- 
প্রক্রিয়ায় অনেক সব বিক্কৃতি ঘটিয়েছে। রুগী ফেলে রেখে সত্যব্রত) সোজা 
রাজেনের ঘরে ঢুকলো! । বীণা ক্লান মুখে ঘরের কাজকর্ম ক'রে যেতে লাগলো, 
কিন্ত কান রইলো সজাগ হয়ে । | 

রাজেন বিছানায় চুপ করে বসে আছে। 

সত্যব্রত ঘরে ঢুকতেই রাজেন হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললে-_আস্ন। 
আরে! আগে আপনার দেখ! পাবে! ভেবেছিলাম । 

মত্যব্রত রুক্ষম্বরে বললে, দেখ! পাবার এত কী দরকার ! 

একটুও কুষ্ঠিত না হয়ে রাজেন বললে,-.আপনি ভাক্কার, আপনি ছাড়া কে 
আর দেখবে বলুন । 

অবাক হয়ে স্ত্যব্রত বললে,--কেন, কী হয়েছে? 

বিরস গলায় রাজেন বললে, _সমন্ত গায়ে ব্যথা, মাথাটা ছি'ড়ে পড়ছে, দেখুন 
গায়ে হাত দিয়ে একেবারে দাউ-দাউ ক'রে জলছে। কী করা যায় বলুন তো? 
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-বলেন কি? 

নত্যব্রত বিছানার এক পাশে বমে রাজেনের জাম তুলে গায়ে হাত দিয়ে 
নাড়ী পরীক্ষা করলে। বললে,_বসে আছেন কেন? শুয়ে পড়ুন। শীত 
করছে নাকি? দীড়ান্‌ স্টেথিস্কোপটা নিয়ে আদি। 

দরজার কাছেই বীপার সঙ্গে দেখা। সত্যব্রত বললে,_ মোট! একটা-কিছু 
চা্বর ওকে গায়ে দিতে দাও, ভীষখ জর এনে গেছে। পড়া গেলো হাঙ্গামায়-- 
ঠিকান! জেনে বাপকে টেলি করে দাও একটা । 

ক্লান হয়ে বীণা জিগগেদ করলো,--অন্থথ খুব কঠিন নাকি? 

_ নাই ব! হলো! কঠিন। পরের ঝন্ধি মাথা পেতে নিতে কার এমন সাধ হয়? 
বাপ এসে নিয়ে যাক। 

তবু ভালো৷। স্বামী তা হলে অতিথিকে আর তাড়াতে পারলেন না-- 
অতিথিকে রুগ্ন জেনে তার গৃহস্থ চিত্তের সন্কীর্ণত| মানবহিতৈষীর মহাপ্রাণতারু 
কাছে পরাভূত হয়েছে। 

বণ! বললে» _কল-এ গেলে না? 

_না, তোমাকে নিয়ে আজ একটু বেড়াতে যাবো ভাবছি। 

কথাটায় দত্তরমতো৷ চমক আছে। বীণাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে নয়, 
রুগীর আহ্বান উপেক্ষা করলে। বলে। তবু এর কারণট! ঘেন বীণার দৃষ্টি এড়ালো 
না! কল-এ চলে গেলে বীণা কোন্‌ না চুপি-চুপি রাজেনের শিয়তে গিয়ে বসবে, 
আবু শিয়রে গিয়ে বসলে তার জরে কপালে কোন্‌ না হাত রাখবে! ভাবতেই 
সত্যব্রতর সমস্ত স্াযু-শির। কেঁচোর মতো! কিল্বিল্‌ করে উঠলো । 

তবু বাইবে শ্ফৃতির ভান না! করে বীণার উপায় ছিলে ন1। 

সত্যব্রত নিচু গলায় বললে,__কিন্তু আমাদের শোবার ঘরট1 তাল! দিয়ে বন্ধ 
ক'রে ঘেতে হুবে। | 

বীণা! মানেট! বুঝতে পারলো। না, বললে, কেন? 

কেন কী! কোথাকার কে লোক-__বদদি এই ফাকে সব চুরি ক'রে চম্পট 
দেয়! বলা যায় না তে৷। দেখতে ত” একটা লোফার ।' 

কথাটা বীণার অনহথ লাগলো ঝাজালে! গলায় বললে, তোমার কত সম্পত্তি 
আছে ষা চুরি করবার জন্তে গুর ঘুম হচ্ছে না। তোমার মতো পঞ্চাশট! 
ডাক্তারকে ও কিনতে পারে। 

স্্রীর কথায় কান না পেতে সত্যব্রত দরজায় তাল! লাগালো, চাকরকে হুকুম 
দিয়ে গেল ঘরের দিকে কড়া নঙ্জর রাখতে । 
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বীণ। বললে, ত1 হলে আমি যাবে না। 

মুখ কুটিল ক'রে সত্যব্রত বললে,_ অন্তত এ-সম্পত্তিটি ত' আমি নিদ্ধের 
জিম্মাতেই রাখি । লড়াই ত' অন্তত করতে হবে। অগত্যা বীণ৷ আর প্রতিবাদ 
করতে পারে না। বলে,_-কুগী ছেড়ে হঠাৎ তোমার এ কী সখ হলো আজ? 

সত্যব্রত উদ্দাসীনের মতো! বললে, সঙ্গোসি না সাজলে কি আমাদের একটুও 
সৌখিন হতে নেই ? রর 

॥ 

পর দিন সকালে রুগী দেখতে ন1 বেরলেই নয় । যাবার সময় সত্যব্রত বলে 
গেলো! ঘরে ঢুকে ওকে যেন বিরক্ত কনো! না, দেখো । হার্টের অবস্থা ভালো নয় 
বিশেষ । ও এখন ষতো চুপ করে থাকতে পারে ততই ভালে! । ওষুধ পথ্য ঘ। 
দরকার আমি ফিরে এসেই খাওয়াতে পারবো, বুঝলে? ততক্ষণ তুমি আমার 
জন্তে ছুটে] ফতুয়া! সেলাই ক'রে রেখো--ঘরে লং-রুথ ত' আছেই। 

সত্যব্রত বেরিয়ে গেলো । এতক্ষণে রাজেন ছুটি পেলো? এতক্ষণে তার জর 
নেমেছে ! 

ডাকলে, __বীণ!। 

বীণ1 ষেন তার ডাকের জন্তে প্রস্তুত ছিলো! । তাড়াতাড়ি তার ঘরে গিয়ে 
বললে,_-এখন আছ কেমন? 

খুব ভালো আছি। 

--ভালে৷ আছ কী! বীণা তার কপালে হাত রেখে বললে,_-গ! হে তোমার 
পুড়ে যাচ্ছে। জরটা সকালেও নামলে। ন1। 

হেসে রাজেন বললে, তুমিও দেখছি তোমার ম্বামীর মতে! মাতববর ভাক্তার 
হয়ে উঠেছ। জর নামে নিকী! গায়ে কি-রকম ঘাম দিয়েছে দেখতে পাচ্ছ ! 
আমি ভাবছিলাম তুমি পাশে বসে আজে! আমাকে চারটি ভাত খাওয়াবে । 

বীণ৷ বললে,_-পাগল আর-কি ! 

-- তবে এক গ্লাস জল খাওয়াও নাহয়-_ 

--তেষ্টা পেয়েছে? তা! এনে দিচ্ছি। 

বীণা জল নিয়ে এলো। আঙ্ল ক'টি বাচিয়ে রাজেন জলের গ্লাসট! গ্রহণ 
করলে। 

বীণ! বললে, -তোমার বাড়িতে একট] খবর পাঠাই | আমাদের এখানে কি 
আর. তেমন সেবা-শুশ্রাষ! হবে? 

, সনাই বা হলো! । 
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_শপরের ছেলেকে এমনি করে মরতে দিতে পারি নাকি? 

হেসে বাজেন বললে-.পারো! না? আশ্চর্য্য ত'! কিন্তু তুমি দাড়িয়ে, 
বইলে কেন? বোস না। 

পাশে বসে বীণ! বললে,--থুব কষ্ট হচ্ছে? মাথাট! টিপে দেব? 

-না। খুব ভালে! আছি। 

£-তবু দিই না। 

--তুমি আমার মাথায় হাত রাখলেই বরং কষ্ট হবে। 

বীণা ছুঃখিত হয়ে বললে,-তবে ঠিকান! দাও, তোষার বউকেই বরং আসতে 
লিখে দিই । 

স্তকনে! শীর্ণ মুখে হাসি ভেসে উঠলো । রাজেন বললে,--বউ ? বিষ্নে 
একটা করলে মন্দ হত না। তা হলে বউয়ের জন্যে উদ্বেগ না করে এমনি 
বিছানায়ই শুয়ে থাকতে পারতাম। কী বলে।? | 

-_কিন্তু তুমি কোথায় ষাচ্ছিলে বলে দিকি? 

--কোথায় আবার যাবো? মরতে যাচ্ছিলাম । 

-অরতে? বীণ! চমকে উঠলে! ৷ 

হেসে রাজেন বললে,--পৃথিবীতে কে না মরতে চলেছে? তুমি অত অবাক 
হচ্ছ কেন? 

বীণ! ব্যস্ত হয়ে বললে--উনি ফিরুন, আজই আমি তোমার বাড়িতে টেলি' 
ক'রে দেব। 

--তার এখনে দেত্রি আছে। 

বলে চোখ বুজে রাজেন আন্তে আস্তে নিশ্বাস টানতে লাগলে।। 

ভয় পেয়ে বীণ! মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে ডাকলে- রতন-দ1! 

রাজেন চোখ চেয়ে হাসলে,--বললে,_ আমাকে তোমার রতন-দাই বলে 
মনে হয় নাকি? ভালো করে চেয়ে দেখ তে! । 

বীণা বললে,-নিশ্চয় । 

__বুতনদা বলেই যদি নিশ্চিস্ত হও, আমার আপত্তি কী! কিন্তু কাউকে 
যেন বলো না রতন বলে এখানে কেউ এসেছে । যদি কেউ নেহাৎ জিগগেস 
করে, বলে রাজেন নাকে রাজমোহন বলে একজন এসেছিলো । 

_-রাজেন বুঝি তোমার ভালে নাম? আমার একদম মনে পড়ছে না। 

হ্যা, বাইরের লোককে কি ডাক-নাম বলতে আছে? এটা গোপনে 
ডাকবার নাষ-্-কী বলে! ? 


৬৫২ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


--কিন্তু তৃমি এখন চুপ করলে পারো । তোমার হার্ট নাকি ছুর্বল। 

হোক হূর্বল, তবু এত সহজে মরতে এসেছি বলে কি তোমার মনে হয়? 
সে তুমি চট করে বুঝবে না-_সত্যব্রত বাবুর ফেরবার বুঝি সময় হলে।? 

অপ্রন্তত হয়ে বীণ! বললে,_-না, না, আমি বসছি তোমার.কাছে। তোমার 
বালি এনে দেব? থিদে পায় নি? 

রাজেন হেসে বললে - না, উনি আগে ফিরুন। $ 

কিন্তু,__সত্যব্রত অনেক দিন বীচবে, বলা মাত্রই দে চলে এসেছে। মোটকথা 
কলে সে আজ মোটে বেরোয়ই নি,__বাস্তায় এমনি একটু পাইচারী করে অকম্দাৎ 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

ঢুকে পড়েই তার চক্ষু স্থির । 

নিলজ্জের মতো। স্ত্রীকে সে মুখের ওপর ধমক দিয়ে উঠলো-_এই তুমি আমার 
ফতুয়া সেলাই করছ ? 

বীণা নীব্বে রাজেনের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্বামীর শোবার ঘরে ঢুকলো] । 
তেজী গলায় বললে, 

ৰাড়ীতে এমন একজন রুগী, আর আমি বসে সেলাইয়ের কল্‌ চালাবো ? 

--কিন্তু দিব্যি দেখছি রুগীর সঙ্গে বকৃবক করছ । তোমাকে বারণ ক'রে দিয়ে 
গেলাম না? 

কিন্তু জল চাইলে এক শ্লাশ জলও আমি দিতে পারবো না, না কি? সাত জন্মে 
এমন কথা ত' কোনোদিন শুনি নি। 

ঠাণ্ডা জল দিয়েছ ত'? সত্যব্রত মুখ চোখ কঠিন ক'রে বললে,_-সব 
তাতে “তুমি কেন ফৌোপর দালালি করতে আস। তুমি ভাক্তারির বোঝ 
কি! 

ঠোঁট উল্টে বীণ! বললে, তুমিও ছাইয়ের ডাক্তার। তুমি বলছ রুগীর 
অবস্থা! খারাপ, আর রুগী ও দিকে দিব্যি চাঙ্গা হয়ে কথা কইছে। 

--চাঙ্গা ওকে কে করলে? আমার ওষুধ, না৷ আর কারুর? বলে সত্যব্রত 
রাজেনের ঘরে ঢুকে মৌজন্ঠের কিছুমাত্র ভণিত না করে বললে,_কেমন আছেন 
এখন ? 

প্রশ্নটা শুনে রাজ্জেন বিস্মিত হলো! । কালে উঠে বেরবার আগেই সত্যব্রত 
একবার তাকে পরীক্ষা ক'রে গেছে। আবার এখুনি তার কা দরকার হ'তে 
পারে ঠিক বুঝতে না পেরে রাজেন বললে,--বেশ ভালই আছি। 

স্ভালো যখন আছেন তখন আন্তে-স্থস্থে বেরিয়ে পড়ুন মশাই । বেশি 


ভাক-্পাম ৬৫৩. 


ভালো থাকা এখেনে আর চলবে না। বলেই সত্যব্রত বাইরের ঘরে রুগীর গন্ধ 
পেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলে! । 

ৰীণ দাত দিয়ে ঠোটের একটা প্রান্ত একটু কামড়ে মুখের ভাবকে তার পক্ষে ' 
ঘতদুর সম্ভব হিং্র ক'রে তুললে। স্বামী অস্তহিত হু'তেই বীণা কোনোদিকে না: 
তাকিয়ে সোজা রাজেনের ঘরে এলে। । তার কপালে হাত রেখে বললে,- আষি,. 
বীণগি। ভয় নেই তোমাকে তাড়িয়ে দিতে আসি নি। বলতে এলাম, তোমার 
বালি এবার নিয়ে আসবো? 

রাজেন বললে - ভাক্তারবাবু ধখন বলবেন তথনই নিয়ে এলে চলবে । 

__কিন্ত তুমি ষেন রাগ ক'রে বেরিয়ে যেয়ো না। 

- বেরোতে গেলেই ত” তুমি দু* হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলবে । মুখের কথ! 
বললেই ত' আর বেরুনো যায় না। 

_ নিশ্চয় না। বাড়ি ত খালি একমাত্র আমার শ্বামীর নয়,_আমারে!। 
আমার কথায়ই বা থাকবে না কেন! আমি বলছি" তৃমি থাকো । যদ্দিন ন] 
তালে হও । 

নিশ্চয় । রাজেন হেসে বললে, ভোটের সংখ্যা ছু পক্ষেই সমান, আমার 
কাস্টিং ভোট দিয়ে তোমাকে জিতিয়ে দিলাম । কিন্তু ষদ্দিন না ভালে! হুই--- 
মনে থাকে যেন। 

সামান্ত অপ্রতিত হয়ে বীণ| বললে--ভালো! তুমি শিগগিরই হুবে। 

--বা, ভালো ত' আমি এখনই হয়েছি। আমার জন্যে তোমার ভাবন! 
হয় নাকি ? 

--তা হয় না? 

"কেন হয়? 

--ধরো তোমার বাড়িতে গিয়ে ঘদি আমার অস্থ হত, তোমার ভাবন! 
হত না? আমার সেবা করতে না? বলে বীণা রাজেনের কপালের ওপর 
থেকে লম্বা! চুলগুলি তুলে তুলে কানের পিঠের কাছে গু জতে লাগলে! । 

পেছনে কার ছায়া পড়েছে। পড়ুক। বীণ! একটিবার চেয়েও দেখবে না। 
তার সমস্ত মন বলছে, রুগীর সেবা করার মধ্যে কোথাও এতটুকু অপরাধ নেই। 
তবু পেছন ফিরে শ্বামীকে সে বললে, বাঁলি এখন খেতে দেব নাকি? 

--তা তুমিই জানে।। তুমিই ত এখন বড় ডাক্তার। বলে সত্যব্রত 
শোবার ঘরে গিয়ে একট! চেয়ারে ধপ, করে বসে পড়লে! । 

রাজেন বললে,-তুমি এখন যাও,--ম্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। 


৬৫৪ অচিস্ত্যকুমার রচনাবলী 


_আমি কোথায় গুর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলাম ৷ তুমি ত' স্বকর্ণে সবই 
শুনতে পাচ্ছ। বলত কার দোষ? 

রাজেন হেসে বললে,-_-তোমাদের ঝগড়ায় আমাকে সালিশ মানছ নাকি ? 

_ছ্যা, ক্ষতি কী! 

দোষ তোমারই । অচেন1 লোককে তৃমি কেন সেবা! করবে! 

_হ্যা, তুমি আমার অচেনা বৈকি। চুপ করে! দিকি দয়া করে। ॥ পুরুষ 
হয়ে পক্ষপাতিত্ব তৃমি করবে না? জানি না তোমাদের ? 

--জানো নাকি? 

আজ্ঞে হ্যা, ধাই বলো, আমি যাচ্ছি না। 


দুপুরে তুমূল কাণ্ড ঘটে গেলো যাহোক । সত্যব্রত যতো স্ত্রীকে শাসন করতে 
আসে ততোই নে মুখের ওপর কথা ছুড়ে মারে-_ জিহ্বার বলগা আর কেউ টেনে 
রাখতে পারে না__পরম্পরের উপর কথার তীব্র কশাঘাত চলতে থাকে । সত্যব্রত 
তার স্ত্রীকে ছুর্বল চিত্র বলে গাল দেয়, আর বীণ! স্বামীর চিত্রদারিদ্র্য থেকে 
নৈতিক অধোগতির সিদ্ধান্ত ক'রে তাতে যে কিছুই ভূল হয়নি তা সপ্রমাণ করবার 
জন্য কঠম্বরকে অতিরিক্ত স্পষ্ট করে তোলে । 

বাড়িতে নেহাৎই একটা অপরিচিত লোক রোগ শধ্যায় পড়ে আছে, নইলে 
সত্যব্রত স্বীর গায়ে দত্তরমতো হাত তুলতো৷। নর্ধায় তার গায়ের বন্ত জলন্ত 
অঙ্কান্ের কণার মতো! তাকে দগ্ধ করছে । আরেকটু হলে সে রাগের মাথায় বীণার 
টু'টিটাই হয়তো টিপে ধরত। 

আর রতন-দ। যদি অমনি অনুস্থ হয়ে পড়ে ন! থাকতেন, তবে বীণাই বা এমনি 
চুপ করে থাকতো নাকি? দস্ভর মতো রতন-দার হাত ধরে বলতো আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে চলো! । হ্যা, বলতো বৈ কি,__মুখ দিয়ে অনায়াসে বার হয়ে আদতো 
-রতন-দা ওকে তখন সঙ্গে করে নিতেন বা না নিতেন! বলতে তআর 
বাধতো না। 

বিকেলের সঙ্গে সঙ্গে ঝগড়ার ঝাঁজট] জুড়িয়ে এলো --এবং রাত্রিতে সত্যব্রত ও 
বীণা! একই শধ্যা গ্রহণ করলে । অভিমানের কুয়াসাটা কাটিয়ে উঠতে দেরি হলো 
না। তারপর ছুজনই পড়লে! ঘুমিয়ে । 

কিন্তু মাঝরাতে বীণার ঘুষ ভেঙ্গে গেলে! । মনে হুলে! পাশের ঘরে কে ধেন 
চাপ! গলায় আর্তনাদ করছে। কার সে-আর্তনাদ বীণার বুঝতে আর দেন হলো 
না। তাড়াতাড়ি ল£নট! সে জালিয়ে টিপি টিপি পা ফেলে পাশের ঘরে চলে এলো । 


ভাক-নাষ ৬৪৫ 


পাশের ঘরে কেউ কোথাও নেই । বিছানাট! শৃন্ত । সেদিনের কাপড় জামা- 
গুলি ফেলে রেখে নিজের সেই ময়ল! জায। কাপড় পরেই রাজেন রাতের অন্ধকারে 
কোথায় চলে গেছে। 

তবু নীচু হয়ে বীণ। অবুঝের মতো তক্তপোষের তলাট। খুঁজতে লাগলো! । 

পেছন থেকে ভারি গলায় সত্যব্রত বললে,--ও বুঝি এখানে গিয়ে লুকোল ? 

ছ্মীকে দেখে বীণ! ঝর ঝর করে কেদে ফেললে। ব্ললে,_রতন-দা 
কোথায় চলে গেছেন। 

--সত্যব্রত কর্বশ গলাম্ব বললে, -কী করে টের পেলে শুনি? 

- এমনি একবার এসেছিলাম হ্বপ্নের মধ্যে তাবু গোঙানি শুনে । ভাবলাম 
হস্রণ! খুব বেড়ে গেছে হয় ত? কিন্তু এসে দেখি ঘরে তিনি নেই। তুমি অমন 
ভাবে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন। সত্যি একবার খোঁজ করে দেখ না-- 
কোথায় গেলেন! এই অস্থখ --এক গা জর নিয়ে-_ ৃ 

সত্যব্রত শুধু বললে, হই ! দাও দিকি লঠনট)। & 

বলে ঘরের আনাচ-কানাচ সে খুঁজতে লাগলে! । বললে,_ব্যাটা এখেনেই 
কোথায় লুকিয়ে আছে ? বলেই হাক পাড়লে-_ভিখন! 

ভিখন এক লাঠি নিয়ে এসে হাজির । 

কিন্তু না-ঘরে না-বাইরে-_বাজেনকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলো! না। 


তিন দিন পরে বাঙলা! নিক খবরের কাগজখান! বীণারই হাতে পড়লো! 
আগে। সত্ব্রত ঘুষ থেকে উঠেই শাম্পানে করে বেরিয়েছে । খবরের কাগজ 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে পড় ছাড়া! বীণার আর কাজ কই? 

একটা খবরে এসে তার দুই চোখ নহস! আটকে গেল। লাইন ঠেলে আর 
সে এগোতে পারলো না। নামটা্পই লেখা মনে-মনে বীণা বানান করে পড়ে 
নিলো, ভূল নেই__-ঠিক, জানলা দিয়ে বাইরে একবার চেয়ে আবার কাগজের ওপর 
দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলে--ঠিক,- শীরাজেন্র ভূষণ বহৃ-_হরকুমার বাবুর! বন্থই তো 
ঠিক? হ্যা যতদুর তার মনে পড়ে । বাব! তাকে হরকো বোস বলেই ত' ঠাট্টা 
করে ডাকতেন । পত্রিকা সবল নাম লিখতে যাবে কেন? তাদের স্থার্থ কী! বীণা 
হেভ-লাইন ছেড়ে নিচে নামলে । হ্যা, -রাজেজ্ ভূষণ --কী, কী করেছে? খুন 
করেছে। খুন করে এতদিন পালিয়ে বেড়াচ্ছিলো। বীণা আবার থামলে, 
চোখে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না । রাজেন সত্যিই চলে গেছে এ-সত্য যখন 
সাব্যস্ত হল তখন স্থামী ট্রীঙ্ক-বাক্স উলটে-পালটে তছনছ করে দেখছিলেন কিছু 


৬৫৬ অচিস্তাকুমার রচনাবলী 


সে সরিয়ে নিয়েছে কি না। না, কারুর কিছু চুরি কথেনি _-খুন করেছে। খুন 
ক'রে এত দিন সে নান! জায়গায় পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। সম্প্রতি সে ধর। পড়েছে । 
ধরা যখন পড়ে তখন তার গায়ে একশো চার ডিগ্রি জর-_ পেছনে তাড়। করলে সে 
পালাবার একটুও চেষ্টা করে নি। জর?--বীণ! তার ভান হাতখানি নিজের 
কপালের ওপর এনে রাখলো । তার কপাল বরফের মত ঠাণ্ডা মাথা যেন 
চিন্তার ভার বইতে পারছে না। কাকে খুন করলো? কবে? বীণা খবরের 
কাগজের ওপর ঝুকে পড়লো ৷ খুন করেছে এক স্্বীলোককে- প্রান দিন পপেরো! 
আগে। শ্্রীলোককে? স্বামীও সেদিন তার ঘাড়ের ওপর হাত রেখেছিলো--আৰব 
একটু চাপ দিলেই সে মরে ঘেতো।। কে সে স্ত্রীলোক? চোখ মেলে মনে-মনে 
বীণা! বানান করে পড়তে লাগলো-_সে স্ত্রীলোকটি চরিব্রহথীন!। 

দূর করে কাগজট] ছুড়ে ফেলে দিয়ে বীণা উঠে দীড়ালো৷। ষতো৷ সব 
আজগুবি মিথ্যা কথার কারবার করে কাগজগুলে| ব্যবসা ফাপায়। স্ববায় বীণা 
কাগজটাকে একটা লাখি গ্লাবলে। 

কিন্তু কে জানে খবরট। গর চোথে পড়তে পারে ! বীণ! ভাড়াতাড়ি কাগজটা 
কুড়িয়ে নিয়ে ফের পড়লে। পড়ে কুটি-কুটি করে ছিড়ে উচন্ননে ফেলে দিয়ে 
এলো । 

বাঙাল! দেশে রাজেন্দ্র ভূষণ বলে লোকের আর অভাব নেই। কিন্তু নিশ্চয়ই 
এ তার রতন-দাদা নয়। কাগজটা পুড়িয়ে ফেলে সে ভালোই করেছে, নইলে 
স্বামীর চোখে পড়লে তিনি এ থেকে প্রকাণ্ড এক মহাভারত ফাপিয়ে তুলতেন। 
কান পেতে বীণ1 তার রতন-দার মেই কলঙ্ক কথ! শুনতে পারতো না। 


| অন্-কুঞ্প 
রাত্রির অন্ধকারের পানে উৎন্থক হয়ে চেয়ে আছি। এ আধারটুকু ষেন আর 
পোস়্াবে না। এই দীর্ঘ পাচ বৎসরের সমস্ত সঞ্চিত অশ্রু ও বেন! ষেন এ 
রাত্রির তিমিরপুঞ্জে জমাট বেধে আছে ।...হে আকাশের নিঃশব্ধ বিনিত্র প্রহন্বীর 
দল, প্রভাতের সিংহদ্বার খুলে দাও, সমস্ত অন্ধকারের মর্মস্থল জ্যোতির প্রসব- 
বোনায় চীৎকার করছে! 
সারারাত চোখে ঘৃম আসেনি । ছুই চোখ ভরে অনস্ত রাত্রির গ্রতীক্ষা নিয়ে 
বাইরের পানে চেয়ে আছি। পাচ বছর পরে আজ আমার মুকির দিন, আলোকের 
প্রথম চরণাঘাতে আমার এ বন্দীশালার অবরুদ্ধ লৌহদার খুলে যাবে ।... 


অন্ধ-কুপ ৬৫ প 


কত কথা যে আজ মনে পড়ছে। এমনি এক অন্ধকার সুগভীর রাজে আমি 
লুষ্ঠন করতে গিয়েছিলাম জমিদারেধ গৃহে নিঠুর তন্করের বেশে । আমার সমস্ত 
দেহে তখন জঘন্ত হিংসার তীব্রতা জলছিল। আমি একমুঠো ভাত খেতে ন1 
পেয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি দিনে দিনে, আবার এই অযোগ্য 
বিলাপী জমিদার সহম্র অনর্থক ব্যসনে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়িয়ে দিচ্ছে। এই 
অগ্তায়্ের প্রতিবিধান চাই। ত্ীর রোগাবশর্ণ জরাকুৎ্সিত দেহ আমার 
কাপুরুষতার ইঙ্গিত করছিল। ছেলের কাতর মর্মভেদী কান্না আমি সহ করতে 
পারলাম না। অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লাম এক নিঃসঙ্গ দুর্ধর্ষ দস্থ্য !'** 

কিন্তু জমিদারের সেই ঘুমন্ত সন্দেহলেশহীন ্ুন্গর মুখখানার পানে চেয়ে সমস্ত 
দেহ ছুলে উঠল। পিস্তল তুলতে পারলাম না। তার পাশে আযাঢ়-শর্বরীর 
মেঘসম্তারের মতো! পু পুঙ্ে নিবিড় কেশভার লুটিয়ে দিয়ে স্থির বিদ্যুতের মতো 
একটি নানী শুয়ে! এ আমি কী করতে এসেছি! আমার মাথার সমস্ত বুক্ত 
টগ.বগ, করে উঠল। পিস্তলট। হাত থেকে পড়ে গিয়ে ১একট। বীভৎস শব্ধ হয়ে 
গেল ।**"তারপর কী হল আর ভাবতে পাচ্ছি না ।.**.** 

অন্ধকার তরল হয়ে আসছে। ছু'একট! ঘরছাড়া পাখী ঘুমভর! স্বরে ডেকে 
উঠল। একট! ময়লা-গাড়ী চলে যাচ্ছে। কী মিষ্টি লাগছে তার চাকার 
আওয়াজ! কিরণাবগুষ্টিতা উষ1া নববধূর মতো আলোর অগ্ুলি নিয়ে আকাশে 
প্রতীক্ষা করছে। 

দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে আজ আমি মুক্তি পাব। কিন্তু তারপর? 

আমার সেই পল্পবন গাঁ, সেই শীর্ণ নদীর পাড় ঘেঁষে বালুচরের পথ, আর 
সেই আমার ছায়াশীতল পর্ণগৃহ ।***আমার আশা, আমার রতন! তার! কি 
আজও ধেঁচে আছে? সেই কদর্ধ্য কুটারে বীভৎস দারিত্রের মাঝখানে তাদের 
নিশ্বাস কি আজে! বইছে? আনার আশা! সেবাময়ী স্েহশীলা লজ্জাবনতা 
ব্যধাবিধুরা আমার আশা! আর এই আলোকের নির্মাল্যের মতো শুচিশুত্র 
আমার রতন। পাচ বছর পর তাদের দেখব। রতন না-জানি আজ কত বড়টি 
হয়েছে! আশা না জানি দারুণ প্রতীক্ষার তপস্যায় কত শীর্ণ কত সুন্দর হয়ে চেয়ে 
রয়েছে পথের পানে! কিন্তু", 

দ্বার উন্মোচন হচ্ছে। শিকলের আর্তনারদদের পরিবর্তে আজ আনন্দ বর্ষণ 
হচ্ছে। দ্বাররক্ষীর ক্রকুটিকুটিল জঘন্য মুখের ওপর আকাশের রৌন্র এসে পড়াতে 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। শিকলের বেড়ী খুলে ধীরে ধীরে চলে এলাম । অন্ধ- 
কুপের অন্তরালে আমার বিরহিনী শিকল-পগ্রিয়! মুগ্ছিত হয়ে পড়ে রইল । 

অচিস্তয/৩1৪ 


৫. অচিস্ত্যকূমায় রচনাবলী 


কয়েদীগুলি করুণ দীন নয়নে আমার পানে তাকাচ্ছে । যেন ওদের থেকে কি 
অমূল্য সম্পদ আমি হরণ করে নিয়ে যাচ্ছি। ওদের দুটির দীনতায় ঈর্যার বেদনা 
ফুটে উঠছে। | 

আকাশ তখন রোদে তেতে উঠেছে । পথের ওপর চলে এলাম । এই পথ, 
এই আলো, এই বাতাস! বুক তরে আনন্দে বাতাস গ্রহণ করলাম । সমস্ত 
শরীরে আলোর আশীর্বাদ. ভরে নিলাম । আমার শীর্ণ দেছের শিরায়-পিরায় 
রোদের স্থরায় রক্তের ছন্দ বেজে উঠল। 

কত মানুষ ছুটে চলেছে, কত গাড়ী, কত সজ্জা, কত কোলাহল, মুক্ত অবাধ 
স্বচ্ছন্দ সবারই গতি। সবখান থেকে আনন্দ বিচ্ছুরিত হচ্ছে। আর এ পাশে 
প্রাচীরাবন্ধ আলো-বাতাসের রাজ্য থেকে নির্বাসিত বুতুক্ষু হতভাগ্যদের দল শিরে 
করাঘাত হান্ছে।...ওগে! আকাশের অধীশ্বর, আলোকের দেবতা, তুমি এ সংকীর্ণ 
দ্বণ্য বাযুহীন, আলোহীন, নরকে বাচ কেমন করে? ব্যধিগ্রস্ত কঙ্কাল...এ 
তোমার কী রূপ ভগবান্!, 

পথ আমাকে ডাকছে! মুক্ত আকাশের তলে প্রন্তর-ব্যথিতা বন্দিনী 
অভাগিনী নগরীর পথ শত নিধ্যাতন বুক পেতে মহা করছে । পথের ধারে বসে 
পড়লাম একট হিজলগাছের তলায়। চলতে পারছিলাম না। সমস্ত পায়ের 
গিটে গিটে অসহা বেদনা! ধরে আছে। ক্ষুধায় সমস্ত নাড়ীতে টান পড়ছে। এক 
মুঠি ভাত যদি পেতৃম এখন ! 

কিন্তু, না আমাকে চলতেই হবে। দীর্ঘ পাচ মাইল কি চলতে পারব? প্রায় 
একরকম ছুটে চললাম বাড়ীর মুখে । পায়ের বগগুলি মোচড় খাচ্ছিল, মাথাটা 
ঘুরছিল--তবুও থামল।ম না। দুয়ার ধ'রে আমার আশ! এই দীর্ঘ দিন-রজনী 
প্রতীক্ষার অনন্ত ক্লান্ত বিরহত্রত উদ্যাপন করছে, তার চোখে যে কী গহন কালিমা 
**আর , আমার" রতন মুখখানি বিষাদে ঘ্রিয়মান করে মার দিকে চেয়ে ফু পিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছে*''না আমি আর দেরী করব ন|। 

ভীষণ রোদ উঠেছে । পা! চলছিল না। তবুও পা টেনে নিচ্ছিলাম স্থমুখের 
দিকে । ভাবপাম কিছু খেতে পারলে হত। একজন ভদ্রলোক পাশ দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছিলেন, তার কাছে হাত পেতে মিনতি করে বল্লাম-ব্ডড থিদে পেয়েছে, কিছু 
দেবেন দয়! করে। ভক্্রলোক ঘ্বণায় মুখ ফেরালেন। আবার কাকুতি করে 
চাইলাম। তীক্ষু কণ্ঠে ভদ্রলোক বল্পেন--গতর আছে খেটে খানা। বলে, 
হন্হন্‌ করে চলে গেলেন। 

গীক্ষেক্ধ কাছে এসে পড়েছি। তানী পিপাসা পাচ্ছিল। দেখি সামনেই 
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একটা ডোবা পড়ে আছে। আন্তে আস্তে জলে নেমে অঞ্জলি করে অনেকখানি 
জল খেলাম। বাচলাষ । 
পথের ঘেন ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। এ কোথায় এসেছি? একজন পসারিণী 
যাচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞেদ করলাম-_হ্যাগ! স্থখনগঞ্জ যাবার রাস্তা কোথায়? 
পসারিণী বল্ে--এইত ন্থখনগঞ্জ । 
এই শ্বখনগঞ্ভ।! কি আশ্র্য পরিবর্তন না হয়ে গেছে এর এ পাচ বছরের 
মধ্যে। একে আর যেন চেন! যাচ্ছে না। সেই দিগন্তবিস্তৃত ঘন সবুজের ক্ষেত- 
গুলির পরিবর্তে আজ কুঠিপ্লালের ধূমকলদ্কিত উচ্চশির কারখানার সারি। আমার 
স্থখনগঞ্জের নীল অবাধ আকাশ শ্লান মুখে চীৎকার করছে। এ কোন্‌ গোলক- 
ধাঁধায় এসে পড়েছি-**.**আমার আশা রতন কৈ? 
কেউ যেন চিনতে পাচ্ছে না। একজনকে জিজ্জেম করলাম--আচ্ছ। মশাই, 
এখানে প্রবোধ ঘোষাল বলে কাউকে চিনতেন আপনারা? তাঁর ছেলে রতন.? 
তারা কোথায় বলতে পারেন? 
ভদ্রলোক আমার মুখের দ্রিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। পরে বল্লেন-_ 
আমি মশাই বেশী দ্রিন আমিনি। যার কথা বলছেন, তাকে আমি চিনিন বটে, 
কিন্তু শুনেছি । ৃ্‌ 
একান্ত উৎস্থক হ'য়ে বল্লাম--কি শুনেছেন? 
ভদ্রলোক জকুঞ্চিত ক'রে বন্ধেন--গ্রবোধ ঘোষাল? সেই খুনে জালিয়াৎটা 
তে1? সে শুনেছি জেলে পচছে। তার ছেলের কথা বলতে পারি না বটে, তবে 
তার স্ত্রী আমাদের বাড়ীতেই ইদানীং দাসী ছিল। বেচারা ছ'মাম হ'ল মার! 
গেছে। 
মারা গেছে? আমার আশা নেই? আমি মেখানে বসে পড়লাম । আমার 
স্বংপিণ্ডে কে যেন অবিশ্রান্ত হাতুড়ীর ঘা হান্ছিল। অশ্ররুদ্ধ স্বরে বল্লাম--কিন্ত 
আমার বতন? প্রবোধ ঘোষালের ছেলে? সেকোথায় বলতে পাবেন? সে 
ভালো আছে ত? | 
_-জানিনা। বলে ভদ্রলোক চলতে স্থুরু করলেন। 
ছুটে ভদ্রলোকের পা ছুটে জড়িয়ে ধরলাম । কেঁদে বল্লাম--আমাকে আজকের 
জন্তে কিছু খেতে দিন দয়া করে। আমি কলকাতা থেকে পাঁচ মাইল হেঁটে 
আমছি। আর চলতে পাচ্ছি না। দেবেন কিছু খেতে? আমিই প্রবোধ 
ঘোষাল? 
ভত্রলোকের কুটিল মুখ তীক্ষ স্বণায় ভরে গেল। তিনি পা দিয়ে আমার বুকে 
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সঙ্জোরে এক আঘাত ক'রে বল্পেন- প্রবোধ ঘোষাল? সেই খুনেটা? খেতে 
দেবে না, আবে! কিছু:***'বলে তিরস্কার করতে করতে চলে গেলেন । 

মাটির ওপর বসে পড়লাম । নবতৃণমঞ্জরী প্রাণের প্রাচুধ্যে উন্মত্ত হয়ে 
বিজয়ধবজ] তুলে চলেছে । পদাহত কোটী কোটী জীবন । মুত্তিকা-মাতার আনন্দ 
ছুলাল। রৌজ্রের আশীর্বাদ বহন ক'রে চলেছে সব। চেয়ে থাকতে থাকতে 
দু'চোখ জলে ভরে উঠল। কিন্তু বসে থাকলে তো৷ আমার চলবে না। € 

অনেক কষ্টে খুঁজে বার করলাম আমাদের সেই বাসস্থান। সেই ভাঙা কুটির 
আর নেই, তার বদলে আজ সেখানে ফিরিঙ্গি সাহেবদের মদের মজলিস্-ঘর গড়ে 
উঠেছে। কোথায় আশা, কোথায় আমার রতন! দীর্ঘ অনন্ত রাত্রির প্রতীক্ষা 
বুফ্ধে চেপে কলঙ্কিত ধুলার তলে কোথায় তোমরা প্রিয়জনের ধ্যান করছ ? 

একটি কিশোরী পুকুরে নেমে জল ভরছে। আমার মুখের দ্দিকে অপলক 
চোখে চেয়ে আছে।-*মৃন্ময়ী। এগিয়ে এসে বল্লুম--কে যৃণু, আমাকে চিনতে 
পারছিস ? 

দু-চোখথে বিন্রয় পুরে মুময়ী বল্ে--তুমি? প্রবোধ খুড়ো? কৰে এলে? 

বল্লাম--আজকেই এসেছি মা। আজকেই জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি। 
আমার বৃতন কোথায় বলতে পারিস? 

ৃম্নয়ীর মুখখানি একটি বেদনার আত] লেগে কমনীয় হ'য়ে এল। তার ছুটি 
চোখের তারায় একটি অশ্রুহীন রোদন কেঁপে কেপে উঠল । সে মৃছৃকণ্ঠে বল্লে-_ 
খুড়ীমা! মার! যাবার আগেই সে কলকাতা চলে গেছে। খুড়ীমার অস্থখের সময়ও 
আসেনি। কত চিঠি লিখলাম জবাব পর্যন্ত দিলেনা। শুনলাম সে ঠিকানায় 
সে নেই। 

কি স্থন্দর এ কিশোরীর মুখ ! নিফলঙ্ক নিষ্পাপ মুখের ওপর একটা অন্ফুট 
ম্লানিমা কাপছে! নুমধুর সুগোপন একটি ত্রীড়ায় দুটি চোখের পাতা সন্ধ্যার মতো 
সয়ে পড়েছে । কল্যাণী এ কিশোরী ! তাকে বল্লাম--আমাকে কিছু খেতে দিতে 
পারিস মাঃ মধু? ভারী ক্ষিদে পেয়েছে। 

মৃন্ময়ী ব্যাকুল কণ্ঠে বল্পে--চলনা আমাদের বাড়ী। বাবা তোমাকে দেখে 
ভারী খুসী হবেন। চল। 

শ্রিয়াহীন, পুত্রহীন নিরাশ্রয় পথের কাঙাল একটি কিশোরীর কাছে হাত পেতে 
তিক্ষা করছি। 

কিন্তু তাদের বাড়ী পৌছুতে ন পৌঁছুতেই স্গ্নয়ীর বাবা_ আমার বাল্যবন্ধু 
নবীন চাটুধ্যে কর্কশকণ্ে মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে--ও আবার কে? 
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মৃগধয়ী বল্পে--প্ররোধ খুড়ো । 

আমি বল্লাম-চিনতে পাচ্ছনা! নবীন? জেল থেকে ছাড়া পেয়েই আসছি 
এখানে । 

কথ। শেষ হ'তে-না-হ'তেই নবীন তীক্ষ কটু কে বলে উঠল--ন! বাপু, এসব 
এখানে হবে না। তুমি আমার বাড়ী ওঠ, আর পুলিশ এসে আমার বাড়ী খানা- 
'তল্লাশিঙ করুক । পুলিশের হাক্ষামা আমি পোয়াতে পারব না। সোজাস্থজি 
বলে রাখছি। 

গল! কাঠ হয়ে আসছিল । বল্লাম--এই কি বন্ধুত্বের প্রতিদান? 

বিদ্রপ করে নবীন ব্পে--হ্যা বাপু, বন্ধুই ঘর্দি বটে, তা"হুলে আর এখানে এসে 
বন্ধুকে পুলিশের ফারদদে ফেল কেন? আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না। 
সটান চলে যাও। 

ফিরে চেয়ে দেখি মুণায়ী মৃতিমতী বেদনার মতো নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। 

একটা গাছের তলায় শুয়ে দুই কঠিন হাত দিয়ে বুকের মধ্যে মাটিকে চেপে 
ধরলাম। চোখ দিয়ে জল ঝরছিল। ভাবলাম--আমার মেয়াদ ত ফুরিয়ে 
গেছে, আজও কি আমি কোথাও স্থান পাৰ না? কি করব আমি? এই প্রিন্টের 
কে উত্তর দেবে? কাদতে কাদতে চোখে ঘুম ভরে এল। ডালে ডালে পাখীদের 
ঘর-কম্নার কোলাহল চলেছে । বাতাসে গাছের পাতাগুলি কি মধুর মর্মর তুলছে! 

ঘুম যখন ভাঙল, চেয়ে দেখি সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে । আর বসে থাকলে চলবে 
না। এক্ষুনি রতনের খোজে কলকাতা যেতে হবে । কিন্ধু হায়*** 

এ-দিক ও-দিক পাগলের মতো ঘুরে দেখি পথের ধারে কতকগুলি নোংর' ভাত 
পড়ে আছে। ক্ষুধায় আমি তখন একেবারে উন্মত্ত হ'য়ে গেছি। খুঁটে খুটে 
সেগুলি মুখে তুলতে লাগলাম । মৌমা গোধুলি-লগনে তখন দু-একটি ক'রে শিশুর 
চাউনির মতে! তার] ফুটে উঠছে" বুষ্টি-তেজা ধানের ক্ষেত থেকে একটি স্নান 
মিষ্টি গন্ধ উঠছে। পাখীগুলি পাখা মেলে উড়ে চলেছে। 

নদীর পারে এসে দেখি একটি শিশু বালুভূমিতে খেলা করছে। শিশুর 
শেফালি-শুভ্র মুখখানি কি স্থন্দর ! গলায় তার সোনার হারটি কি স্থন্দর ছুলছে। 
**থমকে দাড়ালাম । আমি বাচতে চাই, আমাকে বাচতে হবে। ধীরে ধীরে 
শিশুর কাছে এসে তার গল! থেকে হারটি তুলে নিলাম। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে মাটির শিশু হেসে উঠল । আমি হারটা হাতের মুঠিতে প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে ছুটলাম, ছুটলাম-_মনে হ'ল, হাতের মাঝে আগুনের ফুলকি ! 


চে বঃ ৪ 
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কলকাতার এই নোংরা গলিতে এই নোংর1 খোলার ঘরে আজ এক সপ্তাহ 
হ'ল বাস করছি। এর মধ্যে পকেট কেটে বেশ ছু-পয়সা রোজগার ক'রে নিয়েছি। 
থববের কাগজে-কাগজে এখানে সেখানে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি রতনের জন্য - কলকাতার 
এপ্রাস্ত থেকে ও-্প্রান্ত পর্বস্ত পাগলের মতো! খুঁজছি, তবু তার দেখা মিলছে না। 

ভাঙ। ঘরের স্যাৎর্ষসেতে মেঝের ওপর কাপড় বিছিয়ে শুয়ে ভাঙা চালের ফুটে 
দিঘ্বে তারায়-ভর1 আকাশ দেখি আর রতনের কথা খালি মনে পড়ে । ' সে কি 
এখনে। বেঁচে আছে? এই পৃথিবী কি তাকে বাচবার গ্যোগ দিয়েছে? তা 
মুখের অন্ন বুকের নিশ্বাস দেহের স্বাস্থ্য কেড়ে নেয়নি ত? যদি দেখি সে এখন 
একজন প্রকাণ্ড লোক হয়েছে । আমার কপালে এত সখ কি আছে দেবতা? 

চারদিন কিছু খেতে পাইনি । অন্ধকার নিশীথে নিদ্রাহীন চোখে বসে ছিলাম, 
এমন স্ময় আমার ভাঙা দরজায় কার ঘনঘন করাধাত বাজতে লাগল । ভয়ে 
তয়ে খুললাম না, শেষকালে দেখি ছুয়ার ধরে কে সবলে ঝাঁকানি মারছে । খুলে 
অবাক হয়ে খানিকট। পিছিয়ে এলাম । এই রততন--আমার ছেলে! 

পরণে জীর্ণ নোংরা তেলচিটে একট! কাপড়, খালি পা কাদায় ভরা, মাথায় 
রুক্ষ চুলের জট, চোখ কোটরে সেঁধিয়েছে, হাড়বেরুনো৷ গাশভাঙা বিকৃতমুখে মদের 
তাত্র গন্ধ, শীর্ণ কুৎসিত দেহে মরণের কালিমা মাথানে। । সে আমাকে ছুই হাতে 
উন্মন্তের মতন বেষ্টন করে ব্যাকুল কণ্ঠে বল্লে--বাবা আমাকে বাচাও। 

তৃষাদীণণ বুকটার মধ্যে তাকে সজোরে চেপে ধরলাম। হুহু করে কানা ছুটে 
এল। বলম এ মাঝরাতে কোথেকে রতন? কি করে চিনলি আমার ঘর ? 
এতদিন কোথায় ছিলি বাব? 

পাগলের মতো! রতন বল্লে-আমার বেশী কথা বলবার অময় নেই বাবা, 
আমাকে বাচাও। 

-৮বাচাব? কেন কি হয়েছে? 

রতন কাতরকঠে বলতে লাগল-আমি চুরি করে এসেছি বাবা, এই দেখ 
মোহরের থলিটা! পুলিশ আমাকে তাড়া করেছে । আমি পালিয়ে এসেছি। 
কিন্তু ওর! এক্ষনি এখানে এসে পড়বে । 

আমি একবার চম্কে উঠেই সামলে নিলাম। বললাম--তার জন্মে তুই 
কিচ্ছু ভয় করিসনি রতন। দেৌঁ আমার হাতে মোহরের থলিটা; যতক্ষণ আমি 
আছি ততক্ষণ আমার কাছ থেকে কেউ তোকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না । 

অশ্রু গদ্গদ্‌ কঠে রতন ডাকলে--বৰাবা ! 

বললাম- বোস্‌ বাবা এইখানে আমার বুক ঘেষে। তোদের ছু'খের কাহিনী 


অন্ধ-কৃপ ৬৬৩ 
আমাকে বলে শোন । আমার আশ! কত নির্ধ্যাতন কত ঘষ্্রণায় পীড়িত হয়ে না 
জানি আর এ পৃথিবীর নিশ্বাস নিতে পারলে না। তাকে একটিবার দেখতে 
পেলাম না। তবু তোকে পেলাম একটি বাতের জন্তে। তোকেও এ পৃথিবী 
ধাচতে দিতে চাচ্ছে না। তোকেও মারছে? . | 

অস্থির হয়ে রতন ডাকলে- বাবা! আমাকে যে জেলে যেতে হবে""" 

বুললাম কারুর সাধ্য নেই তোকে জেলে টেনে নিতে পারে । আমি আছি, 
আমি তোকে সত্যই রক্ষা করব। বলব, আমার ছেলে চুরি করেনি, চুরি করেছি 
আমি। আমি জেল ফেরৎ কয়েদী, আমি দীগী চোর, পুলিশ তোর কেশ ম্পর্শও 
করবে না। তুই বৌস্‌, কিচ্ছু তোর ভয় নেই। থাক্‌ এই থলি আমার হাতে; 
পুলিশ বিশ্বাস করবে। 

রতন কাতরকণ্ঠে অভিযোগ করে উঠল--ন]1 বাবা মে কিছুতেই হতে 
পারে না। চি 

তার মাথায় হাত রেখে তার দীর্ঘ চুলগুলিতে আঙুল বুলোতে বুলোতে 
বললাম-খুব হতে পারে বাবা। এই হয়। আমাকে অন্ধকৃপ আবার ডাকছে, 
সেখানে আমি তোর মা--আশাকে ফেলে এসেছি রতন। তার ছুই শিকল-বাছ 
আমার আলিঙ্গনের আশায় উৎন্থক ব্যগ্রতায় আমাকে ডাকছে । আস্ইি আবার 
ফিরে যেতে চাই সেখানে । 

রতন আমার কীধে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল--বাবা ! 

--তা ছাড়া রতন, আমার ঘর এখন সেই অন্ধকূপ। এখান থেকে ছুটি পেলেও 
আবার সেখানে যেতে হবে। তোর কাজ নেই সেখানে গিয়ে । আর একবার 
চেষ্টা কর, এ তারাতরা৷ রাত্রির হ্থনিবিড় আকাশ, এই স্বন্দর গৃথিবী--তাকে 
ভালবামতে শেখ। পারবি রতন? 

রতন আর্ক চেঁচিয়ে উঠল-_-এই পুলিশ আমছে বাবা। আলো দেখা 
যাচ্ছে। এঁপাগড়ী। 

তাকে বুকে আরে! জোরে চেপে বললাম--আন্মক ওরা, কিন্তু ওরা কেউ 
তোকে নিতে পারবে না! । কিছু ভয় নেই তোর, আমি তোকে রক্ষা করব। 

তখন গভীর রাত্রির রন্ধহীন হুচীতেম্ত অন্ধকার অসহ তারের মতো! ধরণীর 
নিশ্বাম চেপে ধরছে। 


শীতভেল্প নিবাস 


একটি আসন্ন-যৌবনা শ্টাম! কশতঙ কিশোরীর মত সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নেষে এল 
মাটির বুকে। 

পালছ্ষের ওপর একটি রোগ! ম্লান মেয়ে একমুঠে। বাসি ফুলের মত লুটিয়ে পড়ে- 
ছিল, তার শিয়রে বসে সেবা করছিল--একটি রুশ নান ছেলে। 

আকাশে ছু-একটি ক'রে তারা ফুটে উঠছে। 

ছেলেটি বললে, “আলোট! জালিয়ে দিই ? 

মেয়েটি করুণ স্থরে বললে, “না চাইনে আলো। তুমি উঠো না।_উনি 
কোথায় ?' 

“বেড়াতে পাঠিয়েছি জোর ক'রে । খালি ভাবে, আর মুখ ভার ক'রে পড়ে 
থাকে । 

হা] বেশ করেছ। বালিশটা থেকে মাথাটা তোমার কোলের ওপর টেনে নাও 
না একটু ।--একটু নাও ।, 

ছেলেটি ধীরে-ধীরে মেয়েটির রুক্ষ শুকনে! চুলগুলি, সিথির ছুই পাশে একটু 
গুছিয়ে দিলে। আন্তে-আস্তে বালিশট! থেকে মাথাটি কোলের ওপর তুলে নিয়ে 
কপালে আলগোছে আঙলগুলি বুলিয়ে দিতে লাগল। 

অন্ধকারে চোখ ছুটি একটু তুলে মেয়েটি বললে, “আমি জানতাম তূমি আসবেই। 
তুমি না এসে পার না।--তোমাকে না দেখে আমি মরতে পারছিলাম না। আমার 
হাতটা! একটু ধর । 

মেয়েটির শুকনে। একখানি হাত ছেলেটি আস্তে স্পর্শ করলে। 

মেয়েটি বললে, “তোমাকে আজ কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না! কত কথ! থে 
বলতে ইচ্ছ। হয়, পারি না! সেদিনও পারি নি, আজও পারব ন1।, 

ছেলেটি বললে, “চুপ ক'রে লক্মীটির মতে! ঘুমোও | বেশী বকলে যে বুক-ব্যথা 
ক'রে উঠবে আমার ।, 

“ই ভারী ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা! করছে, কিন্তু তোমার কানে ওপর মাথা রেখে 
শুয়ে। ভারী মিটি লাগছে তোমার আঙ্লগুলি !--আজ আমাকে একটু কথা 
বলতে দাও। তুমি আরেক বার না বললে হয়ত তোমার কথার অবাধ্য হতে 
ইচ্ছা করবে না। কিন্তু আমি ত চলেইধাচ্ছি। গোপনে একটি কথ! না হয় 
আজ বলেই ধাই। শুনবে না?-- 


শীতের নিশ্বাস ৬৬৫ 

“নব, কিন্তু--, 

“কট বেজেছে বলতে পার ? 

“সাতটা বাজে ।" 

'আজকের দিনটি ভারী সুন্দর লাগছে! তুমি এ কবছর কোথায় ছিলে, কি 
করছিলে? ভারী জান্তে ইচ্ছা করে।, 

“ঘরছাড়া হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম ।, 

মেঁয়টি ফিকাঁ একটু হাসতে চেষ্টা করলে, পারলে না। বললে, "লোকে 
তোমার কথা শুনে হাসবে, টিটকিরি দেবে ।--বলবে সামান্য একটা মেয়ের জন্য 
এমন ভাবে কেউ অনাবশ্ঠক দিন খোয়ায় !--ভূয়ে! ছুর্বলতাকে সম্বল করে? আমি 
ঘি ছেলে ছতাম, আর কোনো! একট! মেয়ে অহঙ্কারে আমাকে আঘাত করত, 
আমি কি করতাম জান ?-_ 


মেয়েটির সরু একটি আঙ্গুলে কয়েকটি চুল ছেলেটি জড়াতে লাগল, আস্তে 
আস্তে। 

মেয়েটি বললে, 'আমি প্রতিশোধ নিতাম । আমার জীবনকে এত কম মূল্য 
দিতাম না কখনো । একট] সামান্ত অহঙ্কারী মেয়ের প্পর্ধার কাছে নিজেকে 
লুটিয়ে দিয়ে কোন দিন পূজো করতাম না তাকে ।" 

'মায়া ! 

“আমাকে ডাকছ? কথাগুলি বলতে পারলাম না স্পষ্ট ক'রে। আমাকে 
ক্ষমা কর । 

“তুমি ত জান, তুমি আমার সমস্ত কিছুর বাইরে । তোমাকে কিছু দিয়েই ত 
আর নাগাল পেতে চাইনে। তবে কেন ক্ষমার কথা বলছ? তোমাকে 
দেখতে আসবার প্রয়োজন কিছু ছিল কিন! জানি না। ভারী দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলাম ।' ৃ 

“না, প্রয়োজন ছিল বৈ কি। নইলে আজকের চোখের কোণে ষে শেষ 
জলটুকু জমে উঠছে তা! আর কে মুছিয়ে দিত? আজকে আর নিষুর হয়ো না। 
দাও মুছিয়ে চোখের জল ।' 

মেয়েটির চোখের পাতা! ছুটি ছেলেটি একবার মুছে দিলে । 

মেয়েটি বললে, “তোমার হাতের মুঠির মধ্যে আমার দুর্বল রুশ হাতটি অগ্গভব 
করতে পারছি। এই তআমি,নারী। সেদিনও হয়ত এমনি হাতথানি ধরে- 
ছিলে, আমি ছিনিয়ে নিয়েছিলাম !--মনে আছে ?' 

“সে সব কথা তৃলে যাও ।' 


৬৬৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“না, আমি কিছু ভুলি নি। দেখ এ বাকটার মধ্যে আমার একট] ভায়বী 
খাতা আছে। ওটা আমি তোমাকে দিলাম, তোমার কাছে রেখে দিও । 

“কিছু দরকার ছিল কি তার ?-_ 

'না-ও থাকতে পাবে। ঘদ্দি দরকারী না বোঝ, তবে পুড়িয়ে ফেলো । 
তোমাকে না পেলে ওঁকে হয়ত তোমার নাম করেই বলে যেতাম, তোমাকে দিয়ে 
দিতে । তা তিনি খুঁজে পেতে যেমন ক'রে হোক তোমাকে বার কবুতেনই। 
কিন্ত তার আর দরকার হ'ল না।* পরে একটু থেমে বললে, 'আচ্ছ! একটা কাজ 
করলে কেমন হয়? খাতাট। আমার সামনে পুড়িয়ে ফেলো । আমি এমনি শুয়ে 
শুয়ে দেখি।' 

ছেলেটি ব্যাগ্র কণ্ঠে বললে, “তুমি এবার সত্যিই চুপ কর মায়! ।, 

“তোমাকে আজ পেলাম! এ জানি কি রকম পাওয়া ঠিক বুঝতে পারছি 
না! এই উনিশ বছরের জীবন! তোমাকে দিলাম আঘাত, তাকে দিলাম 
আনন্দ। আনন্দ না দিলে সেই আঘাতের জালা সইতে পারে না কেউ, তুষি 
জান। না, মনে হচ্ছে তোমাদের ছুজনকেই আমি ঠকিয়েছি। তোমাদের কাছে 
আমি খণী। মধুময় মৃত্যু দিয়ে এ খণ শোধ করতে চাই।” 

ছেলেটি বললে, 'দরজাট! খুলে দিই গে । শেখর এসেছে ।-_-যাই ? 

মেয়েটি বললে, 'যাও।, 

বালিশের ওপর আন্তে-আস্তে মাথাটি বেখে ছেলেটি চলে গেল। 

০ সং 

প্রায় বারোট1 রাত হবে। শেখর তার স্ত্রীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে মৃহুত্বকে 
বললে, “ওষুধট1 খেয়ে ফেল মায়! 

মায়! চোখ তুলে একটি বার চাইলে। বললে, 'না ওষুধ আর থাব ন1। 
ভারী তেতো । তার চেয়ে আমাকে একট1-- ভারী খুশী হব।, 

শেখর বললে, 'লক্ী আমার, মাণিক আমার, খাও ।” 

না] আমি খাব না। ডাক্তারগুলো৷ মাথামুণ্ড কিছু বোঝে না। এমন সময় 
আবার ওষুধ খায় ?--কি, রাগ করলে? দাও তবে।”-- 

জানলা দিয়ে কয়েকটা তারা দেখা যাচ্ছিল। 

মায়া বললে, “আজ সাতই শ্রাবণ, না? একুশে অভ্রাণ আমাদের বিয়ে 
হয়েছিল ঠিক এমনি মাঝ রাতে । কোনো আদল নেই, সে ছিল লীত আর এ 
বর্ধা, তবুও আজকের দিনটি ভারী চেনাচেনা লাগছে! মনে হচ্চে কি যেন আজ 
পেলাম আবার। আজ চলে যাচ্ছি কিন! একেবারে, হয়ত তাই।” 


শীতের নিশ্বাম ৬৬৭ 


শেখর বললে, 'একটু ঘুমোও ।” 

“এ পৃথিবী আর দেখতে পাব না। কোথায় যেন চলেছি সেই আনন্দে বুক 
ভরে আছে। আচ্ছা আমি মরে গেলে তুমি কাদবে ?' 

তুমি এমন কথা বোলো! ন1 মায়]! 

ই] কাদবে আমি জানি। দেখ, যেদিন আমাদের বিয়ে হয়, সেদিন কত 
আলে জলেছিল, কত সানাই বেজেছিল। মনে আছে? আমি সেদ্দিন একটু 
কেঁদেছিলাম। কেঁদেছিলাম এই জন্য যে আজ আমর] পরম আনন্দে মিলতে 
যাচ্ছি, আর এই রাত্রেই কোথায় হয়ত কোন এক বিরহী, চোখের জলে অন্ধকার 
ধুয়ে দিতে চাচ্ছে! আজ সবাইকে ফেলে যাচ্ছি ভেবেও কিন্তু কাদতে ইচ্ছে করে 
না! মনে হচ্ছে কে যেন কোথায় আবার-_-; 

হাওয়] করি, তৃমি ঘুমোও লক্ষ্মীটি। 

মায় বললে, "সুন্দর ক'রে কপালে তোমার আঙ্গুলগুলি বুলিয়ে দাও। আচ্ছা, 
তোমার বন্ধুটি কোথায়? তাকে কোথায় পেলে? 

“পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কি বিশ্রী যে চেহারা 
হয়ে গেছে! ভারী ছু'খী। বিছান1 ক'রে দিয়েছি নীচে ঘুমুতে । অনেকক্ষণ 
তোমার কাছে বসেছিল, না? গিয়ে দেখলুম চেয়ারে চুপ করে বসে আছে। 
বললুম-_ঘুমুবে না? বললে-_ঘুম আসছে না !-_ভারী দাগ। পেয়েছে জীবনে 

গ্রাগ? কিসের? মায়ার বুকের পাঁজরাগুলি একবার কেপে উঠল। 

শেখর বললে, “একটি মেয়েকে ভারী ভালোবেসেছিল, মেয়েটি ওকে--, 

“ছিছিছি! তার জন্যে এমন করে সন্ন্যাসী হয়ে থাকতে হয় এত ঝড় কর্মের 
সংসারে? আমি যদি ছেলে হতাম তবে ষে এমন করে প্রেমের অবমাননা করে 
তার টুটি টিপে, ূ 

মায়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে । পরে ম্লান কঠে ফের বললে, 'কিন্তু জান 
কি, মেয়েরা বন্ধনের আঘাত পেয়ে পেয়ে এত কঠিন হয়ে পড়ে যে তারাও আঘাত 
দিতে চায়। তুমি আমার কথা শুনছ না, না?” 

'স্তনছি। কিন্তু তুমি ঘুমোও ।" 

“ঘুমোব। কিন্তু বল, আমি মরে গেলে তুমি ফের বিয়ে করবে । 

'মায়। !? 

শেখর মায়ার মুখ চেপে ধরলে । 

মেয়েটি বললে, “বেশ! আমি তোমাকে কতটুকু দিয়ে ষেতে পারলাম যে 
তুমি ত। নিয়ে সার] জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে? একটা কাল্পনিক আদর্শ খাড়া 
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ক'রে নিজেকে ফাকী দিও না। আবার বিয়ে করো। আমি ঘেমন তোমাকে 
'ভালোবেসেছিলাষ, যেয়েটিও তোমায় তেমনি ভালোবাসবে কিন্বা তার 
চেয়েও বেশী । 

“তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচব না!" 

“বীচবে ৷ সবাই বাচে। তোমার বন্ধুও বেচে আছে ।, 

£কিন্ত তার প্রিয়া! ত নিঃশেষে মুছে যায় নি পৃথিবী থেকে । সে এই পৃথিবীতে 
আছে এই আকাশের তলে, তাই এ পৃথিবী তার কাছে এত মিষ্টি" 

মায়! তার শীর্ণ বানু ছুটি দিয়ে ত্বামীকে বেষ্টন করে বললে, “তার প্রিষ়্! হয়ত 
এমনি রাতে তার স্বামীকে বুকের মাঝে বন্দী ক'রে ঘুমুচ্ছে, না? এমনি করে 
থাকি শুয়ে কেমন? তুমিও আমাকে জড়িয়ে ধর । আলোটা হাওয়াতেই নিবে 
খাবে, থাক, খোল! জানলাটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে! বুট আসবে হয়ত !__, 


